Winlinh

Khái niệm “đầu tiên” luôn mang một ý nghĩa đặc biệt đối với mỗi chúng ta: như ngày đầu tiên vào lớp 1, ngày đầu tiên được đeo khăn quàng đỏ, ngày đầu tiên được làm sinh viên, hoặc sâu sắc hơn nữa là mối tình đầu, v.v… và v.v… Một sự so sánh dường như khập khiễng, nhưng với tôi, cảm giác khi chạm vào một cuốn sách mới cũng phần nào giống như những thứ “đầu tiên” tôi đã từng trải qua trong đời. Điều này thì những người đã từng đi mua sách có thể cảm nhận được. Nếu bạn chỉ mới lên thư viện đọc hoặc mượn được cuốn sách từ một ai đó, thì sẽ không thể thấm hết niềm vui khi chọn được cuốn sách tâm đắc và biến nó thành sở hữu của mình.

Vào hiệu sách không phải lúc nào cũng tìm được cuốn sách ưng ý. Vào, có thể chỉ để ngắm nhìn sách, theo dõi bước chuyển mình êm đềm của sách trong nhịp sống vũ bão, từ đó có thể hình dung được diện mạo của thị trường sách trong thời điểm hiện tại. Đôi khi như một thói quen, bạn còn chưa nghĩ được mình vào để mua sách gì, tìm tác giả nào, nhưng chính điều ấy lại là sự thú vị. Khi ta không chủ định tìm kiếm mà lại có được một cuốn sách tốt, hỏi còn gì vui hơn?

Niềm vui sách mới bắt đầu từ việc bạn phát hiện được trên giá sách, lẫn giữa hàng trăm tên sách có một cuốn thu hút sự chú ý của bạn. Có thể vì cái tựa, có thể vì tên tác giả mà uy tín đã được đóng đinh trong lòng người đọc, có thể chỉ vì cách trình bày ấn tượng v.v… Khi đã cầm trên tay cuốn sách ấy, bạn bắt đầu tìm kiếm thêm những chi tiết thuyết phục (như nội dung cơ bản, phong cách viết, lối trình bày, mở đầu, kết thúc…) để khẳng đinh lại lần nữa mình có nên bỏ tiền ra mua cuốn sách hay không. Và xong, bạn đã hoàn toàn hài lòng thì còn chần chừ gì nữa.

Tuy nhiên, niềm vui thực sự không đến với bạn vào lúc ấy, mà nó đến vào thời điểm sau đó – khi bạn đã mang cuốn sách về nhà, để trên bàn học, bàn làm việc, xếp trân trọng lên giá sách hoặc đặt ở nơi nào đó quen thuộc dễ tìm. Vì sao? Vì khi ấy, cuốn sách mới mẻ chỉ còn lại một mình giữa những thứ đã gần gũi với bạn từ lâu. Cuốn sách mới ngơ ngác nằm đó, gợi cho bạn một mong muốn được nâng niu, yêu chiều nó, khát khao khám phá nó xem có thực sự giống như những gì cảm nhận ban đầu của bạn khi quyết định lựa chọn nó hay không. Lúc ở một mình không còn lẫn giữa bao nhiêu sách mới khác trên giá sách của hiệu sách, cuốn sách dường như khẳng định được rõ giá trị, vị trí của nó trong lòng bạn. Nó tự tin vì đã được bạn chọn giữa muôn vàn bạn bè khác của nó. Nó tỏa ra mùi giấy mới thơm tho, màu mực tưởng như chưa ráo khiến bạn không thể không cầm lên giở từng trang từng trang để cảm nhận và thưởng thức.

Nói như vậy không phải chỉ có sách mới xuất bản mới đem lại cho bạn cảm giác như trên. Cái “mới” ở đây có thể là “cũ người mới ta”, khi bạn chọn được một cuốn sách quý ở hàng sách cũ. Tuy không phải mùi giấy mới, mùi mực thơm nhưng màu thời gian, màu trải nghiệm cũng đem lại cho bạn một niềm vui nho nhỏ. Trên cuốn sách ấy có thể có một dòng lưu niệm xa xưa lưu lạc, hoặc đôi chỗ mọt nhấm, đôi chỗ gẫy mép… thế nào cũng được, đều là kỷ vật của thời gian. Và với người yêu sách, từng chi tiết của cuốn sách đều để lại cho họ một sự suy ngẫm nhẹ nhàng.

Hãy để cho mình được tận hưởng niềm vui sách mới, một niềm vui giản dị mà ý nghĩa biết nhường nào.