Về trong suối nguồn

Có người hỏi tôi: “Thế bây giờ em thực sự muốn gì?”. Đó là câu hỏi trực diện khiến tôi phải suy nghĩ nghiêm túc. Tôi muốn gì? Tôi muốn có gì và muốn làm gì? Có phải từ trước đến giờ tôi không thực sự chú trọng đến điều đó. Để mọi thứ đến và đi lơ nga lơ ngơ theo thời vụ, theo cảm xúc miên man, theo ngẫu hứng, theo sự may rủi… Khi tôi không thực sự xác định được tôi muốn gì thì cái đích mà tôi đến cũng chẳng có cho tôi. Phải thế không?

Hay là tôi né tránh không muốn công nhận khẳng định nhấn mạnh cái sự thích của tôi. Vì trong thẳm sâu tôi biết nó không phù hợp với thực tại yên bình? Như vậy là tôi thiếu dũng cảm, thiếu thẳng thắn, thiếu chân thực?

Thế có thực sự là tâm hồn tôi mênh mông không? Có thực sự nó quá tràn đầy để không chịu ở lại trong một phạm vi vừa đủ dành cho nó? Đến giờ tôi cũng không thể trả lời chính xác về những thứ ở chính trong con người của tôi.

Cứ hồn nhiên ư? Ừ thì hồn nhiên. Nhưng thế nào là hồn nhiên? Và hồn nhiên có thể quy định ra theo cấp độ không? Theo tôi thì hồn nhiên là tự thân nó có. Có cố cũng không ra nếu thực trong tâm hồn mình không còn chỗ cho những trong vắt trong veo. Và chắc hồn nhiên cũng chẳng có cấp độ nào như kiểu những khấc kẻ trong nồi cơm điện quy định mực nước bằng ml. Nhưng có thực hồn nhiên là tốt? Tốt ở khía cạnh nào đó thôi. Còn nếu tôi đang sống trong một bề mặt có sự phân định rõ nét, có những quy củ rạch ròi, có những phạm vi ranh giới… mà tôi cứ như là không nhìn thấy gì hết, thì rất nguy. Tôi sẽ như chú chim non nhún nhảy trên cánh đồng mùa thu. Tôi sẽ như chú cào cào lách tách trên từng đám cỏ xanh mướt. Tôi sẽ như chú bướm vàng đậu rồi bay trên những khóm hoa mùa xuân. Tôi sẽ như chú ngựa tơ phi những bước chân đầu tiên trên thảo nguyên gió lộng… Nếu hồn nhiên, tôi sẽ thỏa sức bay đến những miền đất mới. Tôi thử nghiệm. Tôi sáng tạo. Tôi chọn nhiều con đường để bước. Tôi mặc kệ xung quanh vì tôi trung thành với mong muốn trong lòng tôi. Đấy, hồn nhiên sẽ là thế! Bỏ mặc bên ngoài nghĩ gì về tôi. Rồi sao???

Thế thì tôi muốn gì? Tôi muốn hồn nhiên. Tôi cũng muốn cả quy tắc. Tôi muốn thả lỏng. Tôi cũng muốn cả khuôn khổ. Tôi muốn sáng tạo. Tôi muốn học hỏi. Tôi muốn rộng mở bước chân. Tôi muốn ngồi lại chăm lo cho những gì gần gũi. Tôi muốn hát. Tôi muốn vẽ. Tôi muốn viết. Tôi muốn được gửi trao và nhận lại…

Sao lan man thế! Rút cục vẫn thật bất lực với sự bí ẩn của câu chữ. Không thể điều khiển được câu chữ. Vẫn phải chạy theo nó và vớt vát những cái không lặp lại trong hụt hơi. Và cuối cùng tôi vẫn chưa trả lời được câu hỏi đó. Cứ sống thế thôi. Sống và đi tìm lẽ sống.
_________________

“Quê hương trẻ mãi như tâm hồn thiên nhiên. Em đi qua đó không bao giờ muộn phiền…”. Mượn lời của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn để nói với cuộc đời những lời tri ân trong một sớm năm mới thanh bình.

Sớm nay, bình minh thức trong hơi gió lành lạnh phủ đầy không gian bao trùm chăn chiếu. Cựa mình tỉnh giấc sau những cơn mơ đứt quãng, chợt nhớ ngày mới đã là một ngày tinh khôi. Chưa có dòng nào viết lên. Chưa có dấu vết của niềm vui nỗi buồn. Ngày mới hồn nhiên đâu biết rằng nó sẽ phải đón nhận lại những tâm tư của ngày cũ gửi sang với nhắn nhủ và niềm tin rằng ngày mới sẽ ủi an nâng đỡ được những nỗi buồn đã có trở nên nhẹ tênh hiền hòa. Thôi, dù thế nào đi nữa, cái ta hướng tới cũng là “về trong suối nguồn” với những gì ngân nga tươi mới nguyên thủy nhất phải không?

 

Published in: on 31/12/2008 at 6:56 Chiều  Comments (4)  

Ái

Nếu trên đời không có chữ Ái thì còn lại gì giữa các mối quan hệ người và người? Nếu không có chữ Ái thì ý nghĩa cuộc sống nằm ở đâu?

Ái giản đơn chỉ có hai chữ cái ghép lại kết với nhau bằng một dấu sắc nhưng chất chứa trong nó ngàn vạn điều kỳ diệu. Từ chữ Ái mà người ta dành cho nhau những chăm lo, quan tâm tận tụy không tính toán. Từ chữ Ái mà người ta sẵn sàng hy sinh cả tính mạng của mình để bảo toàn sự sống cho người mình yêu thương. Nhưng chữ Ái cũng như những mũi dao cào xé tim người. Hạnh phúc thì vô bờ bến. Thương đau cũng đến tận cùng. Ai muốn đi vào chữ Ái để được đắm chìm vào những thăng hoa tột đỉnh? Ai muốn thoát ra khỏi chữ Ái để trái tim thôi rướm máu sầu than? Dù muốn hay không thì đời vẫn cho con người được trải nghiệm, ngụp lặn trong chữ Ái với muôn hình vạn trạng để biết rằng được sinh ra trên đời, được khóc được cười là ân huệ vô giá của Tạo hóa.

Con người khi là nô lệ của chữ Ái thì không tài nào thoát ra được bể trầm luân. Khi hân hoan thì ngợp ngời. Khi đau đớn thì tơi bời xác thân. Khi yêu mà không đủ niềm tin thì đụng vào đâu cũng thấy lo lắng, sợ mất mát, sợ tan biến hình hài. Khi xa cách thì nhung nhớ. Mà gần gũi có lúc lại dằn vặt nhau. Khi người mình yêu vĩnh viễn lìa xa thế giới thì mình cũng chẳng thiết tồn tại. Khi người mình yêu thương ở đâu thì ở đó là nhà. Đúng thế, tình yêu là mái nhà bình yên và ấm áp nhất. Có yêu thương, người ta có thể làm được từ những điều nhỏ bé đến những thứ lớn lao. Có yêu thương, mọi việc đều trở nên có nghĩa. Nhưng tại sao không thể giản dị bình thường mà yêu thương trao nhận? Vì chữ Ái chẳng theo một trình tự, quy luật nào. Thế mới ra đời, ra kiếp người lắm nỗi ưu tư. Vì thế cái lý trí buộc phải lộ diện để phần nào kìm hãm bớt cái yêu thương mong manh yếu đuối mà cũng tràn trề quyết liệt mê say. Có lúc cái lý trí thành công đắc thắng. Nhưng nhiều lần nó cũng phải tuyệt vọng bó tay bởi cái nỗi niềm yêu dấu không gì cản nổi cứ lao vun vút trên biển khơi xa rộng mặc cho gió bạt mưa xiêu.

Tháng ngày mải miết trôi, cho đến khi con người có thể hiểu bội phần hơn về chữ Ái thì cũng là lúc chẳng còn đủ hơi tàn cho những cảm xúc thăng hoa. Nhưng dù đôi bàn tay có nhăn nheo, da có đồi mồi khô kiệt, thì trong tim người, chữ Ái vẫn luôn ngự trị, theo người về bên kia bóng tối, sưởi ấm giá băng.

 

Published in: on 31/12/2008 at 5:49 Sáng  Comments (1)  

Ngày cuối năm

Trời xám xám. Đón ngày cuối năm bằng cảm giác buốt lạnh. Chẳng thấy tiếc nuối cũng không chút vương vương. Có lẽ vì năm vừa qua đối với mình là một năm nhiều nỗi buồn. Nói thế nào đi nữa thì cũng không chính xác. Vì cuộc sống là tổng hòa của những buồn vui luân chuyển. Nhưng dù sao vẫn phải cảm ơn một năm quá nhiều thử thách cho mình tiếp tục trưởng thành, nhìn nhận mọi thứ sâu sắc hơn.

***********

Thời gian trôi
Ngày cuối cùng sắp hết
Tiễn biệt
Nỗi buồn
Hạnh phúc
Âu lo

Trồi non lộc biếc
Sắm sanh quần áo cùng chúng bạn khoe mình
Sương mai gió thắm
Rộn ràng tìm hơi ấm đầu xuân
Chim non, bướm trắng
Nhởn nhơ bay trong vương vấn sương mờ
Chờ
Trông

Mùa sắp sang
Cành khô vặn mình
Lá non cựa khẽ
Hoa bung nở nhụy
Và em
Với em
Cười thầm
Hát nhẹ
Chưa quên điều đã qua
Chẳng muộn phiền điều sẽ đến
Cứ thảnh thơi đi
Trọn vẹn những nỗi niềm
Mải mê tìm kiếm
Tận cùng em!

Published in: on 30/12/2008 at 4:26 Chiều  Comments (2)  

Quá bộn bề

Bộn bề ngổn ngang công việc, tâm tư. Cái gì cũng dang dở. Bài chưa viết. Bài chưa viết xong. Bao nhiêu việc khác chưa hoàn thành. Suy tư cũng nửa chừng. Chẳng cái gì rõ nét. Chẳng cái gì rành mạch. Rất biết về hành trình sống là phải như thế. Rất biết mọi bộn bề là do chính mình chưa thể sắp xếp cho nó được hợp lý. Rất biết là do cả năng lực hạn hẹp. Biết rõ là do cả lòng tham cứ muốn ôm đồm mọi thứ. Biết mà làm gì khi biết lại không thể giải quyết, không quyết liệt sắp xếp cho ổn thỏa, cho gọn gàng. Nhận thức được sao không hành động được? Thế là thế nào?

 

Published in: on 30/12/2008 at 7:11 Sáng  Comments (2)  

Khi con người bộc lộ mình rõ nhất

Là khi cái chết cận kề. Không phải là cái chết đột ngột cuốn phăng linh hồn vào sâu thẳm tối đen trong ngỡ ngàng chết lặng. Không phải là cái chết chẳng kịp cho người ta suy nghĩ đắn đo về mọi thứ. Mà là cái chết kiểu chìm tàu Titanic.

Kể cả trong khó khăn túng quẫn, con người vẫn chưa hoàn toàn biết hết về bản thân mình. Chỉ khi trước mặt là nỗi chết thì khát khao sống, khát khao ở lại cùng thế giới mới trào lên mãnh liệt bỏng cháy. Và người ta có thể làm mọi thứ để đấu tranh giành giữ sự sống từng giây một với sự mạnh mẽ không thể hình dung nổi. Nỗi kinh hoàng xâm lấn trí não khiến con người không thể kiểm soát nổi bản thân. Và mỗi người có cho mình một biểu hiện khác nhau. Lầm rầm tụng niệm. Tuyệt vọng kêu gào. Bình tĩnh tìm lối thoát hay đớn hèn chui rúc vào những mưu toan tranh giành sự sống với người khác để được thở bằng mọi giá. Thực sự lúc đó con người bộc lộ rõ nhất bản chất của mình.

Có thể lúc này tôi cho là mình sống thành thật. Nhưng đó chỉ là sự thành thật theo quy chuẩn của chính tôi đề ra. Là cái thành thật chưa qua những thử thách sống còn. Trong những cơn đau thể xác hay tinh thần đã có, tôi vẫn đủ tỉnh táo để kiềm chế và suy xét, dù có đôi lúc sự suy xét đó cũng chẳng đem lại cho tôi những sáng suốt mà tôi cần. Có thể hiện tại tôi sống thẳng thắn. Nhưng cái thẳng thắn đó được bao nhiêu phần trăm những sự thật trong con người tôi? Tôi hoàn toàn không biết. Vì thế sẽ không thể tránh khỏi nửa vời. Hoàn toàn không thoát ra được những hình hài mang tinh thần xã hội khuôn đúc. Tôi vẫn có thể ra rả mà nói rằng khi đối diện cái chết tôi không sợ hãi? Tôi sẵn sàng nhường sự sống cho những người khác bằng tình yêu thương người – người trong trẻo nhất? Tôi có thể đứng yên mở to mắt miệng hát những bài ca cuộc sống khi cái chết đang vun vút đến gần? Tôi không mưu toan để giành giật bằng được sự sống trong hèn hạ? Liệu có thật vậy không? Liệu đến lúc chạm phải nỗi thử thách kinh hoàng đó tôi có làm được như vậy không hay cũng cuống cuồng hoảng loạn mà dẫm đạp lên hết thảy bảo toàn lấy mình? Tôi sẽ thế nào???

Đúng, chỉ khi đối mặt với sự chết tôi mới có thể nhận ra rõ nhất bản thân tôi. Còn giờ, có nói hay ho thế nào đi nữa cũng chỉ là lý thuyết mơ hồ. Chỉ còn mỗi một sự an ủi là gắng sống cho trọn vẹn với đời sống và gắng thấm, ngấm những chân lý cuộc đời cao đẹp. Để khi gặp phải thử thách đó sẽ ứng xử thật với lòng mình và lòng mình thì trùng hợp với chân lý của sự hy sinh. Cái đó phải qua rèn luyện và trau dồi, qua học hỏi và tiếp nhận một cách thiện chí, để hiểu được ý nghĩa đích thực của sự sống và vẻ đẹp ngời sáng của cái chết thanh thản. Sự thật là có rất nhiều những tấm lòng cao cả chẳng cần qua sách vở văn chương họ vẫn có thể chọn lối đi vào cái chết thật đáng ngợi ca. Đó là bởi những nguyên sơ trong lòng họ luôn còn nguyên vẹn, trái tim nóng hổi bản năng của họ quyết định tất cả. Đúng, phải có trái tim biết đập nhịp đập của CON NGƯỜI!

 

Published in: on 27/12/2008 at 11:40 Chiều  Comments (9)  

Mưa đông

Mưa hạ được đón chờ bằng nỗi khát khao tưới tắm trong mát lành. Mưa hạ có nắng làm bớt đi cơn buồn là bản chất của mưa. Mưa hạ có hoa phượng chói chang, bằng lăng mơ màng khiến những hạt, những giọt rơi xuống trên từng lối ai qua cũng cảm thấy thật nhẹ nhõm. Mưa đan cả vào từng sợi nắng, hòa vào giòn tan tiếng cười, đùa trêu hoa lá, nghịch ngợm mái tôn. Mưa hạ lành hơn, hồn nhiên và tươi tắn hơn. Từng hạt tròn và trong, nắng soi vào lóng lánh.

Còn mưa đông? Mưa đông buông trong những ngày lạnh giá làm lòng người thêm tái tê. Mưa nặng trĩu. Mưa buốt. Mưa ủ ê. Mưa lê thê. Mưa hoang vắng. Mưa mùa đông trong màu trời xám ảm đạm khiến con người muốn thu mình lại trong tư thế bào thai mà trốn biệt vào chăn ấm. Khiến những nỗi ưu tư dài thêm ra. Khiến khát khao được sưởi ấm thêm cháy bỏng. Mưa đông giống người già ngồi hoài niệm. Giống một linh hồn thinh lặng vừa kịp thoát ra từ vực sâu vẫn còn vương nỗi kinh hoàng về cõi thiên thu mấp mé tối đen hoang lạnh.

Mưa đông cứ như là lời tự sự thủ thỉ buồn của trời đất. Những cỏ cây vẫn xanh tươi, nhưng nhìn ra sao thấy chơ vơ vô cùng. Cỏ cây có lẽ cũng thấy lạnh chăng? Mưa đông cứ như dài bất tận. Kéo dãn tiếng thời gian trình trịch trôi lờ đờ qua khung cửa. Tiếng côn trùng xa vắng vọng lại từ tưởng tượng mơ hồ. Giọt giọt nước mắt – nước mưa lã chã. Giọt tiếp giọt không tròn vo nguyên vẹn mà dan díu vào nhau kéo lê bất tận nguồn nước thiên nhiên không chỉ có trong và lành.

Mặt trời vắng mãi…

 

Published in: on 26/12/2008 at 10:53 Chiều  Comments (5)  

Hai nửa

Nửa rạng ngời, hồn nhiên, trong trẻo
Nửa đục ngầu, u ám, liêu xiêu
Nửa sân si, sầu đong đầy ắp
Nửa thong dong, sâu sắc, nhu mì
Nửa mắt mở nhìn đời rành mạch
Nửa khép hờ mơ cõi hư không
Nửa thực
Nửa mộng
Khoảng giữa trống không
Hai nửa lạ xa trong một thân thể
Thành một gượng gạo?
Thành một hanh hao?
Thành bão
Thành giông
Thành cánh đồng vắng cánh cò lơi lả
Thành bờ bãi phôi pha
Thành ruộng hạn những mùa
Gọi về đi lành hiền từ kiếp trước
Hai nửa thực mơ sẽ thành một như bao giờ.

Published in: on 24/12/2008 at 7:48 Chiều  Comments (8)  

Đôi bờ buồn vui

Có gì đâu
Một chút buồn
Một chút vui
Làm nên cuộc sống.

Quanh đi
Quẩn lại
Buồn rồi vui
Chạm chân vào trống rỗng
Chỉ tạm thời
Rồi vui
Nghiêng ngả sang buồn.

Em nói cười
Em tan vào gió
Buồn vui không rõ
Ba năm ngậm ngùi
Xa
Vắng
Mong manh
Chênh
Vênh
Phai nhạt
Bùng
Bay
Biến mất
Ào ạt một thời
Xanh xao tiếc nuối
Không thể làm lại
Những điều đã qua.

Buồn – vui
Nào ai biết
Khi bước chân về
Nồng cháy?
Đam mê?
Ngã nhào?
Nẻ toác?

Đôi bờ buồn – vui
Em bơi mê mải
Chạm bờ bên này
Lao tới bờ kia
Chấp chới
Tái tê
Hoang vu
Sầu héo.

Lan đã ra hoa
Những mầm tim tím
Nhớ hôm chia biệt
Hẹn ước câu gì
Thì anh cứ đi
Đừng vương đừng vấn
Thì em ngồi lại
Em đếm tóc mình
Sợi chẻ sợi khô
Sợi đen sợi trắng
Thì anh cứ đi
Sợ chi ngày nắng
Xá mấy đêm mưa
Thì anh cứ đi
Sân bay gió hút
Thời gian vun vút
Sẽ gửi anh về
Sẽ lại mải mê
Buồn vui
Đong
Đếm.

Published in: on 23/12/2008 at 5:40 Sáng  Comments (3)  

Vu vơ

IL DIVO như những giọt nắng bên thềm nhà rơi rụng xuống. Lời ngân vang, khỏe và xa cao. Lần đầu tiên nghe trọn CD. Nhận vội vã từ một đôi tay buồn…

Sắp kết thúc một năm lắm tai ương. Nôn nóng chờ hết hẳn những ngày âm lịch với mong muốn khóa lại âm u dai dẳng. Trời hôm nay trở gió. Gió bạo liệt quay chóng mặt trên đầu.

Vẫn tiếp tục học cách thở thảnh thơi. Giá mà được về quê và đạp xe thong thả trên những con đường xưa cũ. Đi ra chợ với bộ bà ba mềm, hỏi han những đồ vật bé nhỏ. Chạy ngay xuống Đông Tác bước bên những luống hoa đầu xuân. Ngồi nước chè Lam Sơn, ăn vài hạt ngô nướng. Vào chợ Tây Thành mua khăn, mua mũ. Ra chợ Vườn hoa mua mùi tàu, thìa là. Ngồi trên bậc thềm trường Đào Duy Từ mơ mộng về những ngày áo trắng. Vào thăm lại trường Ba Đình với dãy hành lang quen, ăn kẹo mấu, kem túi, bánh giấy. Ra rạp Hội An ăn bánh khoai, bánh chuối. Sang Công viên sân chơi thiếu nhi đem cỏ tranh về vườn nhà trải thảm. Ăn bánh “cúc” mỗi sáng, bánh đúc sốt mỗi chiều. Loanh quanh bờ hồ ngồi ghế đá gãy, nhặt điệp vàng rụng tơi bời dưới mỗi gốc hiền khô.. Thèm thế!

Published in: on 22/12/2008 at 12:42 Sáng  Comments (5)  

Cứ sống thì biết

Có cái gì vừa thoáng qua đây. Nhanh hơn 1 cái chớp mắt. Nhanh đến độ chưa kịp cảm nhận đã cũ mất rồi. Tự dưng thấy bình thản lạ. Cái bình thản trên nền của những bề bộn hoang hoải. Tự dưng chẳng cần đoái hoài đến mọi thứ. Mặc cho nó đi theo dòng chảy trôi của chính nó. Thử để thật tự nhiên xem sao. Thử không cần cố gắng xem sao. Xem nó bạc phai đến độ nào???

Rồi tự nhiên có thể là tự nhiên được không? Khi con người cứ đem đến cho nó những áp đặt lý trí. Khó mà có được những tự nhiên nguyên sơ trong thế giới tâm hồn đang ngày càng nhiều chới với âu lo.

Cái gì đang là thứ quan trọng nhất? Cái gì là cái cần chú tâm nhất? Cái gì là cái đích thực nhất? Có lúc câu trả lời thật ngắn gọn, đúng đáp án. Có nhiều khi lại chệch choạc, mơ hồ, hoang mang. Nếu mà buộc phải cố để sống giản đơn thì thực tế đã không thể giản đơn được nữa. Chỉ qua năm tháng đắp bồi, qua những nổi trôi một kiếp mới có thể hướng đến sự giản đơn chay tịnh. Cái sự giản đơn của người nhìn thấu được nhân – quả, thấy suốt được đâu là thắt – mở của nỗi buồn, niềm đau.

Cần phải biết chấp nhận. Biết đối mặt với hiện thực phũ phàng. Không thể nuông chiều bản thân quá! Biết giá trị của từng mối quan hệ. Biết tri túc.

Học chấp nhận và cân bằng không phải điều xấu dù cho sự cực đoan vô cùng chán ghét những khái niệm này. Thế nào mới đáng được biểu dương? Sự hướng đến cảm xúc tuyệt đối của cá nhân hay những hy sinh vì tập thế? Sự trung thực trong từng tế bào của cái tôi nhiều ước vọng hay sự khỏa lấp bỏ quên của một con người đang muốn là nốt nhạc trầm trong ngàn vạn thanh âm vang dội? Sự ham muốn đi đến tận cùng mong mỏi hay là chấp nhận dừng lại sống một đời sống phù du? Có lẽ là cứ sống thì biết!

Published in: on 20/12/2008 at 1:33 Sáng  Comments (1)  

Gã tình nhân

Sổ mở ra
Nhịp sống thường ngày
Những hàng kẻ mờ xanh đều đặn
Những dòng ghi nhớ
Những dấu tích bài vở
Những đứt đoạn
Những cảm giác vu vơ

Sớm nay
Nằm trên bàn làm việc
Im ắng đợi mùi hương quen thuộc
Hồi hộp mong mắt tìm, hồn say sưa viết
Sổ ngỡ mình là một gã tình nhân

Sổ dài một gang
Bìa pha sắc ánh
Gáy xoắn bọc nhựa
Từng trang từng trang nép vào nhau nương tựa
Yên lành

Sớm nay
Cây rau mầm đã nhú lên những chiếc lá non xanh
Bầy chim con tíu tít thung thăng
trên mái tôn nhà hàng xóm
Cô chủ nhỏ ca bài ca bận rộn
Áo quần phơi
Nhà cửa quét
Cháo lão đã gần xong…

Còn chi nữa?
Trút hết thảy vào đây!
Cho sổ được đầy
được sẻ chia
được đón nhận
Cho sổ được bận
được lật giở
được ưu tư
Cho những trang sau thành trang hiện tại
Những trang trước chẳng bao giờ quá vãng
Cho đôi bàn tay gầy nhỏ
Áp vào thân giấy
thấm mồ hôi
tìm điểm tựa
Và niềm tin chẳng cũ bao giờ

Sớm nay
Nằm bên máy tính
Nín thinh nghe tay gõ nhịp
Chẳng thấy buồn
Chẳng thấy ghen
Sổ biết rằng
Đôi tay kia đang tri ân về nó
Mỉm cười nghe tiếng gió
Thở đều đặn qua ô cửa bé xinh

Lại thanh bình
Nằm ngóng trông đôi bàn tay ấm áp.

 

Published in: on 19/12/2008 at 6:43 Chiều  Comments (5)  

Nỗi buồn không định nghĩa

Từ bao giờ
Em không biết nữa
Bắt đầu đượm hương
Sâu thăm thẳm
Một nỗi buồn
Không định nghĩa
Đàn bà
Hết hồn nhiên?
Tạm quên lãng hồn nhiên?
Mất thật hồn nhiên?
Xa vắng quá hồn nhiên!Từ bao giờ
Tranh treo trên tường vương đầy tơ nhện
Hoa tươi trên bàn bỏ bình lọ trống không
Đôi giầy vàng như thấy mông lung
Khi chân xỏ cứ xô cứ lệch

Ngày em phá vỡ em
Gió mang đến một tin buồn vĩnh viễn
Nắng ngậm ngùi lãng xa lời hò hẹn
Em một mình
Về
Chìm
Nhòa
Giữa phố không quen

Đàn bà rồi
Điềm đạm
Kiệm lời
Dè dặt
Hay đắn đo
Mái tóc thôi bằng phẳng
Khóc chẳng lu loa
Cười chẳng tươi như hoa
Cái mím môi chặt
Tay thôi nhiều nhẫn
Thôi ba lô
Thôi găm cặp
Dây thun hàng chợ treo trên tóc mỗi ngày

Đàn bà lâu rồi
Ngơ ngác
Nhớ ngày xưa…

Published in: on 18/12/2008 at 5:33 Sáng  Comments (12)  

Trầm và Bơ

Lại Trầm. Trầm bao nhiêu lần rồi. Vì nhà gần. Vì tiện thể.

Gặp Bơ sau nhiều ngày xa cách. May sao tìm lại được những thẳn thắn chân thật ngày xưa.

Bơ đúng. Nhắc nhở mình về hiện thực và lối đi.

Bơ trải đời. Nói lại câu nói trong hiệu sách Tiền phong ngày nào Bơ đọc vội: Cô ấy có thể bay cùng bạn tới bất cứ đâu, nhưng đôi chân của cô ấy luôn đứng trên mặt đất. Ơ kìa…

Bơ già dặn hơn. Lọc lõi hơn. Nhưng với Bông, Bơ vẫn như cũ.

Chanh leo bên cốc của Bơ cạn. Bơ cắm phịch cái ống hút sang sữa nóng của Bông. Tự nhiên “sụt”.

Tạm biệt và không hẹn ngày gặp lại.

Trầm một chiều không đâu vào đâu.

 

Published in: on 18/12/2008 at 5:11 Sáng  Comments (2)  

Trôi hay rơi thì hôm nay vẫn cười

Hội thao NLV. Mình chỉ tham gia mỗi môn kéooooo co nên tha hồ thảnh thơi mà cười nói và tán chuyện cùng các cổ động viên rỗi việc. Sau nhiều ngày cười không ra hơi, nói không nên lời, tự thưởng cho mình một chút thời gian vô lo.

****************************

Trôi hay rơi thì hôm nay vẫn cười
Úp lo lắng trong bàn tay bé nhỏ
Cụm co lại những ưu tư dang dở
Mở lòng ra đơm nắng mới chan hòa

Trôi hay rơi thì hôm nay vẫn hát
Dù tàn hơi vẫn kịp mấp máy môi
Thây kệ đi những vướng víu tơi bời
Hoa trong vườn còn thơm hương tươi nhụy

Trôi hay rơi là chuyện của cuộc đời
Em cứ hát
cứ cười
cứ thảnh thơi
cứ hồn nhiên em nhé!

 

 

Published in: on 17/12/2008 at 3:42 Sáng  Comments (3)  

Khát

Khát nắng trong lành
Khát gió thênh thang
Khát bình minh trồi lên trên biển sớm
Khát phố phường thong dong chân bước
Khát cánh diều chơi giữa cánh đồng xanh

Khát cà phê khói tỏa nhẹ tênh
Khát hồ đêm ngồi co chân tĩnh lặng
Khát làn da mịn căng không lấm tấm
Khát mắt to tròn trong sáng những ngày xưa

Khát mùa thu
Hái cỏ đem về cài lên bàn học
Khát hoa vàng
Rực rỡ trong bình ngó đài hát vu vơ
Khát thẩn thơ
Nằm lười
Cuộn như mèo
Đếm đong từng tơ nhện
Không thất thần
Chẳng vướng víu lo toan

Khát ân cần hỏi han
Khát êm đềm thủ thỉ
Khát xiết tay thật nhẹ
Khát môi ấm dỗ dành

Khát một trời cao xanh
Khát một đêm thăm thẳm
Khát sao mà xa lắm
Khát sao mà chơi vơi

Chỉ còn lại cùng tôi
Những nỗi buồn cũ nát
Những tháng ngày xơ xác
Những hối tiếc xuân thì

Chỉ nằm lại bên tôi
Cả một vùng bóng tối
Cả một vò tơ rối
Cả một hũ âu lo

Khát một đêm thảnh thơi
Ngủ giấc sâu đều đặn
Chăn thật thơm thật ấm
Tiếng thở lành của con

Chiều ơi đừng buồn hơn
Cho đêm về thanh thản
Cho từng câu tôi viết
Vẫn nhịp phách hồn nhiên

Khát thanh bình dịu êm
Khát mảnh như sợi chỉ
Khát sao mà khát thế
Chớ khô héo lúc này!

 

Published in: on 15/12/2008 at 3:45 Sáng  Comments (3)  

Kiệt sức

Bắt đầu vào cuối thu – khi những cơn mưa ào ạt đổ về. Cuồng phong tìm đến. Sang đông, những đợt gió vắng bắt đầu lui tới. Hỏi han. Đe dọa. Mùa của nỗi buồn đã ghé qua.

Tự nhận mình dẻo dai cũng bắt đầu cảm thấy kiệt sức. Thực sự mệt nhoài. Muốn điên. Muốn hét lên. Tan vào mây trời cả hình hài đã phôi thai từ khi biết khóc.

Hiểu rằng được sống đã là một ân huệ lớn của cuộc đời ban tặng. Hiểu rằng có một sinh linh bé bỏng bên mình đã là một hạnh phúc vô bờ bến. Hiểu rằng được viết mỗi ngày, được hát những bài ca mỗi sớm, được uống dòng nước mát, được nói tiếng người là đủ lắm rồi. Nhưng sao không thể đơn giản hơn. Loại trừ tất cả những giằng co khác. Chỉ còn đọng lại con. Buồn. Lo. Sầu tơi tả. Những cơn ốm triền miên của con khiến mình hoảng loạn. Suốt ngày sờ soạng con. Và tim như ngừng đập khi thấy làn da con nóng bỏng, môi con đỏ khô.

Không biết sẽ phải tiếp tục chịu đựng đến bao giờ???

Published in: on 15/12/2008 at 3:13 Sáng  Comments (4)  

Tóc mềm

Buông lơi
Từng sợi
Rụt rè
áp má
Ôm ấp
đôi tai
Đùa trêu
áo mỏng

Khe khẽ
chạm vào
môi
Hỏi thăm
mi cong cỏ mượt (*)
Thì thầm
mày dịu
Thủ thỉ
mắt trong

Mềm tơi
Say

Tìm
Sợi đen
Giấu nhẹm
Gói
Ghém
Sợi bạc

Cặp ba lá ngủ quên
Găm tăm chạy trốn
Nơ cài xáo trộn
ngác ngơ

Tóc mềm
Thả trôi
Những mùa thu đã cũ
Những mùa đông rêu phủ
Những hạ nồng khói bay
Nhưng xuân sang nắng đầy

Chỉ giữ lại
Hương phai
Trên nhành hoa trái
Bồ kết
Nướng xém
Nước sôi
Vàng thau chậu
Lặng yên ngồi
Thả tóc
Mềm
Trôi.

_______________

(*) Ca từ TCS

Published in: on 14/12/2008 at 8:32 Sáng  Comments (3)  

Tô màu ngày tháng

Ngày tháng trôi

Có những ngày sôi nổi màu đỏ màu vàng.

Có những ngày trầm mặc màu nâu màu tím.

Có những ngày u ám màu đen xám.

Có những ngày mộng mơ màu trắng hồng.

Ngày tháng trôi

Có những ngày bão tố nổi sôi.

Có những ngày bình yên gõ cửa.

Có những ngày nắng nôi đỏ lửa.

Có những ngày mưa sụt mưa sùi.

Có những ngày chim chóc ca vui.

Có những ngày mây lê thê khóc.

Ngày tháng trôi

Bỗng nhiên thấy nhạt phôi.

Chiều nay tô thêm vào một chút màu nóng bỏng.

Cho say đắm về thơm ngát những đợi mong.

Published in: on 11/12/2008 at 1:45 Sáng  Comments (4)  

Màu cà phê

Tại sao tôi lại yêu màu cà phê đến thế?

Có gì khác lạ chăng? Có kỷ niệm nào in dấu chăng?

Chẳng có nguồn gốc rõ ràng gì cả. Chỉ biết yêu là yêu thế thôi. Đơn giản màu cà phê là màu tôi thích.

Đáng ra phải định dạng được đó là màu gì trong dãy màu đã được quy định. Còn màu cà phê chỉ là cách gọi hình ảnh. Tuy nhiên cách gọi này gợi nhiều tưởng tượng hơn, lôi cuốn nhiều cảm xúc hơn và dậy hương nồng nàn hơn.

Màu cà phê. Màu của những hạt cà phê đảo qua nắng giòn. Thấm bụi đời. Thấm mồ hôi. Thấm mặn mòi. Thấm khát khao chia sẻ.

Màu cà phê. Màu của những hạt cà phê đã được rang xay thơm đậm đà qua bàn tay người yêu hương yêu sắc.

Màu cà phê. Màu của sợi khói mảnh thuôn ra từ ly cà phê nóng trong đêm mùa đông co ro lạnh.

Màu cà phê. Màu của từng giọt từng giọt rơi vào hư không. Quánh. Chống chếnh. Sánh. Hun cả những ngày nắng ngày mưa trưa gió chiều nồm vào từ mùa trước. Rồi ra một tinh tế. Thơm tho. Sâu. Xa. Quẩn quanh. Quấn quýt. Vấn vít. Đắng. Thấm. Ngấm. Đậm đà. Gợi bóng hình. Gọi thời gian quay về. Gọi ngày xưa ngược lối. Ấp ôm bóng tối. Hòa quyện không gian.

Màu cà phê. Nôn nao say. Và nhớ!

Published in: on 09/12/2008 at 7:40 Chiều  Comments (7)  

Phố thị

Phố thị
Những con đường nhỏ
Ô gạch cũ
Rêu xám mờ trên viên ngói thời gian

Phố thị
Vừa chợt đến
Vội tìm kiếm
Đôi chân trần khua nước ao nhà
Đường thì xa
Chân thì đi vắng

Phố thị
Gánh hàng quen còn hơi nồng phở cuốn?
Bánh tôm
Trứng luộc
Bánh đúc sốt
Gọi em về xin chút nước dừa thơm

Phố thị
Lạo xạo lá khô lăn lóc vỉa hè
Nhùng nhằng mãi tóc si nằm đợi gió
Chợt nắng
Chợt mưa
Lun phun cỏ
Xanh rì góc chợ
Chỗ xưa em ngồi

Phố thị
Khúc nhạc vàng vẫn lên tiếng kêu bôi
Thời quá vãng của những ngày lang bạt
Vườn chuối vắng sớm nay gọi bạn
Cho gió về rách tướp những tàu xanh

Phố thị
Con ngõ vắng hiền lành
Dây leo thẩn thơ buông tuồng tim tím trắng
Vàng tươi hoa mướp đắng
Xanh ngút ngọn mùng tơi
Khe khẽ tiếng ầu ơi
Lẳng lặng buồn bên rung rinh cánh võng

Phố thị
Hôm nay về lại
Muốn nương náu mình
Vào trong vắt hiền xinh
Sao xa vắng mềm tươi áo lụa
Sao lặng thinh mắt lấp lánh cười
Chẳng chạm được vào ấm áp vành môi
Sao bình minh nằm lười không trưa nắng?

Published in: on 08/12/2008 at 11:45 Chiều  Comments (3)  

Thôi yên ả, nắng về

Anh mang tia nắng đến gõ cửa nhà em
Mà sao mây mù cản lối
Chân quay về
Lòng như tơ rối
Nắng nhói trên tay
Ngơ ngác
Nắng buồn

Anh mang tia nắng đến gõ cửa nhà em
Chỉ vọng lại một hồi chuông xa vắng
Chỉ đọng lại chút nôn nao thinh lặng
Cửa đóng then cài
Nắng làm bạn cùng ai?

Anh mang tia nắng đến gõ cửa nhà em
Đành về lại
Cầm trên tay cơn nắng
Thả trôi đi
Những bộn bề
Xa vắng
Mở bàn tay ra
Thôi

Yên ả
Nắng về.

 

Published in: on 08/12/2008 at 8:13 Sáng  Comments (5)  

Tôi muốn là…

– Một cô gái trẻ. Mái tóc bồng và má hây hây đỏ. Chiếc khăn len tung bay cùng bước chân sải đều đặn trên phố phường tấp nập.

– Một cô gái năng động. Ngày trôi qua với những bài viết có sức sống. Tâm hồn khoáng đạt. Chẳng bận ưu phiền cũng chẳng hốt hoảng lo âu.

– Một cô gái mềm mại. Nói những điều không toan tính. Nhìn thẳng vào mắt người đối diện bằng cái nhìn ấm áp, chứa chan niềm yêu cuộc sống.

– Một cô gái mê say. Lao vào những đam mê tận cùng. Bóc rỡ những vẻ đẹp cuộc sống để cảm nhận và thể hiện qua tầng cảm xúc chân thực. Cho mỗi phút giây đến và đi, không hề uổng phí.

– Một cô gái đằm thắm. Sự sâu sắc có được qua biến đổi thời gian. Sự thẳm sâu ủ trong những nỗi buồn đã lên men rượu đắng. Sự điềm đạm thấm vào từng cái chớp mắt thinh lặng.

– Một cô gái biết hy sinh. Biết im lặng dù cho nhận về mình không phải là những tung hô, khen thưởng. Biết cười lành dù cho mọi đòn roi đang dội vào không mảy may đoái hoài đến những kêu than. Biết cho. Biết nhận. Biết nâng niu chút vị ngọt cuộc sống gửi trao.

– Một cô gái hồn nhiên. Cái hồn nhiên là cái tự có. Cố không được. Muốn buông bỏ cũng không xong.

Còn tôi hiện tại. Làn da xạm vì đêm. Mái tóc khô xơ xác. Những bước chân vội vã. Nhiều hốt hoảng. Lắm lo âu. Không thể đam mê tận cùng. Thiếu điềm đạm. Thừa nông nổi. Cố gắng vớt vát cho mình chút hồn nhiên. Có thật đó là sự hồn nhiên không cần cố gắng?

Published in: on 07/12/2008 at 10:18 Chiều  Comments (5)  

Em mua

Em mua một mớ rau xanh ngắt. Thòng vào tay sợi lạt mềm. Hôm nay em không cho rau vào túi.

Em mua một đôi cá quả. Em không làm cá ở chợ như mọi bận. Cá còn muốn sống thêm vài khắc nhìn đường phố rộn ràng chiều muộn hay mải tiếc nuối những tiếng quẫy đuôi trong mềm mại nước? Cá ngậm một sợi rơm mỏng. Cho em vung vẩy ở tay. Em cũng như mọi người. Thương xót hay ngâm ngợi về kiếp sống thì vẫn cứ phải thế. Đi chợ. Và mua.

Em mua ba quả chanh cốm. Chanh non hiếm hoi vào mùa đông. Chanh bật từng đốm mòng mọng trong trắng. Chanh chui vào túi áo em.

Em mua một gói hạt tiêu. Tiêu thẫm. Hạt xay còn lóc chóc. Mùi thơm len qua những khe hở của túi hàn dậy lên mũi một nỗi nôn nao. Tiêu ấm cho nằm bên chanh thì thầm qua chặng đường về.

Em mua một chút nắng chiều. Nắng chiều vàng ươm hiền lành đổ xuống chân em. Nhuộm cho chân ấm. Nhuộm cho tóc say. Nhuộm cho chợ chiều hây hây từng bóng dáng.

Em mua một chút hoàng hôn sắp xuống. Cho rụng rơi cả những muộn phiền. Để thảnh thơi về đậu lại khe khẽ trên tay.

Hôm nay không có túi nilon nào theo em về. Chỉ có nắng và hoàng hôn nhẹ bỗng!

 

Published in: on 07/12/2008 at 12:56 Sáng  Comments (13)  

Trả lại

Tiếng loong coong lạnh buốt của gió va vào song cửa. Mùa đã ở đây được một phần ba chặng đường. Mùa đã rả rích nói những điều mơ mộng không có thật. Mùa đã khiến đầu óc người bị rỡ tung ra, gỉ sét, tê cứng, ngưng trệ. Mùa làm được nhiều hơn thế, những giọt thời gian trôi.

Nghe rõ được tiếng thì thào của nắng. Mùa miễn cưỡng chở nắng về trên mái. Miễn cưỡng gọi nắng vào cho vàng ấm mắt em. Nhưng sự miễn cưỡng của mùa đã lạc nhịp. Sự miễn cưỡng bao giờ cũng thất bại, dù cho hình thức có là hoàn hảo.

Sẽ phải khác. Sẽ phải trả lại cho mùa những nguyên sơ. Trả lại cho mùa cái giá buốt từ thuở cha sinh mẹ đẻ. Không thêm nếm. Không vay mượn. Sẽ trả lại cho em những êm đềm trong trắng. Trả lại cho em cơn nắng hồn nhiên. Không về theo sự xếp đặt của mùa. Mà về theo ngẫu hứng của chính nắng thôi. Em ạ!

Published in: on 06/12/2008 at 7:03 Chiều  Comments (3)  

Hồ đêm

Em nhìn xem. Hồ đang đón gió. Cơn gió đông vừa thao thiết vừa bình yên. Những ánh điện vẫn lung linh soi mình trong bóng nước. Và mùi hương thanh mát của cỏ cây vẫn thỏa sức tự tình.

Em nhớ xem. Đã bao nhiêu lần rồi ta ngồi đây? Bao nhiêu lần rồi em đến đây? Nhìn xuống vỉa hè sụt sịt bụi đường. Di di chân trên từng viên gạch thô ráp. Cọt kẹt ghế. Nhâm nhi trà. Và hát khe khẽ bài tình ca.

Em hình dung xem. Loài chim cánh mỏng đang nói gì với nhau trong góc phố. Có bao nhiêu điều cần nói với nhau trong đêm dài – ngắn mùa đông? Sao mắt em ngưng đọng.

Em nghĩ xem. Mùa đông đã đi qua bao nhiêu hoài vọng. Bắt được rồi. Mất rồi. Nắm bắt rồi. Rơi tung tóe rồi. Khỏa trên hồ một viên đá vỡ. Những gợn sóng tròn thỏa chí bồng tang. Còn em. Được gì? Mất gì? Rơi rụng gì? Sao im lặng mãi.

Hồ đêm. Những bóng người ì ào chiếu cói. Những nói cười muốn phá vỡ bóng tối đặc quẹo. Những đôi tay quờ quạng trong giá buốt. Những ánh nhìn loang loáng tìm vào hơi ấm xa xăm. Những hy vọng. Những tuyệt vọng. Những réo gọi ngàn năm. Những buồn. Những hoang vắng. Những chấp nhận và thản nhiên. Đi loanh quanh trên bờ của những lá cỏ thơ dại. Trèo xôn xao trên những hốc đá mới đắp. Chạy chập choạng xuống mép con nước cạn. Tôm non lách chách. Ốc đá trầm ngâm. Cá con ngắm đuôi mình…

Hồ đêm. Gọi thêm cho em một cốc trà nóng! Áp bàn tay để nghe gió lặn vào…

 

Published in: on 04/12/2008 at 8:00 Sáng  Comments (4)  

Nghe những tàn phai

Chiều nay em ra phố về, thấy đời mình là những quán không. Bàn im hơi bên ghế ngồi…

Sau cơn bão chấn động tinh thần, thể chất. Chập chững bước vào căn phòng này. Vắng vẻ ghê người mặc dù my home vẫn náo động blast, entry của mấy chục bạn bè thân thuộc.

Sau những ngày vạ vật cùng bóng đêm. Sống cùng những cơn khóc trẻ nhỏ não nề. Về lại. Với mong cầu nhanh chóng tìm được cảm giác cũ. Được làm việc. Được đến và về mỗi sớm mỗi chiều. Được thung thăng trên phố ngắm nghía những điều quen điều lạ.

Sau cơn bão. Nghe rõ những tàn phai.

Tàn phai vừa cụ thể vừa trừu tượng. Cụ thể những nếp nhăn trên khóe mắt, trên miệng cười. Cụ thể ở sự lỏng lẻo. Cụ thể ở sự bé nhỏ đáng thương hại. Cụ thể ở đôi bàn tay nhiều gân xanh. Cụ thể ở làn da không còn mịn màng như trước. Cụ thể ở sự già nua đáng sợ có thể hớp vào mắt người đối diện một nỗi ngậm ngùi. Cụ thể ở nhịp tim leo cầu thang 7 tầng đã thở hắt ra những mỏi mệt chất chứa… Trừu tượng ở nỗi thất vọng cố giấu. Trừu tượng ở ánh nhìn xót xa. Trừu tượng trong từng tiếng thở dài tiếc nuối ngun ngút lặng.

Thời gian cho tàn phai
Nỗi buồn cho tàn phai
Những cạm bẫy cho tàn phai
Những đòn roi cho tàn phai
Tiền cho tàn phai
Và em
Đã tàn phai!

Published in: on 02/12/2008 at 9:50 Chiều  Comments (8)