Hoa Hà Nội về quê

Theo thói quen, lần nào về quê chồng, tôi cũng mang theo hoa từ Hà Nội. Không hẳn vì hoa trên Hà Nội phong phú đa dạng hơn hoa quê, mà chỉ đơn giản tôi thích cảm giác mang hoa từ nơi xa về, sau đó gỡ từng nhành hoa ra rồi cắm vào những chiếc bình lâu ngày không ai đụng, cho không gian reo vui một sự mộng mơ nhỏ bé.

Published in: on 30/04/2018 at 5:52 Chiều  Comments (2)  

Bếp mùa hè

Xa có mấy ngày đã thấy nhớ ô cửa bếp nhà mình. Căn bếp bình thường thôi nhưng chứa chan kỷ niệm với những món ăn tuy giản dị mà đầy hương vị của tình yêu và sự ấm cúng.

Published in: on 30/04/2018 at 12:16 Chiều  Gửi bình luận  

Trọn vẹn

Trọn vẹn trong tình yêu là khi ở bên một người mà ta cảm thấy quá đủ đầy không còn cần gì hơn nữa. Một người có tất cả những điều ta cần, và ta cũng là tất cả những gì mà người ấy cần, ấy là tình yêu trọn vẹn.

Published in: on 29/04/2018 at 6:26 Chiều  Gửi bình luận  

Chuyện “Follow”

Nghĩ đến chuyện ấn follow, tôi cho rằng mình cũng không thể vì dễ quá mà thích ấn ai thì ấn. Vì sao vậy? Vì từng người mình “theo dõi”, sẽ là từng “ảnh hưởng” đến bản thân mình. Từ việc mình ấn nút theo dõi, tường nhà mình sẽ đầy hoa thơm quả ngọt hay vô tình lại trở thành chốn ngột ngạt náo động, phụ thuộc nhiều vào ý thức follow của mình.

Tôi từng ấn follow ai đó, vì hào hứng đã đế chế độ “xem trước”, một thời gian, khi họ hiện dày đặc trước mắt mình với những thứ lặp lại nhàm tẻ, tôi lại bị ngán, để lại chế độ “mặc định” (xem kiểu random), vậy mà cũng có khi vì ngán quá tôi đành bỏ follow họ luôn. Cái cảm giác bị ngán giống ăn mỡ ngấy, ngấy lên tận óc không thể cố thêm một tí nào nữa.

Đó là trên FB. Còn ở blog này, tôi follow ít và chất lượng. Nên những bạn blog tôi “theo dõi” chẳng khi nào làm tôi phải có cảm giác như ăn quá nhiều thịt mỡ. Ai cũng có chất riêng. Ai cũng từ tốn khiêm nhường. Ai cũng viết những điều gần gũi, chân thật, dễ chịu. Ấy là vì sao với các bloggers tôi không quen mặt này, tôi vẫn rất thoải mái để vào comment các entries của họ. Đơn giản là sự đồng điệu trong cách nhìn về cuộc sống.

Follow là việc dễ làm nhất nhưng lại cũng là việc cần phải được tiết chế và kiểm soát. Vì khi ta dễ dãi với điều này, chính ta cũng trở nên lộn xộn, dễ dãi với bản thân.

Mọi thứ cần có nguyên tắc, thứ nguyên tắc ta đặt ra dù đôi lúc cần được nới lỏng trong linh hoạt, nhưng nếu tất cả đều bị phá vỡ thì ta không còn chút bản sắc nào nữa. Sự “cực đoan” dù mang lại cảm giác xù xì nhưng không phải là nên có trong mỗi chúng ta hay sao?

Published in: on 29/04/2018 at 9:34 Sáng  Comments (4)  

Đồng hồ yêu thích của tôi

Published in: on 28/04/2018 at 10:25 Chiều  Comments (4)  

Bài không tên cuối cùng

Không chuẩn tone lắm, mà sau vài cốc bia thì hát như đúng rồi.

Published in: on 25/04/2018 at 9:25 Chiều  Comments (2)  

Tuổi trẻ cuồng điên vĩnh cửu

TÔI cứ nghĩ về những kẻ buồn bã chung thủy với tuổi trẻ của họ, chung thủy với cuộc đời lưu đãng, không phép tắc và chẳng đoái hoài tới ngày mai. Họ tuyệt vọng chỉ vì yêu đời quá tha thiết. Những kẻ trẻ dại rực rỡ và mỏng manh xốp mềm, không chỉ nỗi đau khổ hay niềm hân hoan đều dễ dàng chạm khắc lên họ, mà ngay cả mùi lá cây của một ngày mưa cũng đủ vang động trong tâm trí họ.

Phải chăng, tất cả chúng ta từng tuyệt vọng và lạc lối trong tuổi trẻ ngông cuồng và u uẩn của mình? Tôi vẫn nhớ từng tổn thương, những vết xước nhỏ nhặt mà sâu sắc. Cảm giác luôn bơ vơ dù ở giữa tất cả mọi người. Lơ mơ ngoài lề dù đang giữa đám đông. Lúc ấy, tôi say đắm tất cả những gì khác biệt mà mạnh mẽ, sự mãnh liệt chống lại vẻ nhợt nhạt khuôn mẫu. Những chiều kích bất bình thường, những điên rồ chói lóa – dù chỉ là hơi thở, cũng khiến tôi choáng váng cảm động.

Nhưng mà những ngày tuổi trẻ ấy đã rời bỏ chúng ta. Rời bỏ trong sự khẽ khàng và im ắng đến đau lòng, thậm chí ta không biết nó đã lén đi khỏi ta vào lúc nào. Và chỉ biết mình đã thất lạc Nó vào lúc ta chợt kinh hãi nhận ra lớp bụi mờ xỉn của đời sống đã kịp bám phủ lên mình.
Không còn vang động của một nụ hôn hay bàn tay nắm nhẹ, ngay cả viển vông và u uẩn cũng hiếm gặp, chúng ta đi bình thản và đều bước dưới mặt đất, chẳng buồn ngước lên để được vỡ tim chỉ vì một màu trời. Chúng ta khôn lanh, bợm bãi, cẩu thả, tròn trĩnh lại và nhạt màu đi. Chúng ta sống, giàu có và thành đạt song hành cùng rệu rã, quên rằng mình đã từng có một tuổi thanh xuân điên cuồng vĩnh cửu. Chẳng có gì buồn thảm ở đây, vì thường ít người đi chậm và ngoái lại. Nếu không ngoái lại, ta sẽ không phải chịu đựng nỗi mất mát vì tiếc nhớ những hành lý mình đành phải bỏ lại sau lưng…

(Lấy từ Fb của bar +84, không gian tôi luôn thích ngồi bất kể giờ nào)
=================
🏠 23 Ngô Văn Sở, Hoàn Kiếm, Hà Nội.

Published in: on 25/04/2018 at 5:37 Chiều  Comments (2)  

Chợ hoa ven đường

Ngồi trong ô tô nên chụp nháo nhào, trời lưa thưa mưa nên ảnh tối mờ. Nhưng ngại chỉnh màu lắm nên đăng y nguyên nhé. Đoạn này không nhầm thì thuộc địa phận Vĩnh Phúc.

Published in: on 25/04/2018 at 5:14 Chiều  Comments (4)  

Đợi Anh

Tối nay anh đến nhé

Em đứng ngóng ngoài hiên

Trên cao mảnh trăng sáng

Dưới chân cỏ may êm

Em đợi mong anh đến

Với yêu thương ngọt mềm

Để tựa vào vai quen

Quên hết mọi ưu phiền

Chỉ còn lại màn đêm

Thơm hương bay dìu dịu

Chỉ còn hơi thở em

Trên môi anh nũng nịu

Có bao điều chứng kiến

Nụ hôn của đôi ta

Này trăng vàng thanh khiết

Này chúm chím nụ hoa

Này mỏng manh hơi gió

Này mái tranh hiên nhà

Tối nay anh sẽ đến

Hẹn em lúc 8 giờ

Từ lúc này tới đó

Em cứ hoài ngẩn ngơ.

Published in: on 24/04/2018 at 2:41 Chiều  Gửi bình luận  

Lời hứa chẳng sợ mưa

Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa
Xoá nhoà hết những điều em hứa
Mây đen tới trời chẳng còn xanh nữa
Nắng không trong như nắng buổi ban đầu.

Cơn mưa rào nối trận mưa ngâu
Xoá cả dấu chân em về buổi ấy
Gối phai nhạt mùi hương bối rối
Lá trên cành khô tan tác bay

Riêng lòng anh anh không quên đâu
Chỉ sợ trời mưa đổi mùa theo gió
Cây lá với người kia thay đổi cả
Em không còn màu mắt xưa.

Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa
Thương vườn cũ gẫy cành và rụng trái
Áo em ướt để anh buồn khóc mãi
Ngày mai chúng mình ra sao em ơi.

(Lưu Quang Vũ)

—–

Mỗi lúc muốn đọc thơ người khác, theo sở thích và thói quen, tôi giở quyển thơ Lưu Quang Vũ ra đọc, hoặc không mang theo sách thì lên mạng đọc lại nhiều bài tôi cho là hay. Và lúc này, tôi đang nghĩ đến “lời hứa”, thì thấy có bài thơ “Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa” có nhắc đến nội dung ấy. Xong rồi, tôi lại cũng muốn làm một bài thơ về lời hứa, theo hướng như sau:


Anh đừng sợ rồi trời sẽ mưa

Bao giọt nước sẽ xóa lời em hứa

Dẫu mưa bão, dẫu đường trơn núi lở

Đã hứa rồi nào dễ để phai mau

Đã hứa rồi em sẽ mãi ở đây

Niềm tin chẳng để thành số 0 tròn trĩnh

Cành rụng lá cây gẫy cành em sẽ

Dọn lại vườn tươi tắn giống thuở xưa

Lỡ cơn mưa có làm em ướt áo

Vòng tay anh đủ ấm áp em rồi

Em sẽ lại mang áo ra phơi

Hong khô áo bằng tim em nồng nhiệt.

Published in: on 24/04/2018 at 10:39 Sáng  Comments (2)  

Vĩnh biệt Nhật ký

Đau lòng lắm! Nói lời vĩnh biệt với một người bạn đã gắn bó cùng mình từ năm 2003 đến nay làm sao không khỏi ngậm ngùi buồn bã.

Đã biết bao lần nghĩ là phải hủy nó đi thôi, bao nhiêu tâm sự, rất nhiều bí mật… lỡ ai đọc được thì không biết sẽ thế nào. Nhưng rồi cứ tiếc cứ giữ và vẫn cứ viết suốt mười mấy năm trời. Và hôm qua chính là đỉnh điểm khiến mình quyết định “hóa vàng” cuốn sổ xanh.

Cuốn sổ thân thuộc yêu thương nhất trong mọi cuốn sổ (https://winlinh110.wordpress.com/2008/12/19/bạn-của-em/) đã bị xé ra thành nhiều tập và cho vào máy xén. Kỷ niệm, nước mắt, niềm vui,… xén hết thành những sợi dài không còn nhìn được ra chữ. Giờ chỉ có blog là duy nhất, vẹn nguyên và là nơi nương tựa lặng thầm vô điều kiện.

Published in: on 18/04/2018 at 10:29 Chiều  Comments (5)  

Đôi khi

Đôi khi không thể giữ mình đẹp đẽ được

Đôi khi không thể kìm mình dịu dàng được

Đôi khi giống như con nhím xù lông lên

Chẳng phải để dọa nạt ai mà chỉ để che giấu những muộn phiền khó nói

Mà chẳng ai biết nổi

Bản thân không thể thở than

Nên

Chưa bao giờ trách sao không ai hiểu

Giống như

Tôi cũng đã không thể hiểu ai đó

Hoặc hiểu mà không thể sẻ chia

Đơn giản chỉ là

Mỗi người đều có những nỗi niềm riêng

Và cô đơn là có thật.

Published in: on 18/04/2018 at 7:13 Chiều  Comments (2)  

Niềm vui nghề viết

Published in: on 17/04/2018 at 11:11 Chiều  Comments (1)  

Bánh nóng và Hoa thơm

Người yêu cái đẹp mới biết nâng niu cái đẹp. Người biết làm cho mọi thứ bình thường trở nên đẹp hơn thì luôn đáng được yêu. Người luôn nhìn sự vật ở những góc đẹp nhất của nó là người được hưởng nhiều niềm vui hơn cả vì ngắm cái đẹp làm con người ta trở nên rạng rỡ, hạnh phúc hơn.

Published in: on 16/04/2018 at 10:33 Chiều  Gửi bình luận  

Tháng tư có Anh

Tháng tư có anh ở đây

Bão giông chẳng làm em ướt

Muộn phiền âu lo thuở trước

Đã tan cùng những sợi mưa.

Published in: on 15/04/2018 at 6:17 Chiều  Gửi bình luận  

Sóc Sơn ngày sương

“Em đi trong sương mù gọi cây lá vào mùa…”

Published in: on 15/04/2018 at 4:54 Chiều  Gửi bình luận  

Cà phê một mình

Bỗng đi lạc vào một quán cà phê dễ chịu kinh khủng. Tiếng chim hót chiu chít từ những lùm cây bên công viên. Sách đầy trên giá. Quán vắng. Nhạc toàn bài yêu thích. Vậy là đã tìm ra thêm được một chốn quen thuộc để trú ngụ rồi. Đáng yêu quá, vui vẻ quá khi cà phê một mình thảnh thơi vào sáng thứ bảy này (Cà phê Tùng Books công viên 71 Trần Quang Diệu).

Published in: on 14/04/2018 at 7:50 Sáng  Comments (3)  

Ngồi viết bài trong trạng thái mệt mỏi. Mệt hẳn là vì mệt nhưng cũng là mệt vì nội dung bài viết thật không có gì thú vị. Trong lúc viết nó, đã nghĩ đến chuyện có lẽ nên dừng viết dạng bài này một thời gian để cảm thấy đỡ cùn mòn suy nghĩ.

Riêng cảm giác trong mình lúc này thì sao? Thật khó tả, không thể nói là buồn nhưng cũng không đủ để gọi là vui. Mình tham lam nên đáng ra đã đủ đầy mà lại vẫn thấy thiếu thốn, bất an, mong manh sao ấy. Tìm ở đâu điểm tựa đây hay tự mình phải vững vàng để chính mình nương tựa?

Những ngày đáng nhớ trong đời. Những ngày vui vẻ, phiêu lãng đang trôi qua mình. Thôi hãy cứ cảm nhận niềm vui và hạnh phúc như vẫn từng, còn cảm xúc như lúc này chắc trước khi đi ngủ là sẽ kết thúc thôi.

À, lúc chiều xem phim thấy có câu này: Loài nhím khi quá lạnh sẽ xếp chồng lên nhau cho đỡ lạnh, nhưng gai chúng lại đâm lẫn vào nhau khiến chúng bị thương. Tuy nhiên mỗi khi trời lạnh chúng vẫn tiếp tục xếp chồng lên nhau để tìm ấm. Chứng tỏ so với việc chịu lạnh một mình, thì vết thương do gai nhọn đâm lẫn nhau vẫn dễ chịu hơn đúng không?

Published in: on 10/04/2018 at 10:27 Chiều  Comments (4)  

Nấu ăn và vu vơ triết lý

Đôi khi cuộc đời như món trứng đúc thịt này vậy. Làm thế nào để trứng vàng ươm thơm phức bông xốp vừa vị? Đâu chỉ đơn giản là chút hành mỡ thịt băm cà chua tiêu bắc là đủ nên. Sự kết hợp nguyên liệu sao cho khéo léo để ra một đĩa trứng đơn giản mà đủ hấp dẫn người ăn rất có thể đơn thuần với người này mà lại là thách thức với người kia. Trứng rán vỡ hay mặn nhạt thì rán lại; đời người cũng có nhiều chuyện có thể “rán” đi “rán” lại “rán” tới “rán” lui, nhưng sẽ có vô vàn chuyện chỉ được phép “rán” một lần duy nhất.

Published in: on 10/04/2018 at 5:56 Chiều  Gửi bình luận  

Cá mòi

Cá mòi là một trong những loại cá yêu thích của nhà tôi. Sáng chủ nhật, khi ánh nắng xiên qua ô cửa bếp, là lúc tôi đang kho cá mòi.

Vị cá tanh dễ chịu, quện giữa mùi nước mắm, hành khô, kẹo đắng tự chưng, nước và chút dầu ăn. Tôi thường thêm tiêu chín ngào đường Phú Quốc vào nồi khi còn khoảng 10 phút nữa là tắt bếp. Vị tiêu bay ra đầy không gian, thơm nức mũi.

Cứ thế đun xình xịch trên bếp với chế độ liu riu lửa. Lúc cá đủ chín sẽ săn lại, khi ăn sẽ rất chắc thịt mà xương lại mềm, có thể ăn cả xương, bùi lắm!

Published in: on 08/04/2018 at 10:22 Sáng  Comments (2)  

Thưởng trà Tông Đản

Nơi mà người ta không để wifi, hạn chế dùng điện thoại. Chỉ có tiếng nhạc dịu và sách trong giá gỗ, cùng khói hương vòng tỏa nhè nhẹ vương vít trong bốn bề bình yên.

Trà uống bằng chén sứ mỏng trắng để cảm nhận được hết màu trong và sự ấm lúc chạm tay vào mình chén. Tầng lớp vị của trà Lộc Sơn này đầu tiên là chát nhẹ, tiếp đến là ngọt thanh, thấm êm và lẩn khuất trong cổ họng. Như người ta nói, “nước pha trà phải đủ độ, nếu nhiệt không tới trà sẽ không phai, mà sôi quá thì trà lại nồng”.

Được ngồi nhâm nhi trà giữa không gian này khiến lòng mình nhẹ nhõm, hồn mình lặng hơn, rồi lại trở về bình an để làm tiếp nhiều việc đang đợi.

(Các ảnh trên chụp không nắn nót vì ít cầm điện thoại, bấm được vài tấm thế thôi. Riêng bức cuối lấy trên internet)

Published in: on 08/04/2018 at 8:21 Sáng  Gửi bình luận  

Quê

người nông dân

đi làm đồng

khăn quàng vội

tóc trễ tràng

gió thổi tung

nắng mênh mông

một mùa quê

xanh mướt…

Published in: on 05/04/2018 at 9:57 Chiều  Comments (2)  

Bạn xưa

Kể từ khi tạm biệt cấp ba, có những bạn tôi không hề được gặp lại, như là Thúy Hà chẳng hạn. Nên hôm qua thấy ảnh lớp chụp cưới Ngân có mặt Hà tôi đã thốt lên chào Hà trong sự bất ngờ. Tưởng như trí nhớ mình đã xao nhãng những hình bóng quá xa xôi, nhưng may sao nó vẫn lưu giữ đâu đó cho tôi gọi lại. Hà cũng nhắc lại tôi của ngày xưa là cô bạn có gương mặt buồn buồn, chẳng bù cho nay tôi cười như hoa suốt ngày dù không hẳn lúc nào cũng thực sự vui. Nhiều thứ có thể thay đổi để tốt hơn lên, giống như nụ cười tôi vậy!

Published in: on 02/04/2018 at 8:07 Chiều  Comments (5)  

Sao cũng được

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Sao-Cung-Duoc-Binz/ZW9BZ680.html

Bài nhạc trẻ, mà sao mỗi lần nghe thấy dịu lòng đến thế, rồi cứ mỉm cười mãi thôi.

Published in: on 02/04/2018 at 6:30 Chiều  Comments (3)  

Ký ức xổ tung

Lâu nay tuy vẫn duy trì việc dùng sổ nhưng không ghi chép được đều đặn như trước. Sổ trên giá xếp hàng dài, hôm nay mở lại thấy những kỷ niệm xổ tung ra. Việc lưu giữ ký ức dù là theo cách nào (ảnh, nhạc, vẽ, viết, trí nhớ…) đều có những giá trị riêng và khiến ta được sống lại nhiều lần cảm giác của ta tại thời điểm lưu giữ ký ức ấy.

Published in: on 01/04/2018 at 11:59 Sáng  Gửi bình luận