Winlinh

Cháu tôi tự nhiên phải đi cấp cứu. Một lý do hết sức lạ lùng với nhiều người: Quá tải vì tiếng ồn. Mắt tự dưng mờ đi, thần kinh thiếu minh mẫn, tai ong ong, máu nóng bốc lên đầu. Lẽ nào chỉ vì bộ tai nghe suốt ngày kè kè ở bên nó? Hóa ra không phải, thủ phạm là cái còi. Đang yên đang lành lại đi đứng ngay gần cái xe có còi hơi, cười chưa hết nụ thì đã bị thứ âm thanh trời giáng đó tống thẳng vào tai. Thế là nhập viện!

Ừ thì chuyện biết rồi nói mãi, nhưng thiên hạ thì cứ AQ, chuyện ở đâu đấy chứ, “tớ vẫn bóp còi ngày ngày, có thấy ai chết đâu”. Và thế là đường ta ta cứ đi, còi ta ta cứ bấm. Hà Nội nhỏ như cái ấm tích phải ôm vào lòng vô số xe hơi, xe buýt đuềnh đoàng lại còn đèo bòng thêm 10 triệu xe máy cả mới coong cả cũ nát, thử hỏi có còn ra hồn vía nếu tất cả những phương tiện đang đi lại nhằng nhịt trong lòng nó thừa phá phách, thiếu thiện chí? Khói, bụi, còi thải ra từ “dòng người vội vã nối những chiếc xe dài lê thê” khiến đô thị như một người bị bệnh hen, khò khè, lù khù, bạc phếch, hổn hển, đuối sức lê lết ngày này qua tháng nọ. Xe chỉ rè rè đi yên lành cũng đã đủ ngộp thở lại thêm tiếng còi vang lên xung động bốn phía khiến không ít người rơi vào tình trạng huyết áp tăng, máu sôi lên, tim đập thình thịch. Ngã ba ngã tư là nơi “dàn nhạc giao hưởng” chơi hoành tráng nhất. Đèn vàng, bấm còi vội vã tranh thủ lao trốn thời gian chờ. Đèn đỏ, bấm còi lải nhải cho đỡ buồn tay. Đèn xanh, bấm còi phấn khích phóng xe cho tít. Cả thành phố náo loạn ồn ĩ như trong cơn say không kiểm soát nổi mình. Con người trở nên kiên cường trước thử thách của đời sống, bỗng thấy mình dẻo dai hơn giữa sự hỗn độn ấy, thế mà kiệt sức lúc nào không hay. Người tâm thần ngày càng nhiều, đi lại vật vờ trong hiện tại, luôn bị ám ảnh về một quá khứ huyên náo còi xe, mà trong trí nhớ của mình, họ chính là những người phát huy tiềm năng âm thanh dồi dào nhất.

Những tưởng một thao tác quen tay thôi chẳng thiệt hại tới ai, nhưng mỗi người góp một chút tiếng động nhỏ mà nên cơ sự. Trước khi chờ nhà chức trách đưa ra những tiêu chuẩn về tiếng ồn thì mỗi người nên tự kiểm soát nguồn âm thanh của mình. Biết tiết chế âm thanh cũng là một văn hóa!

Sông Hồng mùa này đẹp và nên thơ trong mắt người mơ mộng. Cầu Long Biên vẫn ngày ngày rầm rập những bánh xe nặng nề sắt thép lăn qua, từng làn khói mỏng xám đậu nhẹ xuống mặt sông thản nhiên như một thói quen cố hữu. Có ai đếm được biết bao nhiêu gỉ sắt hay mảnh chai, lon bia, túi nilon ngày ngày thăm viếng dòng sông với sự hớn hở không được chào đón. Những lúc hiền hòa, sông thường lãng quên ký ức năm 71, những xác người và những rác rưởi ngập chìm trong cơn lũ giận dữ để êm trôi hiền hòa, bồi đắp phù sa, dâng cho con người những gì sông có. Những lúc gió thu mát rượi sông cũng tạm lắng lòng dịu nhẹ mênh mang, giấu nhẹm vào lòng những vết cứa sâu hoắm cuộc đời mang đến. Nhưng con người, với cái tôi to tướng, với những nhu cầu mưu sinh không giới hạn, với sự rồ dại bản năng hay mưu toan của mình… đã biến sông thành một cái thùng rác, một cái cống hôi tanh hoặc một thứ gì tồi tệ tương tự. Những bóng người ngập chìm trong cơn mê cuối mùa với kim tiêm và thuốc trắng vẫn lúi húi còng rạp lưng dưới chân cầu. Và tưởng như cái nhà máy Miwon Việt Nam ở mãi tận Phú Thọ kia có xả nước thải chưa đạt tiêu chuẩn xuống dòng sông này thì tàn tích của nó còn âm ỉ dài lâu hơn thế, còn chảy mãi trong nỗi ám ảnh khôn nguôi.

Người đi trên cầu thảnh thơi ngắm cảnh chắc cũng chưa kịp nghĩ đến nỗi buồn của dòng sông khi sông đang bị rác lấn, đất lấn, kim tiêm, vỏ bao thuốc lấn, và nhất là những chất thải tự do của con người đang sinh sống trên nó làm ngạt thở lòng dạ của nó. Cứ vo viên, và ném. Cứ tiện chân, và đá. Cứ buồn, là thả. Bên mình sông, nhà cửa lố nhố, sập xệ có lẽ sẽ sớm được “dẹp sạch”. Nhưng cái kế hoạch di dời dân cư khiến nhiều nhà quy hoạch đau đầu cũng làm sông áy náy biết bao, sông chỉ mơ ước nhỏ nhoi rằng, cho đến khi cư dân ven sông thân thương chưa có chỗ đế đến, họ hãy một chút thôi nghĩ đến người bạn chia ngọt sẽ bùi với họ, sông sẽ đỡ tủi đời sông, đời nước.

Sông vẫn ngàn đời kiêu hãnh với khuôn mặt trẻ trung và quyến rũ trong lòng thành phố nhộn nhịp, vẫn gắng giữ cho mình những dịu dàng, nồng nàn và sự tinh khôi còn nguyên trong lòng đất mẹ. Qua lớp lớp thời gian, trong tận cùng sâu thẳm, sông muốn được vẹn nguyên như thuở chưa nhà máy, chưa nhà nghỉ, chưa nhà tạm, chưa thuyền bè xơ mướp rềnh rang. Quả là khó lắm thay khi sông đang trôi trong nhịp sống hiện đại và xô bồ, thì sông ơi, giữ lại cho mình chút ký ức xưa thôi, còn thì hãy nhún nhường cho bước chân người vô tình chạm phải mà dấu giầy còn chưa kịp rửa khi bước ra từ cuộc mưu sinh.

Ngõ tối đến mức đi đối diện nhau còn phải căng mắt ra mà nhìn, kẻo lại chào nhầm hay không nhận ra mặt người quen. Ngõ tối đến mức người sống trong ngõ tự nhiên được phát huy tối đa khả năng nhận biết hình dáng của bất kể người quen nào mà không cần phải mặt đối mặt. Ngõ tối đến mức dợm bước chân vào trong lòng nó mà vẫn không thôi lo âu về lối đi dưới chân mình liệu có chỗ lồi chỗ lõm. Với ngõ, mặt trời là một khái niệm rất xa xôi, những tia nắng tưởng như miễn phí, chia đều cho tất cả mọi người lại trở thành thứ xa xỉ nhất. Ngõ chỉ dám trang hoàng cho mình một chút ánh sàng vàng vọt của đèn điện rẻ tiền, nhưng có ích chi khi ánh sáng nhân tạo đó lại chính là kẻ vạch trần bộ mặt thật của ngõ. Ngõ ẩm thấp, tù mù, lộ ra từng mảng vôi vữa tróc vảy, những thanh nứa cũ, mạng nhện giăng kìn kìn. Ngõ như người đàn ông nát rượu, đeo lỉnh kỉnh các thứ quanh mình sau cuộc nhậu tan hoang, mà xem đi xem lại chẳng thấy có gì giá trị. Ngõ tối như gói cả một ký ức kỳ bí, như thâu trọn vào mình những nỗi nhớ riêng hai từ những ngày Hà Nội còn leng keng tàu điện.

Ngõ hẹp đến mức người béo quá thì chỉ còn cách tích cực ăn kiêng nếu còn muốn sống trong ngôi nhà thân thuộc của mình nơi cuối ngõ. Ngõ hẹp khiến chủ nhân không thể mua cho mình cái xe phân khối lớn mình từng ước mơ, kẻo không lại tốn thêm tiền gửi xe ngoài bãi. Ngõ hẹp đến mức hai người đi đụng nhau thì phải ép sát tường để lướt qua nhau, lỡ gặp phải bà bầu thì người kia chỉ còn có nước nhường đường bằng cách lùi lại. Ngõ hẹp như một khúc dồi (có người còn phải nói cụ thể là dồi chó nhé chứ không phải dồi lợn). Khúc dồi thẳng tắp hay quăn queo thì chiều ngang của nó vẫn thế mà thôi, chỉ cần hai nửa hạt lạc là đã đủ đầy chật hết cả.

Tôi vẫn bị ám ảnh về những con ngõ hẹp và tối nằm rải rác khắp Hà Nội, mà phần nhiều là ở Hàng Chiếu, hàng Buồm, Ngõ Gạch… Những con ngõ bé đến mức không thể bé hơn được nữa. Yêu ngõ và thân thuộc cùng ngõ, yêu những dấu tích của một Hà Nội nguyên sơ cổ kính, nhưng không khỏi ngậm ngùi thương cho những thân người đang phải sống trong ẩm thấp và bất tiện. Họ yêu ngõ nhưng họ đang từng ngày muốn rời bỏ nó, rời bỏ cả kỷ niệm trong phố phường thân quen với ước mơ mỗi sáng thức giấc được mở bung cánh cửa đón ánh nắng ban mai tràn trề. Nhưng có người thoát ra rồi lại có người bước vào. Đến bao giờ ngõ mới hết hẹp, hết tối?