Đầy

Có những lúc cảm giác được đầy lên ngút ngát.

Ấy là khi ngồi đầm ấm bên mâm cơm gia đình ngày xum họp, tề tựu đủ ông bà cháu chắt, cười đùa thoải mái hồn nhiên, được bố rót cho ly rượu kiwi ngọt ấm say lịm.

Ấy là khi chạy tất tả theo bước chân con đang ham vui đuổi nắng đuổi lá mà không thấy mệt, chỉ thấy trào lên niềm vui được làm mẹ, được có một ngọn lửa nhỏ luôn sưởi ấm tâm hồn nhiều lo âu.

Ấy là khi nghe bạn gọi hai tiếng “Bạn ơi” trong ngày Tết muộn khi các bạn cấp hai đang ngồi chốn quê cũ hàn huyên bao kỷ niệm vơi đầy. “Chỉ vắng Dung mà thôi”

Ấy là khi nhận được một món quà tràn đầy gửi gắm chân thành với hàng bút chì giản dị nghiêm trang: Happy new year 2009!

Ấy là khi được chạy đến bên bạn bè dúi vào tay món quà nhỏ bé cùng nụ cười xuề xòa hết cỡ, rồi được nhận lại một cái nắm tay ấm hơn ngô hồng bếp lửa.

Ấy là khi lang thang trong phố, đón từng luồng gió hây hây nhẹ bằng ống kính, thâu từng cơn nắng tung tăng bằng ánh nhìn qua phím bấm tanh tách của động cơ máy ảnh.

Ấy là khi được say sưa hát với bạn bè trong căn phòng nhỏ lung linh ánh nến. Nhìn nhau cười hiền lành đến độ muốn chạy lại ôm chầm lấy nhau cho hòa tan vào bạn mình tình thương mến trong trẻo.

Ấy là khi ngồi bên bờ cát, ngắm trăng cuối thu trong vắt rọi từng lớp sóng rộn ràng yên tĩnh và hát những bài hát biển khơi.

…

Đầy là tràn trề, là dâng ngập. Đầy là tiếng trái tim nghẹt thở vì cảm xúc dạt dào. Là tiếng lòng xung động vang dội trong những âm thanh vọng về từ tiền kiếp.

Thường là khuyết. Là vơi vai. Là sâu ngun ngút. Nên những khi đầy, cứ ngỡ ngàng, cứ bàng hoàng, cứ say sưa lấn lướt. Cứ thỏa một chút với đầy đi, vì biết rằng chẳng có nhiều đâu, những phút giây như thế!

Published in: on 30/01/2009 at 6:35 Sáng  Comments (6)  

Cảm ơn mùa xuân!

“Chạng vạng” vào buổi trưa nắng đầy như thế này ư? Hay là sự chạng vạng của tâm hồn? Bao giờ mình cũng nói với bạn bè rằng mình thích khoảng thời gian chiều tối được đi chơi, được ngồi ê a cùng với họ. Vì sao? Vì khoảng thời gian đó mình cảm thấy nó nối được chiều và đêm làm một. Thời gian màn đêm sắp chạm vào cây cối, những vì sao bắt đầu bừng mắt tìm trăng. Khoảng thời gian mọi thứ chìm dần, lùi sâu vào tâm tư sâu kín. Và mình có thể nghĩ đến sự vô tận của thời gian. Sự không kết thúc. Sự dài lâu. Sự đón chờ một thăng hoa trong trẻo đã được ủ kỹ từ khi nào.

Hôm nay cũng vui. Uống nhiều. Nhiều loại rượu. Mỗi phòng một chút. Người hơi nóng và nôn nao vì đói. Mình thích thời tiết này quá! Khung cảnh êm đềm, hiền hòa mà vẫn rực rỡ. Không gian quen thuộc đã đưa mình trở lại những kỷ niệm cũ, những công việc ngày thường tí tách vui. Món quà ý nghĩa đầu năm này cũng mang đến cho mình sự ấm áp trong lành. Sẽ chui vào chăn mà ngấu nghiến nó để có thể cảm nhận được hết sức mạnh của tình yêu trong từng câu chữ mà tác giả muốn gửi gắm vào. Còn mình thì thấy đầy lên, lớn lên trong từng diễn biến.

Cám ơn mùa xuân tuy chưa được đậm đà trong cảm giác nhưng đã đem lại cho mình một niềm tin bền lâu. Mình biết là không cần nói. Chả cần diễn giải. Thôi cả thanh minh. Bỏ qua thể hiện… Con người ta vẫn có thể cảm nhận được ý nghĩ của nhau. Thế là đủ. Cuộc sống vì có cảm nhận mà hàm súc và sâu lắng biết bao nhiêu.

Published in: on 29/01/2009 at 9:00 Chiều  Comments (6)  

Bình lặng

Bỗng thấy lòng rất bình yên. Ừ, bình yên thôi. Chẳng cầu gì. Chẳng mong ngóng gì. Thu xếp lại cuộc sống rồi. Có thể bước vào năm mới với sự bình lặng như thế này được bao lâu? Hy vọng là bền.

Hết Tết. Một cái Tết như mọi cái Tết. Hoặc nói cho chính xác thì một cái Tết chỉ có nhớ nhất là ăn và ngủ. May sao có một cuộc vui vừa vừa lúc ngồi ở quê với chú thím và các em. Chóng vánh. Đọng lại được bao cái hương vị?

Về lại Hà Nội. Đi qua cơ quan thấy thân thuộc quá! Cơ quan ngay đó mà tự dưng phải mất 5000 gửi xe ở Quang Trung. Tính mình nhiều lúc cứ hâm như ngây vậy. Nên cuộc sống của mình cũng mới có những điều dở hơi xoắn lấy cũng bởi tự mình tạo ra.

Muốn làm việc rồi. Viết bài. Bản tin. Thu gọn giá sách. Dọn dẹp bàn làm việc. Quét phòng. Mở toang cửa sổ nhìn xuống đường Quang Trung mỗi sáng. Hay lang thang trong khuôn viên 31 Tràng Thi. Hoặc ăn vội bát mì tôm không người lái trên căng-tin vắng vẻ.

Rồi cứ bình lặng như thế thôi. Chưa bao giờ thấy mình giản đơn đến thế này.

Published in: on 29/01/2009 at 4:00 Chiều  Comments (3)  

Đành

Đành là thế mùa xuân thành cũ.
Gói vườn xanh gửi hết gió vừa sang.
Ừ cứ thế em trầm tư như thể.
Yêu thương kia qua đã rất vội vàng.
Đành là muộn bến xe ngày đưa tiễn.
Lỗi nhịp đi mấy bận ngẩn ngơ chiều.
Anh bước rối trong ngây thơ khờ khạo.
Cấy vun gì chốn xa lạ thương yêu.
Đành thế thôi em đừng than nói nữa.
Luyến lưu xưa đã tan tác hết rồi.
Chỉ còn lại khoảng chơi vơi trống rỗng.
Vớt vát chi một nhành ký ức trôi.
Đành vậy thôi. Hò hẹn dứt, hoa vàng im tiếng nói.
Lời chua ngoa em đanh đá giống đời.
Em khác quá, giọng em xa vắng quá.
Thôi anh về, quên đường cũ mưa rơi.
Published in: on 27/01/2009 at 10:52 Chiều  Comments (3)  

Nhu mì còn đâu

Ừ thì thay đổi. Ta đã thay đổi nhiều rồi. Chẳng còn nhu mì nữa. Đành rằng cuộc sống nhào nặn bắt ta chạm, va, đổ, ngã… cho ta ngày một chai sạn, dạn dày. Đành rằng mỗi ngày xếp nếp dầy dần đang bồi thêm cho ta những nếp nhăn xấu xí. Đành rằng gió đang thổi thốc tháo phía sau lưng khiến ta không thể thảnh thơi bước hồn nhiên được nữa. Đành rằng ta đang cố tỏ ra đời thường nhạt nhẽo cho chẳng còn gì đặc biệt. Nhưng sao ta lại dễ dàng đánh mất đi nhu mì như thế? Giờ lời nói đanh đá, mạnh bạo. Hành động tự nhiên chủ nghĩa. Suy nghĩ nông cạn, khô khan. Sự nhẫn nhịn, điềm đạm, nhu mì từng có đã mất thật rồi.

 

Published in: on 27/01/2009 at 7:12 Sáng  Comments (2)  

Lặng lẽ mùa xuân như câu hát bắt đầu

Thời gian đang trôi. Hương trầm trên ban thờ tỏa vòng vòng những lọn khói mờ ảo. Đất ẩm cựa quậy ngậm từng giọt sương trĩu nặng gửi gắm hy vọng tràn tươi mới. Lá non bung thân đón thơm tho. Lá già cuộn lòng ủ ấm gân gầy. Những rễ cây lan sâu trong lòng đất hút trọn bao ngọt lành chắt chiu từ muôn kiếp.

Trừ tịch. Chẳng ra đường xin lộc. Chẳng được đi lễ chùa cầu may. Lại là cuộn trong chăn bông ngâm ngợi ký ức, viết thêm dự định, sắp xếp ngày tháng. Năm cũ sắp qua. Một năm nhiều biến động với những trải nghiệm để đời. Một năm buồn vui đầy ắp. Buồn vì bắt đầu được chạm vào đời với những hiện thực phũ phàng hoang mang khiến tan tành ảo mộng. Buồn vì những xếp đặt cho bản thân đã bị phá vỡ, đảo lộn đến rối bời tơi tả. Mùa hè giông tố. Mùa đông lụt lầy. Vui vì đã có được những phút thăng hoa cùng câu chữ, thiên nhiên, bạn bè. Vui vì ngày càng phát hiện ra được mình có những gì trong lòng cuộc sống. Vui vì trong âu lo có những chở che ấm áp tận tụy nhiệt thành của những tâm hồn đồng điệu. Buồn vui vui buồn luân lưu trong những nếp ngày mình sống, cho mình biết lớn.

Muốn hát thật to cho vươn cao đủ đầy những khát vọng mãnh liệt trong cơ thể. Muốn nắm tay mọi người thật chặt để truyền và nhận hơi ấm con người hồn hậu. Muốn hòa vào hương đất trời ngất ngây trong thời khắc giao mùa. Muốn trào dâng cảm xúc cho đầy tràn hạnh phúc yêu thương. Muốn vang vọng trong không gian những hơi thở thanh trong ngọt lành để biết rằng niềm tin chưa khi nào tắt.

Pháo nổ dầy dần. Quê yên tĩnh bỗng trở nên xôn xao rộn ràng. Hơi đất phả lên. Hơi mây sà xuống. Đồng rau phía sau nhà bình yên thở nhịp thở hiền lành nhẫn nhịn. Con đường trước nhà sạch tinh đợi những bàn chân thảnh thơi bước qua đem theo bao tin vui về tình yêu hạnh phúc. Dở chăn ra hiên xem pháo hoa sáng trời. Đèn trời lang thang trong không trung như những vì sao múa khúc tự tình say đắm.

Chào tháng giêng! Chào năm mới! Chào những niềm vui nỗi buồn chưa biết mặt biết tên! Mong những an lành sẽ ở bên mình và những người yêu thương dài lâu. Cho mình ra với thiên nhiên bao la đầy sức sống nhé! Hái một nhành yêu thương.

Published in: on 25/01/2009 at 8:47 Sáng  Comments (8)  

Đêm quê

Đêm. Im lặng quá! Còn mình ta với radio. Khuông cửa kính trễ nải không chịu khép thật kín lòng mình cứ mặc gió lùa thênh thang. Thi thoảng có tiếng pháo nổ râm ran nhắc nhớ tết đã quá cận kề. Gió quê không có nhà cao tầng chắn lối cứ bay lả lướt qua những nóc nhà ngủ im. Đêm quê yên ắng đến nao lòng. Chăn ấm sực. Nằm nhớ bao hình ảnh đã xảy ra trong năm này mà lòng còn hồ nghi như thể đó không phải chuyện mình. Ừ, hóa ra cuộc đời là thế! Buồn hay vui có sao? Được trải qua mọi cảm giác để thấm thía kiếp người đương nhiên cũng là một hạnh phúc. Mai là 29 tết. Sẽ ra chợ mua lá mùi già.
Published in: on 23/01/2009 at 8:00 Sáng  Comments (6)  

Dịu ngọt lại

Lâu nay nhiều lúc xù xì quá! Cứ hét tướng lên rồi than thở trách móc u hoài. Đánh mất mình từ bao giờ không biết. Mất cái khiêm tốn điềm đạm hiền lành từ bao giờ rồi.

Đi qua cánh đồng vắng người, thanh bình quá! Mùa của những loài hoa vàng. Hoa bí lan tràn dưới ruộng cạn. Hoa cải cúc vàng nhè nhẹ như những đốm nắng reo vui trong gió. Hoa cải vàng đậm đà đợi làm giống cho mùa sau. Trong thiên nhiên, muốn dịu ngọt lại. Muốn giấu mình đi mà ủ ấm yêu thương. Muốn nhẹ bước chân, nhẹ đôi tay để những tâm hồn bên cạnh mình cũng thấy bình lặng, chẳng sục sôi lên với đời giông bão.

Sao phải đòi hỏi nhiều thế? Được nhiều quá rồi, không biết đâu là đủ đúng không? Phố đang nhộn nhịp “Tết nay anh không thèm chơi đốt pháo, vì tiếng cười em rộn rã lòng anh rồi”. Hà Nội còn mưa không?

Published in: on 22/01/2009 at 8:13 Chiều  Comments (4)  

Chốn yên bình

3 ngày nữa thôi. Tết sẽ về. Lại như cũ, nằm nghe pháo nổ chốn làng quê đã 3 năm ở lại. Chốn này thanh bình quá! Nhà chẳng internet. Ruộng vườn phía sau. Đường lác đác xe qua lại. Trẻ con nô đùa. Người lớn tươi cười chào nhau. Ngoài thị trấn sắc màu rực rỡ của những ngày giáp tết. Xanh đỏ vàng – ảo giác hân hoan?

Vẫn một mình. Năm cuối cùng một mình. Sẽ nhanh thôi. Lại trở về nhịp sống thực như bao người phụ nữ khác. Và mỗi cuối năm sẽ vẫn lại về quê, băng qua bao con đường ruộng xanh lúa mượt. Có một bờ vai cho mình dựa mỗi khi hoa mắt chóng mày.

Thôi ra với phố hẹp nhé! Về chốn bình yên hãy cho mình được sống yên bình!

Published in: on 22/01/2009 at 12:12 Sáng  Comments (3)  

Dường như ta đã

Ngày mai xa Hà Nội. Tí chút thôi mà sao đã thấy nhung nhớ ngay khi còn ở trong lòng nó. Đáng ra phải đi ngủ sớm để còn có sức chiến đấu với ô tô, vậy mà lòng nôn nao nhớ nhà blog, nhớ chữ, nhớ những nickname thân thuộc. Lại không thể cưỡng nổi.

Sao thấy buồn quá! Thấy mất mát. Sự mất mát đó buộc phải đến. Đáng ra nó đã đến sớm hơn. Mình vẫn còn được cuộc đời ưu ái nhiều. Đừng than trách chi nữa.

Ngổn ngang. Trống rỗng. Lâu lắm mới có cảm giác buồn đến thế này.

___________________

Khoảng cách bao la

Bước chân em đi hoài không tới

Dồn dập

Yếu mềm

Chới với từng ngón bùng biêng

*****

Những tối đêm

Đợi trước hiên nhà kiên nhẫn

Đã thành quá khứ

Đã qua như tiền kiếp

Đã vắng cả kiếp sau

Đã thôi mộng mị

Chẳng trăn trở chiêm bao

Vui buồn không số kiếp?

*****

Rằng mệt bã rồi đừng tôi đòi chi nữa

Rằng kiệt sức rồi đừng hành hạ xác thân

Rằng chán ngán đừng chua thêm mật ngọt

Hết đa mang chớ kiếm cớ đèo bòng

*****

Dạ thưa mùa cũ

Xuân đã chớm

Én đã rủ vui sang

Quay về nhà xem cười nói rộn ràng

Tiếng bé thơ trong trẻo bi bô

Cún con nằm mềm lông sưởi nắng

*****

Thì mùa cũ nên đi

Đừng tiếc chi hò hẹn quá mơ hồ

Chuyện đã cũ hãy thành thực mà cũ.

Published in: on 20/01/2009 at 9:17 Sáng  Comments (3)  

Yêu

Yêu. Một chút run rẩy đầu môi. Chạm khẽ gió sớm sương nồng. Một chút vướng vất nơi mi mắt. Chớp nhẹ mây tan đi mỏng mê. Một chút lao xao thời gian vỡ. Tao tác muôn vàn tia sáng trong veo của ánh nhìn. Một chút đắm chìm của nhịp đập con tim. Bốc hơi. Hòa quyện. Sóng sánh. Nhẹ. Trĩu. Miên man. Lan tràn. Bùng cháy.

Yêu như ngàn cánh chim bay trong bao la tinh cầu rộn ràng bài ca cuộc sống. Cần chi lý do. Cần chi nguồn gốc. Cần chi giải thích. Cần chi rõ ràng. Ghim thân lên miệng vực, có lúc, cứ như người ngủ mê. Chẳng sợ rơi xuống thăm thẳm tối. Sâu bịt bùng. Là yêu. Vì yêu. Mà dũng cảm. Rồi yêu. Lại vì yêu. Mà kiệt cùng yếu đuối. Từ yêu. Bởi yêu. Mà chan chứa khôn cùng. Nâng niu lệ. Chăm chút giọng cười. Khe khàng chăm chút mỗi thở than.

Có hay chăng mỗi tế bào li ti li ti đang chạy giần giật qua thân thể. Mơ ước. Tự vỗ về. Khao khát. Cần đê mê. Cuồng si. Điên rồ. Bay vun vút. Thăng hoa lên đỉnh trần gian. Thấy mình bay như loài hoang dại.

 

Published in: on 19/01/2009 at 9:22 Sáng  Comments (4)  

Cho em yêu

Trời lạnh quá! Chân không tất. Những cơn gió len sâu vào ngực. Thở ngổn ngang. Thở lan tràn. Có niềm vui nỗi buồn chi lạ loanh quanh giăng mắc. Heniken chẳng nhiều mà sao lại khiến em lây phây. Có phải vì mùa xuân có men say òa vỡ. Hay vì em đang say sự sống. Hay vì em đang cuồng si cuộc đời?

Em có thể thấy được tiếng cười của em trôi lửng lơ trên những rặng cây đầy sương tối. Em cũng nhìn rõ ra tiếng thở dài nhẹ bẫng của em bay là là qua những nóc nhà sẫm đen. Em còn thấy cả bàn tay em lướt khoan nhịp trên những phím những cung cảm xúc mơ hồ. Em thỏa thuê nói cười. Em thả sức hồn nhiên. Em yêu em! Thật đấy! Trong thời khắc này.

Em yêu những chểnh mảng của em. Những hậu đậu, lơi là. Em yêu cả những chệch choạc nhiều khi thích cãi vã khuôn khổ. Em yêu những sai lầm của em, những lối đi chẳng thẳng thớm rành mạch lý trí. Em yêu cả những thở than buồn bã quá đà mà em thường lương vương. Em yêu cả từng lời em hát hụt hơi lạc nhịp. Em yêu luôn thể đôi bàn tay em gầy xương xương chẳng còn mũm mĩm. Em yêu dáng hanh hao. Yêu những xanh xao. Yêu những ngây ngô. Những bơ vơ. Những ơ thờ… Trong cái khoảnh khắc em đang yêu em, xin cho em yêu trọn những khuyết hao lầm lạc. Cho em yêu hết đi những gì em có, những gì đúng là em chẳng thế khác được. Rồi khi em mở to mắt nhìn, em tỉnh như sáo sậu mùa hè thì em muốn yêu hay chán chả buồn yêu nữa cũng được.

Không gian im lặng quá! Chuột già kia chẳng sợ em nữa. Luẩn quẩn góc nhà.

Chênh vênh!

Published in: on 19/01/2009 at 8:44 Sáng  Comments (3)  

Về căn nhà blog

Lần đầu tiên viết một entry tổng kết sau gần 3 năm blog. Vốn dị ứng với những tổng kết, liệt kê, nhưng hôm nay lại thực sự muốn viết vài dòng. Có lẽ cận kề Tết, lòng người cũng có nhiều đổi thay. Cần có những mới mẻ so với mình, để còn kịp nhận ra nhiều điều hay ho trước đây ta chưa từng biết.

Trong căn nhà thân thuộc này, dù cửa nhiều khi ọp ẹp, then cài đôi lúc lơ mơ, nhưng những hơi ấm thì luôn quanh đây gần gũi. Ba mươi người bạn, chừng ấy thôi đã là quá nhiều rồi để có thể quan tâm cho tận tụy. Càng lúc càng muốn remove những ai mình thực không muốn tìm hiểu nữa, những ai chẳng thiết thấu rõ mình. Vì thế, bạn ngày một ít đi. Cũng vì thế mà thấy gần hơn. Thấy thực hơn. Và ý nghĩa hơn.

Có những người từ xa xôi đã thành thật thà:

– So’ng: Một giấc mơ. Một bài thơ. Một ấm áp. Một bến bờ tin cậy. Có thể nói chẳng vướng viu chi. Nhớ nhất những cmt tràn đầy. Dài và sâu. Đầy chia sẻ. Tóc suối. Mắt hun hút sầu. Lời thủ thỉ. Những chăm chút ân cần. Love.

– Bluesky: Một tia nắng rạng rỡ. Vì làn da. Miệng cười. Mái tóc. Cái gì cũng thơm tho. Trước là những cmt đều đặn. Nay là những cmt thưa vắng. Nhiều buổi gặp gỡ. Có lúc gần. Có lúc thấy xa. Hình như còn tí teo khoảng cách. Nhưng vui vì đã được quen và gặp chị.

– An Thảo: Khác với hình dung trước khi gặp. Mảnh và mạnh. Lời nhẹn như chim. Hoạt bát. Thông minh. Cuốn người khác đi hết từ thế giới này sang thế giới khác. Có lúc vui. Có lúc… mệt. Chị là hiện thân của sự hòa nhập và những cuộc vui bạn bè thoải mái. Cộng tác viên lạ đời.

– Violet: Một dáng mềm. Một cười tinh nghịch tràn nắng. Mái tóc mượt. Những cmt sớm và đều. Sự cần mẫn trong căn nhà mình. Sự chia sẻ trong những căn nhà khác. Rất Rồ – Man – Tíc với những pix đặc chất Hàn Quốc lãng đãng mây + mưa + gió + nắng. Những cô nàng mũ rộng vành cùng váy xòe mỏng tang.

– Cun Phuong: Một cá tính. Một vẻ đẹp sáng trong. Sự cân bằng. Nụ cười trẻ con. Hồn nhiên hơn mình tưởng. Hoặc cũng có thể mình chưa cảm nhận được hết những thẳm sâu trong chị.

– Diemxua: Vẻ đẹp dịu dàng. Sự giản dị tinh tế. Gợi nhắc những xưa cũ. Sự điềm đạm. Mái tóc lưu dấu.

– Thu Hường: Một sôi nổi. Một vô tư, nhiệt thành. Lửa trong tim. Những lời thành thật. Những cmt ngây thơ. Không đi ngoằn nghèo mà vào thẳng luôn những gì trực tiếp nhất.

Những người đã quen thành quen hơn nữa:

– Muasaobang: Nụ cười quên trời đất. Mắt nheo nheo sau cặp kính trắng ẩn chứa sự hiểu biết và tâm hồn dễ cảm thông, dễ thấu hiểu. Quen anh từ hồi cấp 3. Cảm giác đến giờ vẫn thế. Tin cậy!

– Bisocxanh: Một trái tim nhạy cảm. Một sự cực đoan đáng trân trọng. Sự thẳng thắn đáng học tập. Sự yếu đuối đến bất ngờ. Ngày càng phát huy được khả năng viết của mình. Chuyên lôi người khác về thực tại nhưng thực tế trong lòng không hẳn đã thực tại như thế. Một vỏ bọc thật bọc lấy một tâm hồn thật. Vỏ và hồn khác nhưng không mâu thuẫn. Đều là bsx.

– Kiwi: Bạn cấp 3 cá tính. Càng lúc càng thấy gần hơn. Chia sẻ được những gì dân dã nhất. Hợp gu “chơi bời”. Thích căn phòng nhỏ của bạn. Cứ phát huy sự thẳng thắn và cá tính của mình nhé! Vẫn không nói “bạn thân” nhưng hình như đã thành thân quá rồi. Nhỉ!

– MINHTHU: Mạnh mẽ từ cái nickname để dạng Caps Lock. Câu chữ ngắn gọn. Thắng. Khỏi cần hoa mỹ vòng vo. Thu vẫn thế. Có xa nhau hơn trước do điều kiện. Nhưng gặp nhau cái là lại thấy như cũ. Thu đáng để mình học tập nhiều điều.

– Hằng Đỗ: Cô giáo đại học. Ngày xưa em cũng chả có nhiều cơ hội gần cô. Nay thấy hiểu cô nhiều hơn qua blog, thấy đồng cảm với cô hơn. Cô vẫn như em cảm nhận cô ạ!

– tuyettep: Bạn đại học dễ thương. Không tiếp xúc quá gần nhưng cảm nhận được sự đồng điệu trong suy nghĩ. Thi thoảng cmt. Thi thoảng msg. Nhưng không thấy xa. Vì hiểu. Chẳng nhất thiết nói nhiều. Yêu vẻ đẹp trong veo của bạn.

– iCAFE: Người cùng phòng. Người cũng thích nghe loại nhạc như em. Tốc độ viết cũng rất đáng nể. Entry rất thật. Nghĩ gì viết nấy. Ít cmt nên khi cmt thường gây choáng cho em. Lãng mạn. Hiền hòa. Thích cuộc sống yên bình. Cao lêu nghêu quá, cho em vài phân đê!

– Tintin: Cô nàng mạnh mẽ, sôi nổi. Đồng hương. Cùng con gà cục tác. Nhưng xinh xắn và thông minh hơn mình nhiều. À, giá như san cho D ít chiều cao được thì quá tốt. Hic.

– TINA: Em gái hiền lành quá! Tuy bằng tuổi nhưng chót quen xưng chị nên cứ thế lấn tới í mà. Cứ là em như thế nghe em! Lưu ý: Viết chăm lên nhé!

– Luna d’argento: Lúc nào cũng gọi em là “em D xinh đẹp” làm em xí hổ vì thực tế phũ phàng. Lúc nào cũng ngọt ngào với em. Chăm chỉ. Tận tụy. Viết toàn entry giới thiệu sách. Chứng tỏ yêu nghề ghê. Mong chị chia sẻ nhiều hơn nữa với cuộc đời. Đừng lo lắng gì chị nhé!

– Quỳnh Phạm: Cô gái sành điệu. Vẫn sành điệu như thế từ ngày đại học cho đến nay. Nếu đi chơi mà có thêm Cường thì hai đứa rất chi là sung sướng, nhỉ! Mỹ thế nào cũng gọi “Cường béo”, lại ăn uống tít mù. Nhưng giờ thì chẳng có chuyện đó nữa. Đói quá!

– Phương Thảo: Cũng hơi xa xa một tí nhỉ! Vào blog bạn thấy ấm áp hạnh phúc của gia đình nhỏ. Vẫn đẹp rạng ngời như xưa. Công việc thì ngon lành quá! Entry rất giản dị và dễ đọc. Cái tên của cu cậu nhà Thảo rất ấn tượng: “ẤU”. Ui cha.

– Ngoc Linh: Ngày xưa xa. Giờ vẫn xa. Có biết thêm thông tin của nhau cũng là tốt rồi. Một vẻ đẹp rất cuốn hút. Sự điềm đạm và bí ẩn.

– Nghe^nh?: Rất gần. Đơn giản. Dễ chịu. Cmt ngắn và thật thà. Entry không màu mẽ xa xôi. Bộp cái là đi thẳng vào chuyện nhà mình. Chẳng loằng ngoằng chi cho rách việc.

– LATDAT: Thủy xinh. Thông minh. Viết thẳng. Cười tươi rói. Nhưng có những entry cứ như là không phải của nàng viết. Vì nó yếu đuối khác hẳn sự mạnh mẽ của nàng ngoài đời. Ấn tượng với anh Cu của nàng ghê! Hê hê.

– susu_bapcai: Gặp chị ngoài đời nhiều hơn trên blog. Chị kín đáo. Cẩn thận. Kỹ càng. Cà phê nhiều quá rồi ấy nhỉ! Vẫn cứ tiếp tục 4 người mãi nhé!

– Cybehup: Bạn xửa xưa gặp lại tình cờ. Cuộc sống của bạn khác mình nhiều. Sung túc. Sáng choang. Ừ, cứ vui và hạnh phúc mãi như thế nhé!

– Kim Thơ: Cực ít viết. Nhưng ngoài đời thì “chịu chơi” vô cùng. Hát hò, nhảy múa… Giá như đoàn viên ai cũng như chị thì okei biết bao.

– accio _ huc: Một nhân vật trong bài viết của mình. Đáng nể về tinh thần làm việc và sự sáng tạo nhiệt tình của tuổi trẻ. Cảm ơn em vì nụ cười trong buổi sáng đầu tiên gặp nhau!

Những người chưa gặp mặt nhưng đã thấy rất gần:

– Habg s: Những cmt thể hiện sự đồng điệu về quan điểm sống. Chưa gặp chị nhưng biết rằng sẽ rất thoải mái, dễ chịu khi trò chuyện. Cảm ơn chị vì những cmt chia sẻ với em về cảm xúc làng quê, thiên nhiên…

– Tự học quần vợt: Cậu đồng hương! Tết này có ra HN không nhỉ? Nếu ra thì cùng Ninh đi lòng vòng như đã nói nhé! Rất ấn tượng với những bài thơ cậu làm. Nay tự dưng đổi blog thể thao. Tớ vẫn sang nhưng ít cmt vì không biết nói gì. Hì.

– ZIPPO: Một người vô cùng đặc biệt. Bởi cách viết. Bởi những cmt thật cụ thể, biểu hiện sự đọc rất chăm chú, có trách nhiệm. Những entry của anh đáng nhớ. Mà nhớ nữa là lượng cmt thật đáng nể. Sài Gòn – Xa kinh!

– Quạnh vắng: Một người anh đáng kính. Những tâm sự dành cho con. Những bài học về việc dạy dỗ con thật ý nghĩa. Một người cha quá tuyệt vời!

….

Còn một số friend khác. Nhưng chẳng biết nói gì. Có lẽ sẽ remove.

Cuối năm nói vài dòng cho vui vậy. Cảm ơn những chia sẻ bạn bè. Cảm ơn 30 gương mặt thân thuộc! Cảm ơn căn nhà yêu dấu đã cho tôi được tràn trề cảm xúc, được vơi bớt đi những muộn phiền, được là chính tôi, được bóc tôi ra dưới ánh sáng của những ngày nắng trong lành!

Published in: on 18/01/2009 at 3:51 Chiều  Comments (23)  

Tìm trăng

Trời chở chiều đi tìm

Trăng ba mươi tròn trịa

Tre xanh khẽ thở

Lời nhung nhớ xa xôi

Trăng cuối tháng

Trăng vàng rờ rỡ

Trốn nơi đâu

Cho chiều lãng đãng buồn

Gió run

Hiu hắt dậy

Một nhịp lay

Thâu mây

Gom nước biếc

Thầm tiếc

Những hoàng hôn

Đắm say

Soi đầy mắt

 

Trăng ba mươi

Chơi đâu trốn đâu

Để chiều mãi lưng chừng

Chiều mãi ngưng mãi đứng

Không bước nổi vào đêm

Không chạm được vào em

Xa ngun ngút

Những chiều rười rượi

Một mình

Tìm

Hạt trăng vàng lơ đãng

Đã lỡ quên quay về

Chốn cũ

Vẫn chờ em.

 

Published in: on 18/01/2009 at 7:31 Sáng  Gửi bình luận  

Nhà cũ

Nhà chẳng có trang trại nhưng may thay có vườn tược. Chẳng nuôi lợn gà nhưng còn vớt vát được chó con và khỉ non. Chẳng có ao chuôm thì cứu nguy bằng bể tự tạo với cá vàng bơi lả lướt. Chẳng có thiên nhiên hùng vĩ dựa bời bời phía sau thì chơi ngay một trái núi đắp đá Nga Sơn về thả uỳnh uỵch cho thêm phần bay bổng. Vừa vì thích, vừa vì “chiêu khách” (nhà làm ảnh mà lại).

Ờ, tự dưng nhớ nhà cũ Lê Hoàn quá đấy thôi. Còn đâu bụi tre ngà đung đưa kẽo kẹt sớm mai chim chóc ca vui ríu rít. Vắng quá tiếng liễu rì rào xõa tóc xuống hồ thong thả. Xa thật rồi xích đu đưa nhè nhẹ chiều chiều cho ai nằm mơ mộng. Chẳng tìm đâu ra cá dày đặc hồ, vục tay xuống là buồn buồn cả một bàn tay ào ạt cá. Chó con chạy sấn sổ từ cuối ngõ ra cửa đón chị đi học về. Làn nhựa thủng thẳng ra chợ Vườn Hoa mua cá khoai, thìa là. Tầng hai đêm đêm chong đèn học rồi mơ ước viển vông. Lan can nhìn xuống sân nhà hàng xóm có na, bưởi, ngó tiếp bên kia có trứng gà, táo xanh, cỏ rối.

Sáng sáng mở cửa nhà đón hàng xôi quen sau khi đã quét sân sạch sẽ. Những tiếng đạp pê-đan thanh bình ngang qua, gấu quần lụa tung bay theo gió. Nón trắng thấp thoáng. Mũ nan rộn ràng. Những bước chân lạo xạo hè đường. Những gánh gồng tất tả lành hiền. Đầu phố cuối phố, nhà ai cũng sà vào nói nói cười cười. Những buổi trưa thanh vắng, bỏ ngủ chạy chơi.

Tầng hai, radio phát đi phát lại mấy bài hát Làn sóng xanh quen thuộc. Những buổi sớm thanh bình gió hiu hiu thổi qua khóm dạ hương. Xao xác ban trưa tiếng gà gọi nhau tình tự. Những đêm lên cồm cộm tiếng côn trùng nao nao. Văng vẳng tiếng còi tàu xa tìm lại. Tiếng gậy cộc cộc của bà cụ già nhà ông Bân thức muộn. Lán tranh – giang sơn màu sắc của họa sĩ Phan Bảo cọ cựa mỗi khi gió ghé. Những trò đùa trẻ thơ vụng dại của mấy chị em cùng lũ trẻ tinh nghịch trong căn phòng salon yêu dấu của mẹ. Bè bạn, cảm xúc thời thiếu nữ, những giận hờn mong nhớ vu vơ… đều bắt đầu từ đây.

Bao giờ về lại được? Có về lại thì cũng chỉ đứng ngoài cửa ngẩn ngơ nhìn vào. Có nhìn vào được thì có lẽ tất cả cũng đã đổi thay hết cả. Còn chút lưu dấu nào nữa không?

Published in: on 14/01/2009 at 8:31 Sáng  Comments (7)  

Giun con

Giun con ngọ nguậy giữa sân xi măng

Tìm cỏ cây cùng đất nâu quen thuộc

Xi măng lạnh

Đầu mềm không thể rúc

Thân oằn oèo trơ trụi giữa bao la

—

Giun chơ vơ bốn phía vắng bóng nhà

Vây tua tủa những xám nhờ lạnh toát

Đất lành hiền

Cỏ rau xanh mướt mát

Chẳng biết trốn mất đâu

Ngơ ngác nhớ âu sầu

—

Thót bụng lại hôm nay ngày vắng

Vắng mẹ chợ xa

Vắng chị mới lấy chồng

Vắng bạn rời đất cũ mênh mông

Vắng người tương tư đã tìm hơi ấm mới

Vắng cỏ gầy mơ tiếng chim bối rối

Vắng gió rì rào buồn đến ngẩn cùng ngơ

Lạc lõng, bơ vơ

Hoang mang tìm chốn lao xao thân thuộc

—

Giun con thân mềm nâu màu hoài niệm

Sợ đôi bàn chân vô ý dẫm nát mình

Sợ đoạn đường xa chẳng tiếp nổi mưu sinh

Chẳng háo hức đắp vun cho tình cũ

Sợ mệt rã kiệt cùng thiếp ngủ

Bỏ bê việc đào xới ở nơi nao

—

Mải miết bò trong nỗi sợ xanh xao

Đâu biết rằng đường dài xa sắp hết

Cỏ xanh đất hồng mịn mê thao thiết

Êm ái chờ giun phía cuối con đường.

Published in: on 12/01/2009 at 9:54 Chiều  Comments (5)  

Bóc mình

Đã bao giờ tôi thực sự dũng cảm bóc mình dưới ánh sáng? Chưa, chưa bao giờ tôi dám bóc sạch sẽ hết cả ra để soi mình dưới nắng rỡ ràng. Hẳn là thế rồi. Bạn có lẽ cũng thế? Khó mà bóc mình như bóc một củ hành nhỏ bé. Củ hành dù có làm cay xé mắt thì sức mạnh của đôi bàn tay lý trí và món ăn đang chờ được chế biến cũng cuốn phăng hết những ngần ngại lăn tăn. Hành thì chẳng có gì phải dằn vặt, đấu tranh ngoài một việc là tận tụy dâng hiến.

Còn con người – một thực thể phức tạp mâu thuẫn nhiều suy nghĩ đầy tính toan… đâu có cho phép mình trần trụi giữa thế giới lắm bình phẩm, thừa tò mò, thiếu cảm thông. Thế thì sự thật mãi mãi chẳng bao giờ được sống trọn vẹn. Sự thật luôn tương đối, luôn chịu đựng sự nửa vời, hy sinh mình cho thói nhút nhát, thiếu dũng cảm của con người, cho sự sĩ diện hão hay cái mặt nạ đẹp đẽ đã mất công xây đắp nhiều năm.

Thế mà tự dưng trong lúc này tôi muốn được trần trụi. Muốn bóc mình ra dưới gió mưa, bụi bặm… để mà phán xét chính tôi. Muốn được co ro trong giá lạnh. Muốn được đen trầy trong nắng nóng. Tôi bị điên chăng? Trước kia ngay cả với chính mình tôi cũng không dám thừa nhận một số thứ. Tôi tảng lờ. Tôi xóa nhòe. Tôi đè bẹp nó. Tôi phủ nhận. Tôi bỏ mặc. Đúng, đó là khi tôi sợ hãi nhìn thẳng vào thẳm sâu con người mình.Nơi đó có những khát khao tràn sóng. Có những so sánh lặt vặt. Có những lo lắng hoảng sợ. Có cả những ích kỷ hẹp hòi nhỏ nhen…

Còn giờ, tôi đã dám đối mặt với chính tôi. Dám soi rọi đèn vào từng ngõ ngách tâm hồn mà nhặt ra mối mọt, sâu bọ. Dám cả phỉ nhổ vào mình cho đôi mắt kia chẳng thể mở to ra ngơ ngác sáng trong ra vẻ vô tội. Dám cười cợt vào mình để cho làn da kia phải nóng bỏng cháy xạm vì xấu hổ. Giờ không chỉ tôi đối diện với chính tôi mà tôi còn đủ khả năng thật thà đến tận cùng với một – hai người nữa. Một quá trình rèn luyện? Sự bộc phát? Hay đã đến lúc tôi gặp được người đủ sức lôi tôi ra ánh sáng, lôi ra với bản năng và niềm tin vào tình người nhân hậu, với sự hiểu biết đúng đắn. Có buồn hơn vì khi mình đã sẵn sàng nhìn đúng mình thì thấy có nhiều góc tối quá! Nhưng đó có lẽ là dấu hiệu đáng mừng cho sự trưởng thành của chính tôi.
Published in: on 11/01/2009 at 1:09 Sáng  Comments (6)  

Rau nhà

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Người ta trồng rau hàng đàn hàng lũ tràn trề bờ sâu ruộng cạn. Tớ trồng một mẩu con con ở lan can nhà. Thử một tí xem sao. Thích thú nhất là cái buổi sớm nhìn thấy hạt đã nảy mầm trồi lên lá con non tơ óng mượt. Rồi mỗi hôm cây cao hơn một chút. Nghĩ đến con đang ngồi bên cạnh nhìn mẹ xới đất, ví con cũng như cây. Nhìn con lớn từng ngày mà lòng hân hoan cho mầm sống của mình đang hòa nhịp vào đời. Ngậm ngùi một chút vì mình đang ngày một khô cằn đi do thiếu chú trọng bồi đắp. Cố gắng xới vun cho cây lớn cây non đều được đủ đất đủ nước, đủ không gian mà lớn và trưởng thành. Để rồi được thỏa thuê cống hiến cùng đam mê.

Lúc vào đời rồi cũng phải gánh vác nhiều trách nhiệm lắm! Chẳng phải cứ thích gì làm nấy đâu. Cũng đến lúc phải thực hiện những nghĩa vụ cần thiết. Cả những điều mình không muốn. Rau đến độ chuẩn bị vào nồi rồi. Vui niềm vui dâng hiến. Buồn vì tiếc trời xanh và sương mai sau cơn giã biệt còn vương nỗi nhớ khôn cùng.

Cùng với những thành phần khác của đời sống, chúng ta cộng hưởng tạo nên bản hòa ca sôi động. Cái tôi trong cái ta. Một không gian cộng đồng nhiều ý nghĩa. Sự đoàn kết, chở che. Sự chia ngọt sẻ bùi. Sự nhường nhịn và tương tác. Sản phẩm được tạo ra từ những gì trong và sạch, sẽ không khiếm khuyết, mang đến nỗi lo âu, nghi ngờ. Cứ tự do mà đón nhận không gì băn khoăn.

Published in: on 10/01/2009 at 3:33 Sáng  Comments (10)  

Bướm ong mách lẻo mặc lời bướm ong

Nghe đồn em đi với một gã
mặt mũi tinh tươm áo quần là lượt
Ngồi sau xe và hát véo von tóc dài óng mượt
Vào cà phê thủ thỉ tình tang mắt tròn chớp chớp

Nghe đồn em có mảnh tình con vắt vẻo sau lưng áo
Hò hẹn tối ngày điện thoại nồng say
Trong cơn mơ vẫn còn rưng rưng khóc

Nghe đồn em thân với sếp sắp được nhấc làm “to”
Cháu bác này kia, chị em răng nớ
Gặp cười sớ rớ tít tắp mãi từ xa

Bướm ong vo ve miệng loa ngặt nghẽo
Mắt trợn leo lẻo nói nói câu gì
Thì em cứ đi đừng nhìn ngoái lại
Điều một tiếng hai nhạt nhẽo sẽ tàn phai

Còn lưu dấu lại
Chân thành thân ái
Sự thật ơi đừng cọ cựa ức oan
Chữ tâm còn vững trong những dối cùng gian
Bản chất sau hình thức mới là quan trọng nhất

Nằm nghỉ ngơi
Lửa giác hơi hút cuồng say những vết độc địa đời
Úp chén cũ vào quầng đau tím đỏ
Cho lưng thôi mỏi
Gân da ngưng tê dại
Xì xào bay dạt cánh tả tơi

Nằm yên đó
Tội tình chi buồn bã…

 

Published in: on 09/01/2009 at 3:33 Sáng  Comments (7)  

Thức

Hai tháng trời nay thức nhiều hơn ngủ. Chẳng như trước ngủ đủ ngủ say. Cũng từ cái sự thức lợi-hại này mà sinh ra khối chuyện để nghĩ suy.

Thức trưa thì lang thang mạng, loanh quanh blog, tranh thủ chộp giật vài con chữ gõ lạch cạch kiếm cơm. Thức đêm thì cũng lại luẩn quẩn blog, đọc off, gửi off, lại ngắn dài mấy con chữ đợi cháo húp qua ngày. Thức đêm nghe tiếng đèn muộn rọi qua khe cửa sổ lành lạnh đơn côi. Thức đêm nghe tiếng điện thoại của những ai muốn trò chuyện đêm khuya thay cho nghe chuyện cảnh giác trên đài. Thức đêm lại vẫn radio thủ thỉ vui buồn thời gian năm tháng. Thức đêm cho đêm sâu đêm thêm lắng đêm trắng đêm thở dài đếm một thành hai. Thức đêm mà nghe hơi chăn nồng ủ ấm đôi chân không tất.

Thức đêm cho mặt mày hốc hác nổi tôm cá đầy tràn. Thức đêm cho mỏi rệu mỏi rã mỏi tả mỏi tơi thân xác tạm bợ. Thức đêm cho mắt cay mắt mờ mắt lờ đờ mắt hoang vu cỏ dại. Thức đêm và nghe ký ức trộn lẫn với tương lai xâm lấn hiện tại bỏ bê mình ở lại với mình.

 

Published in: on 08/01/2009 at 10:12 Chiều  Comments (6)  

Cơn mơ nằm lăn lóc giữa đời tôi

Ngô Tự Lập từng nói như thế. Ôi chao, cái lăn lóc mới bơ vơ và xơ xác làm sao! Một cơn mơ ngây dại.

Buổi chiều buồn vui lẫn lộn. Lẫn đến nỗi không tìm ra ranh giới, không đọc ra rành mạch được những tinh vi của dây thần kinh cảm xúc đang trôi ở lưng chừng nào. Hơi ấm đến và đi cùng nỗi đau mạnh mẽ. Cào xước những vết thương cũ chưa kịp lành. Rạch thêm những đường nét mới trên thân thể vẫn đang mải bông đùa vui thích với hồn nhiên.

Có bao giờ em biết, nỗi ngậm ngùi nó đến từ đâu, nó lưu cữu thế nào, nó lẳng lặng chìm dần vào bóng tối theo cách mà nó muốn ra làm sao? Em không biết được, vì cuộc đời em cũng như “vỏ sò trên cát”. Khát thật khát bên bờ biển trong xanh. Nước ngập ngời mà khát vẫn khát đến tàn hơi. Bỏng rát.

Giờ, em thấy buồn tênh. Cơn buồn tự ngàn xưa, cơn buồn cũ kỹ, cơn buồn đã quen thuộc với em từ thưở biết khóc biết cười. Buồn là cái chi chi? Buồn ta, buồn mi, buồn em, buồn thân người rệu rã.

——————

Tôi tỉnh dậy như vỏ sò trên cát
Cơn mơ nằm lăn lóc giữa đời tôi

 

Published in: on 07/01/2009 at 4:56 Sáng  Comments (5)  

Quê mơ

Men theo lối đi quanh nhà
Chạy qua những hàng rau muống
Thăm nom cải hoa vàng ruộm
Ấp lá mùi thơm hít hà

Trống canh ba
Gà già gáy sáng
Tiếng khàn
Tiếng dạt
Tiếng râm ran

Ì oạp
Chân lành tắm nước
Lạch xạch
Lá ngót tỉnh mê
Thỏa thuê
Ớt nồng say mắt ngủ

Sương non ngậm chồi con
Vương vương hương lộc thắm
Ngày sắp tìm vào nắng
Vụng về
Bươn bả
Can cớ gì
Kéo cơn buồn
Gợn
Thấm
Tiếng chày xa

Mắt thấy chi
Những chuồn cánh mỏng
Những chim mỏ hồng
Liêu xiêu sáo sậu khát bên sông

Mắt thấy chi
Bóng chia ly
Bên bờ giậu tím
Khăn bay quàng vội
Giấu nhẹm nỗi niềm
Sầu cứ đầy lên

Tìm nữa đi
Cơn mơ quê vời vợi
Nồng thơm đất mới
Khói mờ lan miên man chiều đông

Còn nữa không?
Niềm mơ ấy?
Xin một lần về lại
Trôi mê mải
Dưới lòng nâu ngọt lịm
Leo reo hạt mầm
Lây rây nhựa nóng
Lả lơi rơm rạ
Mềm tơi
Mát trầm
Nồng ấm
Khơi sóng
Gót ban mai.

 

Published in: on 06/01/2009 at 8:54 Sáng  Comments (4)  

Rượu lơ lửng

Rượu chạm đến họng. Đắng ngắt. Muốn quay trở ra, trào dội lại. Muộn quá rồi. Vẫn sẽ phải nuốt trôi. Qua một lối đi – cuống họng bé nhỏ, rượu chảy tràn trong da thịt. Không thể chống cự. Say mèm. Nghiêng ngả? Đảo điên?

Da thịt như những thớ gỗ quấn vòng theo thời gian. Chầm chậm chảy vào trong hân hoan náo nức ngây dại. Rượu đổ từng dòng thơm tho cay sực. Rượu ấm nóng đến mỗi nhịp thở li ti. Lay động. Rưng rưng sóng. Ngầm. Bay. Say. Men đắng.

Rượu tan vào mênh mông. Xin cho những dấu yêu cứ nằm yên lành ở đó.

Giọt nóng. Giọt bỏng. Giọt bùng biêng. Giọt xa xôi. Giọt hờn dỗi. Giọt tơi bời. Giọt bốc hơi.

Giọt ngậm ngùi. Giọt lả lơi. Giọt lặng lẽ. Giọt mạnh mẽ. Giọt yếu mềm. Giọt đêm. Giọt khuyết.

 

Published in: on 06/01/2009 at 8:19 Sáng  Comments (3)  

Đông ấm

Thì thào thì thào
Gió nói điều chi đó
Mà se sẽ thở
Những nôn nao cuối mùa

Rì rào rì rào
Lá hát lời chi đó
Mà khe khẽ mở
Những búp lành non xanh

Ì ào ì ào
Mưa than lời chi đó
Mà nao nức kể
Những ưu tư ngoan hiền

Xì xào xì xào
Nắng tỏ tình chi đó
Mà im mắt ngủ
Mơ nhụy vàng dáng ai

*****

Đông chợt ấm đến nồng nàn
Cuộn trong chăn như tằm nương trong kén
Cơn lạnh bừng tan biến
Bỏ đi đâu gọi mãi vẫn chưa về

Gọi làm gì cho tan tác cơn mê
Mặc kệ gió mưa ê a lời ru muộn
Mặc kệ sớm trưa trễ tràng chờ đêm xuống
Gọi làm gì lay động mất trăng khuya

*****

Tóc em bồng không geo không quấn
Má em mềm chẳng rực rỡ phấn kem
Nhàn nhạt thế thôi chẳng thấy ngả thấy nghiêng
Như kiều nữ trong thơ tình ai đọc

Có gì hay đâu mà tìm với kiếm
Chỉ có thở than cùng những muộn tiếp phiền
Hay phải thế mới là chân là thực
Cho mộc mạc tận cùng làm bến đỗ bình yên

*****

Đông ấm lạnh mỗi mình mình biết
Bao đam mê thôi… gác lại bên thềm
Bước vào nhà bằng chân đất thật êm
Vén chăn ngủ mơ trong lành vĩnh viễn.

 

Published in: on 04/01/2009 at 8:05 Sáng  Comments (19)  

Chân thật

Đêm qua vô tình được xem VTV, chương trình “Sài Gòn du ký”. Phần 4: Mạc Can.

Vô cùng xúc động bởi sự CHÂN THẬT, HỒN NHIÊN của người nghệ sĩ ấy. Chân thật đến nao lòng. Trời đất ơi, sao có người hồn nhiên, chân thật, mộc mạc thế? Giờ, người ta cứ bóng lộn cả lên. Khoác lên trên mình cả những cái không vừa vặn với mình. Còn đây, ông nói cứ tự nhiên như suối trong nguồn chảy dào dạt. Trong vắt trong veo. Chẳng cân đo đong đếm. Chẳng giấu những yếu điểm, những hao khuyết của mình.

Xem, việc đầu tiên là cười vì những câu nói quá ngây thơ hồn hậu. Việc thứ hai là thấm thía cái chất của con người. Thấm thía sự chân thật đến tận cùng mà hiếm người có được. Việc thứ ba là quay lại ngay soi mình. Soi để thấy cả những hào nhoáng phù phiếm, những hình thức vô vị, những biểu hiện nhạt nhẽo không cần thiết mà mình vẫn nhiều lần vướng phải. Soi để thấy mình thật phù du với cái vỏ bọc đôi khi cố tình nhiều lần hữu ý. Để làm gì? Để mọi người cho mình là giỏi giang hơn hay thông thái hơn? Để bạn bè nhìn mình mơ màng hơn hay mong manh hơn? Ui chà, chẳng ra gì hết.

Tự nhiên đứng trước sự chân thật thấy lòng mềm yếu ra, thánh thiện hơn, thơm ngát tình yêu bao la cao rộng. Cảm ơn người nghệ sĩ già với tuổi thơ cầm mòn “tấm ván phóng dao” cho em gái mình làm hình nhân trên đó mà run người trong cơn mưa dao phi vun vút. Cảm ơn “người nói tiếng bồ câu” 5 ngàn tiêu cũng đủ 17 triệu có cũng như không!

 

Published in: on 04/01/2009 at 1:21 Sáng  Gửi bình luận  

Hơi ấm của So’ng

Chiều nay, trên đường về, giữa phố đông, em cứ mải nghĩ đến hơi ấm. Có những hơi ấm không thực sự được chạm vào. Chỉ là cảm nhận. Nhưng nó còn hơn cả những gì thật thà nhất. Nó làm người ta ấm sực lên. Nôn nao. Nghẹn ngào. Run rẩy. Không thốt được nên lời. Chỉ còn vọng lại yêu thương trong vắt.

Hai chiếc khăn kẻ. Một cái mỏng nhẹ. Một cái dầy mềm. Cái nào cũng đẹp. Em quàng thử cái này rồi quàng thử cái kia. Từng vòng nhẹ – mềm quấn quanh cổ em, trùm lên vai em, lưu luyến, “ngọt ngào như vòng tay âu yếm”.

Hai năm qua đi. Vừa nhanh. Vừa chậm. Chỉ biết đọng lại những chân thành, tin cậy và ấm áp. Em luôn cảm thấy không thể mang lại được cho chị nhiều như em mong muốn. Vì nhiều lẽ. Vì sự thật là thế và cũng vì em luôn khát khao sống tràn đầy, nhiệt thành, nồng hậu.

Những lúc suy sụp, chị đã nói với em lời ủi an, nâng đỡ. Những lúc thảnh thơi, chị chia cùng em tiếng cười. Những lúc phân vân giằng xé, chị chỉ cho em lối thoát. Hôm chị vào viện cùng em là hôm em cảm thấy bối rối nhất. Em thấy chị gần lắm! Và em cứ lấn bấn mãi chẳng biết nói gì để trọn vẹn với những an lành chị mang đến cho em.

Hôm nay váy rất điệu. Khăn cũng đẹp. Lại có hương sing-gum thoang thoảng qua làn môi hồng mềm mại. Em muốn nắm tay chị như một lần nào đó đã nắm, à, cái lần đầu tiên. Nhưng lại ngại ngần. Có lẽ chị sẽ cảm nhận được nhiều hơn những điều em thể hiện. Vì chị là So’ng. So’ng có bao giờ nằm yên. Cứ trào lên với niềm yêu thương vô bờ bến. Cứ mải mê kiếm tìm. Mải mê dâng hiến. Tận tụy. Thẳm sâu. Chan chứa đến tận cùng.

 

Published in: on 02/01/2009 at 5:57 Sáng  Comments (4)