Winlinh

Nếu như bạn mình bảo, thì con người chính là những mũi tên. Những mũi tên có suy nghĩ và tự vạch ra cho mình đích đến. Đương nhiên, cũng có những mũi tên bị gió đẩy mưa vùi nên lao đi vô tội vạ và đâm chuệch choạc vào tấm bia trổ những đường tròn đồng tâm lạnh lẽo.

Nghĩa đen, đơn giản là những chuyến đi mỗi ngày. Ta đi từ điểm này tới điểm kia. Cũng may, nhờ nạn giao thông um xùm ở Việt Nam, mà những mũi tên không thể lao vun vút chóng mặt được. Tôi từng đùa, ai không biết đi xe máy đừng sợ, cứ leo lên đi. Vì không thể ngã nổi trong phố phường này đâu. Nghiêng bên trái có xe bên trái đỡ. Nghiêng bên phải có xe bên phải giơ vai cho tựa. Không may chạm phải tay ga cũng đừng nên hoảng hốt bởi đã có đuôi xe phía trước cản đường hộ… Mũi tên, ngại ngần lắm những chiếc xe đạp chậm chạp. Ít nhất phải là moto, để kịp đến đích sớm. Thôi ngay đi những lơ đãng ngắm nghía xung quanh (tất nhiên loại trừ những sự vụ trên đường rất chi là hấp dẫn như chém giết, cãi cọ, tông nhau…)

Những mũi tên. Trên hành trình đời sống. Cắm cúi lao đi bỏ lại bên ven đường những cỏ hoa non tơ thanh bình. Chẳng kịp nhìn ngắm những vẻ đẹp hồn hậu vẫn thấp thoáng quanh đây. Những mũi tên, vội vã mưu sinh, vội vã hẹn hò, vội vã trong niềm đau thương bất tận chính mình tạo nên. Mà không biết, mình tội nghiệp quá trong sự kiệt cùng của sức lực và tinh thần đang ngày một khô cằn đi.

Những mũi tên, biến những con đường xanh mát thành đường bay chỉ có gió hun hút trơ khấc những xúc cảm. Những mũi tên, bay mải miết, bay hùng hục. Rồi đến đích xong cũng chả biết mình đi nhanh như thế để làm gì, để được gì. Có khi kiệt sức. Có khi thấy tột cùng cảm giác trống vắng hoang vu. Có khi thấy muốn ngoái lại đoạn đường nó vừa lao qua chóng vánh rồi băn khoăn hỏi trên triền sông vắng, trên con phố dài, những ánh nắng mai, những tiếng chim chiu chít, những nói cười thanh thản… có thật sự tồn tại không? Nghi ngờ ư? Cũng phải. Vì những mũi tên đâu đã bao giờ chịu ghìm mình chậm lại để cảm nhận.

Mũi tên thường làm đau người khác, bởi những cú cắm phập lạnh lùng. Bởi cái tốc độ quá sức tưởng tượng khiến sự tác động vào đối tượng mạnh và dứt khoát hơn bao giờ hết. Cứ tưởng nó đang nghĩ rất thông và chính xác, nhưng dường như, sự nghĩ đó đã đi chệch so với những giá trị tinh thần trong tâm hồn con người. Mũi tên, cũng có lúc đau, bởi đích đến của nó là đá tảng, là núi cao, và vực sâu. Cảm giác đau khi đâm vào đá tê dại, còn cảm giác khi hẫng mình nhẹ thênh trôi xuống vực sâu lại càng khủng khiếp. Có lẽ được chạm vào cái gì đó, dù là cứng ngắc cũng còn hơn là trôi vào thinh không chới với cô độc.

Mũi tên vừa bay vừa có thể quan sát và nhìn ngắm, sẽ chẳng chệch tâm đâu, mà cảm giác thì sẽ khác nhiều lắm. Vì nó không chỉ là đích đến, nó là hành trình.

Người ta hay nói những điều hào nhoáng quanh co khi đề cập đến hạnh phúc của người phụ nữ. Nhưng tóm gọn lại tôi nghĩ người phụ nữ hạnh phúc nhất khi được là chính mình trước mặt người đàn ông của họ. May mắn cho ai có được niềm hạnh phúc ngọt ngào đó. Vì khi được – là – chính – mình, họ mới được sống đúng nghĩa.

Có những người được yêu thương đấy, hoặc yêu đến cuồng dại một người đàn ông, nhưng họ không được sống với sự chân thật của chính mình. Chẳng phải họ cố tình, mà tự nhiên có những lớp lang rắc rối như thế khiến họ không thể thẳng tuột ra những cử chỉ và hành động cho đúng với suy nghĩ do quy định của hai luồng quan niệm đã có chiều hướng chệch nhau. Mà thê thảm thay, có đôi khi suy nghĩ cũng không kịp nhú mầm, bởi nó đã bị chặn ngay từ vòng gieo hạt. Có nghĩa là người phụ nữ đó ý thức được việc không thể gieo hạt trên miền đất đó, đừng dại gì mà gieo để rồi hạt úa nhũn trong lòng đất tối tăm. Nên đã tỉnh táo thôi không còn cố gắng vẫy vùng.

Khi người phụ nữ được yêu và yêu một người sẵn sàng chấp nhận mọi thứ mà cô ta có, yêu hết thảy những xấu tốt của cô ta, thì còn gì mà băn khoăn nữa. Có thể với người đàn ông này, cô ấy chỉ là một cuộn chỉ xơ, nhưng với người đàn ông khác, cô ấy là một cuộn len mềm. Chả biết thế nào, cũng tự nhiên thôi, cuộc đời mà. Tôi tin là có duyên phận!

Người ta hay ví thói quen với con đường mòn. Con đường mòn có bao bước chân đi. Mòn vẹt sỏi, mòn trơ cỏ, mòn đến mưa xối xả cũng chẳng còn chút đất nào cho nước cuốn đi.

Tối qua, khi bước chân ra khỏi cổng TT Chiếu phim Quốc gia, hân hoan vì được xem một bộ phim hay, nhưng cũng tiếc cái mũ bảo hiểm “hai trăm bảy” quá! Thiên hạ nghĩ thế nào ấy nhỉ, cái mũ cũ rồi, ai còn cầm nhầm làm chi cho nặng tay. Gió trên đường thổi mát lộng. Vi phạm luật giao thông bất đắc dĩ. Thấy đầu cứ trông trống. Và bung biêng sờ sợ. Thói quen đấy! Ngày xưa để đầu trần đi hàng bao nhiêu cây số có thấy sao đâu. Giờ lại sợ chết dữ dội. Chả phải nhỉ, là thói quen.

Từ đó lại nghĩ ra chuyện xa và gần. Ở bên một người mãi, khi đã quen hơi bén tiếng mà xa thì lòng dạ bồn chồn nóng như thiêu. Rồi cũng là họ, khi xa mất rồi, xa tít tắp và cơn nhớ mong nguôi dần thì việc thiếu đó cũng thành “chuyện bình thường thế thôi”. Gần cũng quen. Xa cũng quen. Cái gì rồi cũng sẽ quen khi lớp vẩy thời gian xếp đều đặn theo từng năm tháng.

Cứ làm mãi làm mãi, nhiều khi thành vô thức, quên hẳn cả mục đích ban đầu là đang tạo lập thói quen, thế là ra thói quen rồi. Khi nào quên được việc mình đang làm, chỉ còn thấy các thao tác hay suy nghĩ rất tự nhiên, thuần thục, khi đó đã thành thói quen. Quan trọng là ý thức được thói quen nào nên duy trì, thói quen nào không nên tạo dựng. Đơn giản thế, nói thì nhanh thế, nhưng điểm lại xem, có bao nhiêu lối mòn tỏa đến những nơi ánh sáng và niềm vui, có bao nhiêu lối dẫn ra đêm thâu và ngõ cụt?

Con người trong sâu thẳm nhất có lẽ chỉ mong mọi thứ thật giản đơn. Có gì cao xa đâu. Một buổi bình minh tĩnh lặng, không ồn ã những tranh luận cũng không im lìm nặng nề. Một buổi trưa lách cách tiếng rửa bát hòa với tiếng nước xối mát lạnh. Tiếng đều đều âm ấm của đài đêm. Cái nắm tay chia sẻ. Ánh nhìn dịu dàng…

Chừng ấy thôi, trôi qua những kiếp đời của một người, cũng đủ làm nên sự sống. Còn sự chết, nó không phải xây dựng dần dần như đặt từng viên gạch hồng lên để làm nên hạnh phúc. Nó chỉ một phát búa thôi, là tan hoang được tất cả.

Sự cô độc có phải chỉ xuất hiện khi người ta một mình? Không, có những lúc, cô độc ở lẫn trong chốn đông vui. Không phải cố tình đâu, là tự nhiên thật. Là vì trong đầu óc thấy thế thì nó cứ thế chứ biết làm sao. Sự trống trải, nỗi cô đơn không thể gọi là đến, đuổi là đi được.

Nhiều lúc ngồi nghĩ trong cuộc đời này, điều gì là quan trọng nhất. Còn phải hỏi nữa ư? Tình yêu thương là quan trọng nhất. Chỉ cần có thế là đủ làm nên sức mạnh. Thế nếu không có nó thì sao? Không, chả bao giờ là không có cả. Nếu không nhận được yêu thương thì trao yêu thương. Có sao đâu.

Dòng sông vẫn trôi thế thôi. Con người cũng trôi trong dòng đời như chiếc lá. Có lúc gặp phải dòng nước xoáy, có lúc lại nằm thênh thang êm đềm. Biết được quy luật đó thì không có gì phải băn khoăn cả đúng không?

Nhè nhẹ thôi, bình thường thôi, giản dị thôi. Có phải lúc nào cũng cần phải nói toáng lên là tôi đang ra sao, tôi đang thế nào.

***

“Bóng ai như tôi đi qua cánh đồng. Bóng ai như tôi đi qua cõi đời. Nhặt lại mình trên ngọn gió, giống như con chim sẻ nọ, tha về từng cọng vàng khô…” (Hoàng Phủ Ngọc Tường)

Dạo này có nhiều bài viết lá cải mọc rào rào trên mạng với ý đồ lôi ra ánh sáng những nếp nhăn thời gian vẽ lên các ngôi sao nổi tiếng. Có vẻ những câu chữ đó đã khiến nhiều người phải giật mình về sự tàn phá của thời gian.

Thời gian vẫn tàn nhẫn như vậy mà. Bây giờ thấy 10 năm không còn là quãng thời gian quá dài như trong suy nghĩ ấu thơ. Thoáng chốc, 10 năm đã qua như cái chớp mắt. Và niên thiếu đã chỉ còn trong hồi ức xa xăm.

Tuổi già luôn đem đến cho con người nỗi tuyệt vọng, sự bất lực. Có thể ai đó thanh thản đón nhận nó bởi họ đã sẵn sàng từ lâu, và họ đã thực sự nhận thức được quy luật sinh lão. Nhưng ngay cả tôi, khi rõ ràng đã nhận thức được vẫn thấy ngậm ngùi và tiếc nuối những tháng ngày cũ.

Lớp da căng mọng nhường chỗ cho những chấm đồi mồi. Đôi môi hoa đào được thay bằng vùng đồi thiếu nước. Đôi bàn tay ngày nào mềm mại chỉ còn thấy gân xanh. Mái tóc óng ả đã trắng như cước đan lưới cá… Hỏi thế sao con người không khỏi thở dài. Nhất là những nhan sắc đã từng làm khuynh đảo bao ánh mắt, trái tim.

Tôi tuy không xinh nhưng cũng như bao người khác được trời ban cho sự sung sức. Không có gì nổi bật nhưng sức mạnh tuổi trẻ cũng bồi đắp cho tôi những bước đi mạnh mẽ tự tin. Nên cũng không thể tránh khỏi sự tiếc nuối khi thấy tháng ngày vùn vụt trôi, và trên vai ngày càng nặng thêm tuổi tác.

Có lúc đã ngồi và tiếc ngẩn ngơ tuổi trẻ. Chẳng bao giờ trở lại được nữa những bình yên trong suy nghĩ thơ dại. Nhưng tôi vẫn tâm niệm, sự hồn nhiên có thể còn mãi trong tâm hồn nếu mình chăm chút nó. Làm tươi mới tâm hồn là việc cần thiết để sống lành mạnh, đẹp đẽ hơn.

Tuổi già rồi sẽ đến. Không biết nó khủng khiếp đến mức nào? Hay nó cũng bình thường như việc ta lên mỗi năm mỗi lớp mà thôi. Rồi tôi cũng sẽ thích nghi với nó, làm những thứ phù hợp với tuổi già. Nếu biết sống cho phù hợp với tuổi của mình, có lẽ cũng rất ổn và vui.

Nhắc về tuổi già cũng chỉ muốn dặn mình sống cho hết sức trong những tháng ngày hiện tại. Để khi chân yếu mắt mờ, ngồi bên chiều hoàng hôn tĩnh lặng, vẫn cảm thấy mình đã được sống quá nhiều, đã được trọn vẹn với những miền cảm xúc trong veo. Tình yêu cuộc sống sẽ luôn còn mãi, vì tôi đã được trải qua một kiếp thấm đẫm buồn vui.

Tuy sợ tuổi già nhưng tôi vẫn mong sẽ được diện kiến nó. Bởi như thế, tôi đã thật may mắn được đi qua những khúc đường đời quanh co nhiều bất trắc. Không phải giã biệt đời sống sớm, chẳng phải là cái duyên với đời lớn lắm sao.

Cứ sống và buồn vui đi. Đừng nhìn xa như thế, dù một hai cái chớp mắt cũng sẽ đến thật gần.

Nhiều lúc thấy mình xô bồ quá! Đôi khi không giống mình nữa rồi.

Có thể, trong những phút như thế, mình an ủi mình bằng những câu đẹp đẽ để thấy yên lòng mà thôi.

Cuộc sống đôi lúc nghiêng ngả như rượu. Chút nếp cẩm, táo mèo pha vị đắng hất tung con người vào những bãi rác ngồn ngộn ảo thực buồn vui. Để khi đã có thể bước ra khỏi nó, thì cũng chỉ là tạm thời. Tạm thời bởi mùi vị vẫn còn lại quanh quất. Tạm thời vì biết chắc rồi sẽ quay trở lại, đắm đuối với nó hơn, mặc dù không phải không nhận ra nó chỉ là phù du mây khói.

Rồi đến giai đoạn con người trơ lì hơn. Đó là khi thấy bàng quan với những đồn thổi hoặc thương cảm giả tạo. Không còn buồn vì những điều đó nữa, là dấu hiệu của sự trưởng thành hay cái mốc của sự sa chân thành người vô cảm?

Nhiều lúc cứ dựa vào quá khứ của mình để tự hào về một nhân cách. Mà không biết rằng, cái nhân cách đó đã trôi quá xa, đã thành dĩ vãng mất rồi.

Đọc một cái gì đó, sau những bận rộn trách nhiệm, là một niềm vui sướng tuyệt vời. Ngả người trên gối, đầu óc thả lỏng, và câu chữ kéo mình đi. Vừa xong, đọc vài mẩu ngăn ngắn trên một tạp chí, thấy trở lại được cách viết “tự do”. Như thế nào là tự do? Tại sao mình lại cho đó là tự do? Thực ra thì vì bí quá không biết gọi nó như thế nào mà thôi.

Cái cách viết đó, theo mình quá ư thoải mái. Viết như nghĩ. Chứ không phải tỉ mỉ chọn lọc những suy tư đang có trong đầu chỉ để ra một bài chuẩn. Nếu được viết như thế, người viết được trung thực hơn. Và người đọc thì thấy nhiều cảm xúc hơn. Trong đó, sự thẳng thắn vô cùng được đề cao. Sự phản bác cực kỳ rõ nét. Và sự tán thành với nhân vật hay sự việc được viết cũng đôi lúc thăng hoa. Người đọc có thể ồ lên thích thú hoặc cũng có thể điên tiết lên khi không tán đồng. Nhưng chả sao, có cái gì vừa ý được tất cả.

Tự dưng ngồi một hồi lại nghĩ đến chuyện những bài thơ dễ dãi thời gian dài vừa rồi mình làm. Thực ra thì khó mà kiểm soát được chúng bởi sự tự nhiên trong mình thôi thúc mình viết và sắp xếp câu chữ như vậy. Cũng có nghĩ, ai đó chuyên nghiệp, cao siêu hoặc đơn giản biết thẩm định một tí thôi có lẽ họ cười rầm rĩ. Nhưng biết làm sao, kỳ thực thì tư duy của mình chỉ hạn hẹp như vậy. Và sự nóng vội thì nhiều đến nỗi làm cái gì cứ làm cho kỳ xong, chẳng do dự gì cả, đâm ra cái tinh thì ít, cái nhàn nhạt thì luôn thừa.

Nghĩ vậy rồi lại an ủi mình rằng, thà cho mọi người thấy cái sự bình thường thật thà của mình còn hơn là không dám làm gì cả. Nếu có thể viết ra được những suy nghĩ của mình chẳng phải sự tự do trong mình đã rất nhiều rồi sao. Cái cần trân trọng là bản chất chứ không phải cái hình hài mà thiên hạ có thể nhào nặn ra từ photoshop, giải phẫu thẩm mỹ để tăng độ tự tin hay đem đi lừa phỉnh.

Lại cứ như thế thôi. Ít nhất là trong thời gian này, không khác được cái gì cả. Tự do tự mình tạo ra, chí ít với mình, là cái tự do VIẾT!

Mưa quá! Cơn gió lạnh thổi qua trên đôi bàn tay mang theo nguồn nước thiên nhiên rơi tí tách. Sau cuộc nói chuyện giản dị, tất cả đã khá hơn. Bạn bè, thật là điều kỳ diệu.

Cốm thơm tan trong miệng. Những hạt mềm mại thơm tho làm con người trở nên thanh thoát. Muốn níu lại chút thu cuối của mùa hanh hao. Gần hết mùa rồi mới được cầm trên tay gói cốm mềm để ăn thỏa thích. Tại mình lười chứ, chả chịu mua.

Chỉ muốn nhìn cuộc đời nhẹ nhàng như thế. Mọi cái giản đơn như thế thôi. Ánh mắt, nụ cười đều thanh thản và ấm áp. Con người đối với nhau hồn nhiên như cỏ cây, không tính toán, không xếp đặt. Có nhiều chăng những trong trẻo như thế, để biết rằng mình còn được hạnh phúc biết bao.

Cuộc đời ơi, dù sao đi nữa cũng phải thấy rằng được sống đã là một ân huệ lớn. Cứ hồn nhiên đi, cứ dâng hiến đi, rồi cái mình nhận lại là buồn hay vui cũng không tính toán. Chẳng phải có buồn có vui mới là được sống một đời sống trọn vẹn.

Lá sen ủ cốm cũng được thơm lây hương cốm. Cốm nằm yên ả trong lá cũng được hít hà hương thơm nhẹ nhàng của lá. Hai màu xanh hòa vào nhau và tôn nhau lên. Cũng như con người, yêu thương nhau, cùng làm cho nhau tỏa sáng, thứ ánh sáng dịu dàng thuần hậu.

Cảm ơn vị cốm cuối thu!

Tự dưng muốn thở dài. Vì cuộc đời phức tạp quá! Mà mình thì cứ suy nghĩ giản đơn.

Những tin đồn không trừ một ai. Tất cả đều bị nó quay đảo cho tít mù. Người càng nổi thì tin đồn càng vây kín. Ngán ngẩm thay, người muốn yên thân trú ẩn trong một vỏ bọc tĩnh lặng âm thầm cũng lại bị tin đồn xoáy sâu vào cái sự tĩnh tại đó mà khai thác.

Phải làm sao? Phải sống như thế nào? Đối mặt? Trốn chạy? Thản nhiên? Hoảng hốt?…

Trước nhất, phải phòng bệnh. Bằng cách giữ gìn mình để những tin đồn không có cơ hội nhòm ngó đến. Nhưng như thế có công bằng với mình lắm không? Nếu phải giữ gìn mình theo thế ép buộc để đổi lại một đời sống êm đềm không điều tiếng thì mình không làm được. Mình phải là mình, có những người bạn bên mình, có những cuộc gặp gỡ của mình và làm những điều mình mong muốn (đương nhiên không đi ra ngoài phạm vi mình đặt ra).

Thứ hai, phải sẵn sàng một tư thế đối mặt. Thản nhiên và bình tĩnh. Đã xác định được là sống theo ý mình thì chỉ còn có cách chấp nhận chung sống với tin đồn và những ánh nhìn nhiều ẩn ý. Khi đã xác định được điều đó, tất cả sẽ trở nên dễ dàng. Đó là lúc mình đã vượt lên được những điều nhỏ nhặt và suy nghĩ về những điều xứng đáng hơn thay cho sự lo lắng đáng thương.

Đôi lúc mình cũng là một mắt xích trong một tin đồn nào đó dành cho ai đó một cách vô tâm, vô tình. Cũng may, mình ý thức được tác hại của nó, ý thức được lòng tự trọng của mình và nhìn được vào phía sâu bên trong, những lớp lang không hiển hiện ra bề mặt sự kiện. Chả lẽ mình đã nghĩ được về tin đồn như thế mà cũng còn để cho nó một đôi lần điều khiển mình sao? Không, mình đã ngầm gật đầu với chính mình, rằng con người thật đáng được cảm thông và yêu thương. Và hãy thôi bới móc. Vì chúng ta chỉ là người thôi, làm sao hoàn hảo không tì vết cho được. Chỉ những cỗ máy quanh năm chạy rì rì theo kế hoạch đã được xếp đặt thì mới có thể một phút không sai, một ly không đổi. Vậy nên, tin đồn là chuyện nhỏ. Quan trọng nhất là mình thấy thoải mái với chính mình.

Đúng, ta không thể nói được lời nào nữa. Bởi lời nào người ấy nói cũng chuẩn cả. Ta chỉ là thế mà thôi. Không thanh minh. Vì chả biết thanh minh thế nào cả. Đúng mà.

Làm sao còn dám nhận ta sâu sắc. Làm gì có chuyện ta tinh tế. Càng không thể có cái gọi là nghĩa tình đậm sâu. Tất cả những điều ta đang làm hình như đang bị loại vào hàng thực tế, ngũ sắc bay đầy rẻ rúm nhạt thếch buồn tênh.

Giờ này mà còn rêu rao lên cái sự nhạy cảm và những rung động trong trẻo thì họ cười vào mặt cho không mở mắt ra được ấy ta nhỉ? Nên thôi nhé, im lặng mà nghe.