Bó tay

Vừa vào phòng chưa ngồi ấm chỗ Thị mầu đã hỏi “Văn Cao ở đâu nhỉ?”. Mình tỏ ra sành điệu trả lời ngay: “Số 10 – Yết Kiêu”. Thị Mầu và anh Mạnh ơ ơ chưa kịp định hình câu trả lời tốc độ của mình thì mình đã kịp ngớ ra là hình như “ông nói gà, bà nói vịt”. Vừa lúc đó Thị mầu bảo: không, chị hỏi phố Văn Cao ở đâu cơ mà. Huc huc. Còn mình thì lại tưởng Thị mầu hỏi nhà Văn Cao ở đâu. Bó tay. 
Nhắc đến bó tay lại nhớ Kasim hát “Bó tay” của Huy Tuấn trong CD “Mặt trời bên kia”. Đoạn rap rất ngộ trên nền bè của nhóm Ước mơ. Bó tay tưởng chỉ là một câu nói hay ho của dân @ một thời nay vào bài hát vừa lạ vừa chuẩn. Thử nghe xem nhé!
Published in: on 25/04/2007 at 8:46 Sáng  Comments (1)  

Thằng Bờm đau bụng

Không phải thằng Bờm đau bụng mà mình đau bụng. Vì cái tội ăn tham thôi.

Trưa nay ngồi cùng chị Mỹ mèo, chị Vân, anh Tỉnh và Lương Nhất. Thằng Bờm 2 đúng là Bờm khi cho khách thấy vụ đánh chửi nhau ỏm tỏi trong nhà. Mới vào chưa kịp cụng ly, đen thế!

Sau đó là vụ thịt bò tái cả đĩa to trong khi mọi người gọi cả gầu nữa. Đòi đổi thì không cho đổi. Thế là Lương ta tức khí gọi thêm một đĩa gầu to hơn đĩa tái cho bõ tức (cái này thì dại quá, bõ hay không không biết chỉ biết là nạp cho nhà hàng thêm tiền). Ăn được nửa bữa chị Vân đau bụng nhưng im ắng không dám kêu. Hết bữa thì mình và chị Mỹ rủ nhau đau bụng gần chết. Không biết Lương và Tỉnh kia có bị làm sao không (cái này chưa tiện hỏi). Cạch nhé mấy vị!

Published in: on 25/04/2007 at 8:33 Sáng  Gửi bình luận  

Ngày hội sách cơ quan

Cả ngày chủ nhật mệt phờ ra vì chạy. Chạy qua tiền sảnh Tra cứu lại chạy về Hành chính, chạy lên tầng 2 nhà H lại chạy xuống sân trước nhà G. Chạy qua đường scan và in quy chế vẽ tranh lại thiếu tiền chạy về vay chị Nhàn, anh Hoan sang trả nốt. Đói meo. Vào căng tin lôi một bánh mì trứng về phòng nhồm nhoàm. Năm nay hội sách không đông đúc, sắc màu bằng năm ngoái. Nhớ năm ngoái mình mới có Win 3 tháng, vậy mà còn dám leo lên tầng 4 – 5 của phòng Báo bằng cầu thang sắt để chụp ảnh (Hà Tuân hộ tống), rồi lại sang Tra cứu mở cửa trước ra để chụp “trộm” mấy VIP. Năm nay thì điểm nhấn chỉ là mấy quyển sách to vật vã nằm trên cỏ. Cộng với ít hướng dương độc giả cắm rải rác linh tinh. Không có Hội đồng Anh, thay vào là ĐSQ Tây Ban Nha với cối xay gió của Đôn-ki-hô-tê nằm ngay gần bãi gửi xe. Phòng mình phụ trách cuộc thi vẽ tranh, nhìn các em bé vẽ tranh thật hay. Ấn tượng nhất là tranh vẽ nàng tiên cá của Hoàng Vũ Bảo Linh 5 tuổi có anh trai 7 tuổi vui tính và bà mẹ rất sành điệu. Tiếc là lười không đăng ký cho Bi một chân để ít nhất kiếm một phong bì 50k. Hừm… Trưa về đón ông bà nội Win được 2 tiếng rồi lại đến nghe Lịch sử chữ viết của Thành Đàm. Mang tiếng BTC mà cứ ngồi buôn dưa lê với nhau chẳng gương mẫu tí nào. Đến lúc xin chữ thì đành nhường các em sinh viên trước. Mãi đến 18h mới lê được cái thân rã rời về với Win. Xin cho Win được chữ Lương Gia Linh để làm bìa nhật ký cho con cộng một chữ DUYÊN (chữ Hán) tác giả tặng.

Published in: on 25/04/2007 at 6:35 Sáng  Comments (1)  

Làm mẹ không dễ

Mình cũng không định thở than kể lể về cái sự làm mẹ vất vả như thế nào. Thực ra ai đã từng làm mẹ sẽ hiểu những lặt vặt hàng ngày, nhưng lo lắng nhỏ nhặt nhiều khi chiếm hết cả tâm trí. Có con rồi mọi thứ không thể theo ý mình. Muốn ngủ lăn quay như thời con gái cũng không được. Con khóc, con đòi ăn, con đòi chơi thì mẹ cũng phải thức theo.Con mệt, con ốm thì mẹ cũng muốn ốm theo.Đi lâu một chút là cuống lên muốn về. Có con rồi nhếch nhác lắm! Trông như mẹ xề. Thế đấy! Nhưng nói ra mấy cái vớ vẩn ấy cũng chả để làm gì. Nguyên nhân để mình kể lể lung tung là vì tối nay ông nội bảo Win gầy quá, giọng ông không vui. Thế là mình thấy buồn, cả tủi thân nữa. Mình cũng đã rất cố gắng mà. Win ơi,lớn nhanh cho mẹ nhờ nào. Chán mình ơi là chán mình. Thôi kệ quách, chán làm gì nhỉ… Cười lên đi mẹ trẻ ơi!
Published in: on 23/04/2007 at 8:54 Sáng  Comments (2)  

Xích lô

“Xích lô, ai không hay ước mơ, cứ lo trời nắng cứ lo trời mưa cứ lo toan thẫn thờ”. 

Lâu lắm không ngồi xích lô kể từ khi cùng Ốc đi lòng vòng trong đêm Nha Trang. Ngày xưa hay đi với bà ngoại, hồi sinh viên đi với N va T. Sau này chỉ được đi… bên cạnh xích lô mỗi khi lang thang cùng máy ảnh và bạn bè trong phố. Có lẽ phải lâu lắm mới được ngồi trên đó. Đợi Win lớn 1 chút, đợi Ốc về, OCBOMWIN sẽ cùng chen chúc trên xích lô cà tàng lượn quanh HN cười thả phanh. 

Published in: on 20/04/2007 at 7:14 Chiều  Gửi bình luận  

Buồn ơi chào mi!

Không định nói đến chuyện buồn ngày hôm nay nữa sau khi vào blog của Minh Thu và đọc bài mới nhất. Nhưng đúng là mỗi lần qua một nỗi buồn thì lại cảm thấy ngậm ngùi vì càng ngày càng nhận ra sự sống thật mong manh. Anh họ vừa bị tai nạn. Bố bị mất tiền. Vài chuyện nữa có đặt kế hoạch mà không đi đến đích vì những cản trở “có lý”… Chỉ chừng ấy chuyện trong tháng này đã dạy cho mình rằng cuộc sống không hề đơn giản. Đùng một cái có thể lắm một sự cố sẽ đến. Nhưng qua một chuyện không may, không vui, không như ý, mình cũng cảm thấy lớn lên, vững vàng hơn. Mình cần phải biết học cách chấp nhận và từ từ điều chỉnh.
Phải thú nhận rằng tiền bạc có uy lực rất lớn với con người. Liệu cái câu tiền không phải là tất cả nhưng muốn có tất cả phải có tiền có đúng không nhỉ? Nhưng nói thế cũng không công bằng với tiền. Tất cả đều là do con người cả thôi. Tiền đâu biết suy nghĩ như con người. Đặt đó thì nó nằm đó. Lấy nó dùng vào việc tốt thì nó tốt. Đem nó làm việc xấu thì nó thành xấu thế thôi. Đầu óc lúc này hỗn độn quá! Giống như người đang mất trí. Phải thú nhận là mình đang buồn quá! Thôi thì “buồn cho hết” (lời TCS), rồi thôi, rồi lại tiếp tục tìm vui.
Published in: on 18/04/2007 at 3:16 Chiều  Comments (2)  

Hoa Nhật Tân

Đi cùng papa chụp ảnh tết. Lúc đó vườn đào vẫn còn và đẹp khủng khiếp. Bây giờ thì vắng vẻ quá! Xa rồi hoa Nhật Tân. Xa cả những ngày lang thang trong phố ngắm hoa Hàng Lược. Xa cả những lần lòng vòng với máy ảnh và ăn uống tùm lum, hát hò ầm ĩ. Đợi một ngày sẽ được làm lại những đam mê ấy. Đợi và đợi. Hy vọng sẽ không quá lâu.
Published in: on 17/04/2007 at 9:09 Sáng  Gửi bình luận  

Từng ngày qua…

Một ngày lại qua. Có lúc thấy nó qua như chưa từng có và nhiều lần thấy tuyệt vọng như nó sẽ không thể qua được. Từ khi xa Ốc, những ngày đi đi về về rồi chiến đấu một mình để “vượt biển” thật khó khăn. Những ngày một mình khệ nệ, nóng bức đã từng rất trống trải. Những ngày có Win đang là những ngày đầy mong đợi phút giây gặp mặt. Những ngày không có Ốc là những ngày dài vô tận…
Published in: on 17/04/2007 at 8:58 Sáng  Gửi bình luận  

Biển Đồng Châu

Biển quê Ốc ngày chưa về nhà anh làm dâu. Biển lạ lắm, không như biển quê mình. Xa xa là các chòi canh ngao. Đi từ bờ ra biển có những chiếc cầu tre dài đưa ra những cái lán lợp lá cọ mát rượi gió biển. Ngồi đó uống bia, ăn mực nướng thật thú vị. Nhớ biết bao những ngày gần Ốc. Còn 2 tháng nữa mới được gặp anh, 3 tháng vui đùa cùng ông tiên tóc xoăn rồi lại phải xa nhau 1 năm nữa. Ôi trời… 

 

Published in: on 17/04/2007 at 8:39 Sáng  Gửi bình luận  

Trường xưa

Về thăm trường cũ ngày xưa. Nhớ hồi bé con lon ton đi học. Trường cũng không thay đổi bao nhiêu. Còn mình thì đã lớn quá rồi. Chạm vào những kỷ niệm ấu thơ để mỗi ngày tới sống tươi tắn và trong trẻo hơn.
Published in: on 17/04/2007 at 8:31 Sáng  Comments (1)  

Giếng xưa

Về giếng cũ quê Ốc. Anh kể nơi đây anh đã từng được mẹ tắm, từng nô đùa thời ấu thơ. Sân rộng, cây cối um tùm, giếng vẫn hiền hòa như xưa. Chỉ có con người thì đã khác. Đã lớn. Đã nhiều lúc lãng quên mùa cũ. Mấy khi nhớ được những ngày i tờ. Rồi về lại, rồi mộng mơ… Dừng đi một chút cuộc sống nhiều áp lực, để dội nước giếng mát vào lòng cho sạch tinh những bụi bặm phố phường. Mẹ thì đã đi rồi. Mẹ về với những gì trong lành nhất. Và giếng quê mình vẫn tưới tắm cho linh hồn mẹ mỗi khi mẹ nhớ anh…
Published in: on 16/04/2007 at 8:19 Sáng  Gửi bình luận  

Một chiều ngồi trông

Chiều muộn. Ra chợ xay bột cho Win. Ngồi ghế nhựa nhìn ra đường Trần Quang Diệu. Đường tắc. Không khí đậm đặc mùi xăng. Ai cũng vội vã mong nhanh về đến nhà để rũ đi lớp bụi đường mệt mỏi. Mình cũng thường xuyên ở trong tình trạng ấy. Xe nóng máy. Tay mỏi nhừ. Nhích từng bước từng bước… Bây giờ ngồi một chỗ nhìn mọi người qua lại, cứ như mình đang đứng ngoài cuộc sống. Nhưng không phải, mình cũng đang hiện hữu trong đời sống này. Ngửi những làn khói bụi. Đi và về mỗi trưa mỗi chiều. Tham gia vào mạng lưới giao thông lộn xộn một cách liều lĩnh. Thực sự quên mất những nguy hiểm khi đi trên đường cho đến khi thấy một sự cố nào đó xảy ra mới giật mình, nhưng rồi lại nhanh chóng quên đi và tiếp tục đi trong vô thức. Hôm nọ ngồi ở Hoàng Phương với hai người bạn, mình đã đưa cốc lên chúc “đi đường an toàn” mới chán chứ.
Nhiều lúc mong được trong lành với thiên nhiên, mong được yên tĩnh với sông nước, mong được thảnh thơi với vườn rộng sân sâu. Nhiều lúc mình phát cáu lên với những mệt nhọc không đâu. Nhưng liệu khi xa những chộn rộn, đông đúc, xôn xao này mình có chịu được không? Hình như mình đã yêu chính những thứ xô bồ này. Mình đang cần nó như cần khí trời. Có lẽ thiếu nó mình lại sẽ thấy vắng vẻ biết bao nhiêu. D nhỉ!
Published in: on 16/04/2007 at 8:10 Sáng  Gửi bình luận  

Rượu ơi!

Lâu rồi không đụng đến rượu. Kiêng cữ mà. Gọi là uống rượu thế chứ ngồi với rượu để ngửi hơi rượu là chính, quan trọng nhất là cuộc rượu đó cùng ai mà thôi. Ngồi với rượu mà không đậm đà, chia sẻ thì cũng chỉ nhạt như nước lã. Nhớ nhất là lúc ngồi cùng Ốc và bạn bè, ngồi với Ốc và cơ quan anh, ngồi với Ốc và gia đình. Có thể uống, có thể chỉ chạm môi, hoặc chỉ nhìn Ốc uống. Trong những lần karaoke, nhìn anh hơi phê, hát và nhảy say mê, lòng vợ Bờm thấy xôn xao quá!
Cũng nhớ những lần ngồi cùng bạn bè, một hai người thôi và nói những điều thấm thía, thẳm sâu hay yên lặng mà ngắm những rung động trong tiềm thức. Có những lúc muốn điên lên mất, lại ngồi cùng rượu mà mới thấy “rượu không say chỉ để buồn thôi”…
Văn Cao có cái cảm giác thời gian đang chảy trôi vào vô cùng vô tận khi nâng rượu lên trong phút thăng hoa không nhỉ?
“Thêm một ly rượu chảy vào hư vô
Bàn tay cầm ly
đặt khẽ
và buông nhẹ
Thời gian qua kẽ tay”.
Published in: on 16/04/2007 at 2:19 Sáng  Gửi bình luận  

Sống cho hiện tại

Hồi nhỏ chẳng bao giờ có chuyện khi vui mình còn nghĩ xa xôi được gì về phía trước, chỉ biết có niềm vui đang hiện hữu thế thôi. Rồi đến lúc lại có cái kiểu chỉ biết nhìn về phía trước, hy vọng cái tốt đẹp đang ở phía trước, còn hiện tại chỉ là cái mình muốn nôn nóng bước qua. Lớn lên tí nữa tự dưng cái sự suy nghĩ lại dây dưa ra, khiến niềm vui trong hiện tại cũng có lúc không được trọn vẹn vì đầu óc đã kịp thảng thốt về một sự cố hay một nỗi buồn bất thình lình nào đó sẽ đến trong tương lai. Đơn giản hơn vì hiểu cuộc sống hơn nhưng lại thành phức tạp gấp nghìn lần cũng vì hiểu cuộc sống. “Bi kịch” quá! 

Kalidasa có nhắn nhủ trong “Chào bình minh” thế này:

Hãy chăm chú vào ngày hôm nay

Vì nó là đời sống, chính là sự sống của đời sống…

Nó tuy ngắn ngủi

Nhưng chứa tất cả chân lý về đời ta:

Sự sung sướng khi tiến phát

Sự vẻ vang của hành động

Sự rực rỡ của thành công.

Và hôm qua chỉ là giấc mộng

Và ngày mai chỉ là ảo tưởng

Nhưng hôm nay, nếu sống đầy đủ,

ta sẽ thấy hôm qua là một giấc mộng êm đềm.

Và ngày mai là hình ảnh của hy vọng.

Vậy ta hãy chăm chú kỹ vào hôm nay!

Trong “Tự thuật”, Rutherford đã nói về ông của ngày xưa “trong ngày đẹp trời nhất của tháng 6, ta cũng tưởng ngay tới những buổi sáng tháng bảy sẽ còn đẹp hơn”… Rồi đến lúc gần như đã quá muộn màng ông mới “tập tành làm thế nào để sống trong giây phút hiện tại, mới hiểu rằng mặt trời cho mình ánh sáng kia bây giờ cũng đẹp giống như mai sau” và “Con người có thể hạnh phúc mà không cần phải bất tử,… rằng khăng khăng tìm cho ra trong sự bất tử cái nguyên ủy nhất cho hành động của ta trong cõi đời này là một sự điên rồ quá đáng, sự điên rồ này làm hư hỏng tất cả mọi người và làm hư hỏng trọn cả đời người bằng một thứ hy vọng cứ giật lùi mãi, đến nỗi cái chết sẽ chờ tới mà ta không hưởng thụ được trọn vẹn một giờ đồng hồ nào hết”.

Nào, hãy sống cho hiện tại! “Ngày hôm nay là ngày thượng đế ban cho ta. Ta hãy vui vẻ và sung sướng hưởng nó đi!”
Published in: on 15/04/2007 at 8:31 Chiều  Gửi bình luận  

Cái lợi khi đi thể dục

Ngày trước, khi chưa béo ú thì đi thể dục để khỏe, để thư thái còn bây giờ mục đích đầu tiên là để giảm cân. Nhưng nghe chừng đi bộ kiểu này không ổn, thong thả như người đi dạo thì ăn thua gì đối với 55kg đang cười cợt trên mặt bàn cân run rẩy vì sức nặng đè lên nó. Chưa bao giờ mình hình dung ra mình lại thành ra ì ạch như vậy. Ngày trước cứ nghĩ “mình mà béo như bà này thì chết”, nhưng bây giờ thì béo còn hơn người ta cũng có thấy chết đâu. Vẫn cười nhăn răng ra đấy. Thì còn biết làm sao, đành phải bình tĩnh – tự tin – không cay cú. -> Học được cách chấp nhận thực tại và dần dần điều chỉnh nó theo ý mình.

Sáng sáng ra hồ Hoàng Cầu nhìn ngắm nhà cửa, cây cối và nhất là dạo qua cái chợ tự phát bán đủ các thứ thập cẩm từ tôm cá, gà, bò cho đến quần soóc áo phông, băng đĩa, đồ da dụng hàng Tàu nhập lậu… cũng đỡ chán mắt. Thành ra những ai đi thể dục ởđây việc đầu tiên mỗi sáng không phải là xỏ giầy thể thao mà là sờ ví móc ít tiền lẻ bỏ túi phòngkhi mua được thứ gì giá rẻ bất ngờ hoặc tranh thủ chợ búa luôn để về không vướng víu đến việc đi làm, đi học. Như vậy vừa mua được đồ rẻ vừa đỡ mất thời gian đi chợ. à Học được cách tận dụng thời gian và tiền bạc ở mọi lúc mọi nơi.

Những bán mua í ới khiến hồ trở nên thu hút hơn. Mặc dù biết thế là ô nhiễm, bẩn thỉu những lại cũng không muốn mất đi cái không khí này. Đã cảm thấy thật buồn tẻ khi đội trật tự của phường đi dẹp loạn, hồ vắng lặng quá khiến trong lòng cũng mất hứng thú cho việc đi bộ. Những người bán hàng cố gắng bán cho nhanh để còn kịp phiên chợ trưa. Có nhiều đôi mắt thâm sâu hõm, nhiều đôi tay sưng phù lên vì làm quá nhiều cá, đụng quá nhiều nước, nhiều đôi vai võng xuống vì những gánh hàng nặng, nhiều mong mỏi, nhiều dựa dẫm (dựa dẫm vào cái hồ này để tranh thủ kiếm tiền)… -> Học được cuộc đời không phải là một cuộc chơi dễ dãi, cần phải thực sự nghiêm túc trong lao động nếu như muốn sống chân chính bằng đồng tiền mình tự làm ra.

Hai mẹ con tôi rất ấn tượng với đôi vợ chồng ông bà lão đã già lắm rồi nhưng ngày nào cũng cùng nhau đi bộ. Ông cầm áo mưa (phòng xa), bà cầm nón. Bà đi trước, ông theo sau, thong thả, yên bình. Thỉnh thoảng ông lại xách thêm một hai túi thức ăn hay quà bánh do bà mua. Nhìn ông bà thật hạnh phúc, ai cũng phải thốt lên như thế và cũng chỉ mong về già mình được như hai ông bà thì cũng mãn nguyện lắm! -> Học được sự gắn bó, sẻ chia và vun đắp với người thương yêu.

Qua bán đảo Hoàng Cầu nghe tiếng nhạc du dương muốn dừng lại nhún nhảy theo các ông các bà với giầy da bóng, cà vạt sáng màu và váy xòe ôm lấy những vòng eo không còn thon thả.. Giọng Kim Anh vang trầm khàn qua cái loa rè “…Tiếc thương cũng vậy thôi. Thà rằng quên đi người ơi!” ru những bước chân xoay chầm chậm mơ màng. Bỗng sang Evis Phương “Em ơi anh rất nghèo, tiền tiêu anh không có nhiều mà tình yêu thì anh không bao giờ thiếu” bước nhảy cũng mạnh mẽ hơn như đang hồi tưởng lại những ngày trẻ hẹn hò, hỏi han, tỏ tình “cho anh xin số nhà rồi cho anh xin số đường và xin cho anh biết tên em luôn”… Thật thoải mái khi sáng ra đã được dìu nhau trong tiếng nhạc. Tuổi xế chiều cũng cần lắm những trẻ trung, hồn nhiên và tụ họp. -> Học được suy nghĩ lạc quan về tuổi tác. Già không có nghĩa là hết cái quyền được nhảy nhót và mơ mộng.

Chán nhìn hồ lại chạy sang nhìn nhà cửa. Vào Trần Quang Diệu sang Võ Văn Dũng, quẹo vào tập thể Hà Thủy hay sục sạo sang tận Đông Các cũng là do mắt mải ngước lên ngắm những ngôi nhà cao và sang. Thầm mơ có một cái nhà của riêng mình. -> Học được cách sống có mục đích, đặt ra những mục tiêu trước mắt và cố gắng thực hiện trong tương lai gần.

Đi thể dục là lúc có cơ hội nhìn ngắm và suy ngẫm. Chân cứ bước, đầu cứ lan man, mắt cứ mơ màng và 55kg đang dần sụt xuống. Thế thì tại sao không đi?

Published in: on 12/04/2007 at 8:12 Sáng  Gửi bình luận  

Cô y tá

Một nhà hộ sinh
Có cô y tá
Mặc cái áo vá
Lòi cả cùi tay

Gặp ông thợ may
Nài cô chắp lại
Nhưng mà cô ngại
Để lâu lai rai

Nói một nói hai
Cô bỏ ông đó
Dáng chạy bé nhỏ
Thợ may ngẩn người

Cô y tá cười
“Ông đó dê cụ”
Đã già lụ khụ
Mà còn mải mê

Cái chuyện lê thê
Cô thôi không nghĩ
Ồ thật hay nhỉ
Ông ấy đã già.

 (Thơ làm hồi cấp 2)

Published in: on 11/04/2007 at 7:50 Sáng  Gửi bình luận  

Vũ điệu ánh sáng

Ánh sáng ngoài trời là sự sáng tạo của thiên nhiên. Mặt trời, mặt trăng có những chức năng toả sáng của riêng mình. Ngày của mặt trời sáng rõ, tươi tắn và cũng có khi thái quá là gay gắt. Đêm của mặt trăng là mở ảo, êm dịu và cũng có khi bóng trăng suông làm người ta phải rùng mình. Đó là ánh sáng của trời đất ban phát cho vạn vật, đem tới sự sống cho muôn loài và không ai có thể bắt nó chiều theo ý mình. Bởi đương nhiên “nắng mưa là việc của trời”.

Nhưng chúng ta cũng có những quyền năng của mình, mỗi người đều có sự tự do trong căn nhà mình đang sống. Nơi đây gắn bó với ta hàng ngày, hàng giờ, dĩ nhiên ta có thể tự tạo ra cho nó sắc độ của ánh sáng rất riêng, rất sáng tạo. Để làm sao, khi bước vào tổ ấm đó, ta thấy thảnh thơi hơn, yêu người thân hơn, gạt bỏ hết được những muộn phiền, rắc rối của công việc và những chuyệt lặt vặt đau đầu khác để cho mình được là mình, thư giãn tốt nhất trong chính căn nhà mình. Ánh sáng trong nhà cũng là một yếu tố góp phần tạo nên tâm trạng con người, vì thế chúng ta đừng coi nhẹ. Chúng ta phải nghiên cứu, chọn lựa kỹ lưỡng hệ thống chiếu sáng trong nhà, làm sao cho thật hợp lý, vừa tận dụng tối đa công dụng của đèn chiếu, vừa khai thác giá trị tinh thần vô hình mà nó mang lại. Chính chúng ta phải làm chủ nguồn sáng để nó mang lại hiệu quả tốt nhất cho căn nhà của chúng ta.

Cần phải có một loại đèn chiếu sáng tản, nghĩa là chiếu sáng đồng đều, không tập trung vào bất kỳ một đối tượng nào. Nguồn sáng này đem lạisự hài hoà, cân bằng, thay thế được phần nào ánh sáng của thiên nhiên. Ngoài ra ở những vật thể cần có nhiều ánh sáng, ta nên lắp đặt đèn chiếu sáng tập trung vào đó. Ví dụ như bộ tủ kính bày biện ly, cốc, những chai rượu đẹp, những bức tượng nhỏ. Ví dụ như bể cá cảnh, tủ sách, bàn học, bàn làm việc, lò sưởi giả, tủ bếp… Đèn để làm việc, học hành, đọc sách nên là bóng tròn, màu vàng, có chụp đèn để ánh sáng được tập trung giúp ta khỏi phải căng mắt ra dò chữ. Đèn trong tủ kính, màu nên sáng dịu, kết hợp với sự sáng trong của kính sẽ tạo nên vẻ lung linh. Đèn chiếu vào tranh, hay chiếu vào những chi tiết kiến trúc tinh tế cần có yêu cầu về độ sáng nhất định để có thể làm nổi bật đối tượng mà chủ nhân muốn thể hiện.

Hệ thống lắp đặt nhất thiết phải có sự tính toán hợp lý, tránh việc các đèn phản tác dụng của nhau, gây tình trạng loạn sáng. Trong bếp, có rất nhiều hoạt động nên ánh sáng cũng cần đa dạng. Vừa dùng đèn chiếu sáng cụ thể vừa dùng đèn chiếu sáng khung cảnh để tăng hiệu quả khi cần. Đối với những nơi thiếu ánh sáng tự nhiên thì đèn sử dụng cũng phải mang tính năng tỏa sáng đồng đều và tương đối mạnh. Một hành lang sâu hun hút, một nhà kho hay buồng tắm không có cơ hội làm cửa sổ mở ra ngoài thì đèn đó thay thế hoàn toàn ánh sáng tự nhiên, giúp chúng ta nhìn rõ mọi vật. Tuy nhiên đối với đèn trong nhà tắm, không nhất thiết lúc nào cũng phải quá sáng rõ, ánh sáng êm dịu cũng mang lại cho chúng ta sự thư giãn cùng với nước mát của vòi hoa sen và hương thơm của các loại dầu gội, dầu tắm. Đèn làm bằng sợi quang học khiến căn phòng tắm nhà bạn mơ màng, quyến rũ hơn. Ở vị trí gương soi nên lắp đèn halogen nhỏ, ánh sáng vừa đủ để trang điểm, ngắm vuốt những cũng không quá sáng để chúng ta có thể nhìn thấy tất cả mọi nhược điểm trên khuôn mặt. Nhiều người thú nhận thích soi gương trong buồng tắm vì trông họ đẹp hơn, hẳn không phải vì gương trong buồng tắm làm bằng chất liệu gì đặc biệt mà do ánh sáng của đèn đã tôn lên vẻ đẹp của chúng ta. Buồng ngủ không phải cứ tối thui là yên chuyện, tình yêu, giấc ngủ đồng loã với bóng tối nhưng ánh sáng thông minh chắc chắn còn thu hút chúng ta hơn. Đèn trong phòng ngủ tất nhiên ánh sáng không được gắt, thường là bóng đèn mờ, màu nhạt, dịu và họa tiết trang trí đèn mềm mại, lãng mạn. Cần có đèn điều chỉnh theo ý muốn ngay đầu giường, đèn mờ lắp trên tường, đèn trên trần hắt xuống, được bật lên khi cần thiết có ánh sáng rộng để dọn dẹp, sắp xếp đồ đạc. Ánh sáng trong phòng ngủ là cả một nghệ thuật, phải khơi dậy được cảm hứng và tôn lên được vẻ đẹp tự nhiên của con người, đặc biệt không được lạnh lẽo, thiếu tập trung, thiếu chiều sâu cần thiết.

Nếu cần một thứ ánh sáng phổ biến, quen thuộc, tạo không gian ấm cúng, ta nên chọn bóng tungstene. Còn mong muốn được tận hưởng ánh sáng như ngoài trời thì dùng bóng đèn huỳnh quang là đúng. Đèn neon sẽ rất phù hợp với những tường nhà sơn màu nóng. Bạn cũng có thể chọn loại bóng halogen để chiếu sáng những đồ vật cụ thể, bởi màu trắng sáng của nó có sức mạnh làm tăng độ tương phản và tạo hiệu quả đặc biệt cho đối tượng cần được chiếu sáng như bạn mong muốn.

Khi lắp đặt hệ thống chiếu sáng trong nhà, mỗi gia đình cần có sự tính toán cẩn thận. Cần xem xét không gian nhà mình xem rộng hay hẹp, có giếng trời không, có nhiêù cửa sổ không, chiều cao căn nhà bao nhiêu, nhà hình ống hay hình vuông. Tuỳ thuộc vào ánh sáng tự nhiên vào nhà được bao nhiêu phần trăm để lựa cách, lựa hướng lắp đèn. Sau đó xác định rất rõ ở khu vực nào thì lắp đặt loại đèn nào. Cũng nhất thiết phải xem màu sắc của gạch lát nền, của sơn tường và màu sắc của các v
ật dụng trong nhà để lắp đèn mạnh hay yếu tuỳ thuộc vào độ sáng tối có sẵn.

Nhắc đến ánh sáng mà quên nến thì quả là một thiếu sót. Đôi khi giữa đêm, một ngọn nến, nhiều ngọn nến có khả năng hồi sinh tâm hồn, thắp sáng tình yêu và đem tới cho con người lòng hướng thiện bởi ánh sáng rất đỗi dịu dàng và cũng hết mình của nó. Nến hiển nhiên rất hữu ích trong việc trang trí cho một bữa tiệc sinh nhật, một lễ cưới đầm ấm hay một buổi hẹn hò thú vị. Còn nhớ, trong lễ hội của ngành Du lịch Việt Nam tổ chức tại Văn miếu Quốc Tử Giám, người ta đã đặt những ngọn nến trong những bông hoa sen, nến lấp ló sau những tán cây ở những cột đèn đá, nến cứ thế trải dọc khắp đường đi giữa đêm tối với những cánh hoa hồng dải dưới chân bước, đem lại cho mọi người cảm xúc tuyệt vời về không gian hôm ấy. Những ngọn nến lung linh nhỏ bé đã làm được nhiều hơn chúng ta tưởng.

Đèn, là để thắp sáng. Đèn còn là yếu tố quan trọng tạo không khí cho căn phòng của bạn. Đèn, hơn nữa còn là một đối tượng thẩm mỹ rất ấn tượng về hình dáng, kiểu cách, màu sắc. Bạn có thể tạo ra những vũ điệu ánh sáng biến ảo tuỳ theo sở thích. Qua đó, trí tưởng tượng, óc sáng tạo linh hoạt, sự ngẫu hứng của bạn có thể phát huy tối đa. Và trong căn nhà của bạn, bạn hoàn toàn có quyền tự hào về khả năng điều chỉnh và xếp đặt ánh sáng tinh tế đó của mình.

Published in: on 11/04/2007 at 7:37 Sáng  Gửi bình luận  

Hồn của đá

Nói đến đá, người ta hay có câu: cứng như đá, lạnh lùng như đá, trơ như đá. Sẽ rất chủ quan khi cho rằng đá đơn thuần chỉ là một thứ quá vô nghĩa, không hề có hồn. Nhưng hãy thử để ý và khám phá! Bạn sẽ thấy đá cũng có linh hồn, cũng có ngôn ngữ biểu hiện của riêng mình và đá vẫn đang từng ngày bền bỉ làm đẹp cho đời sống.

Đá tuy không có lời nhưng trong lòng nó ẩn chứa một sức sống mãnh liệt. Nó thể hiện cái khí thế oai linh mà không làm mất đi sự mềm mại kín đáo. Đá chứa trong mình cái tinh hoa của trời đất, sự tích tụ qua tháng năm những nắng gió thiên nhiên đã cho nó sức chịu đựng rắn rỏi, kiên cường và dẻo dai. Nếu chỉ là viên đá nhỏ lăn lóc bên đường hay một hòn đá nặng nề bị bỏ quên ở một nơi xa xăm nào đó, đúng là đá vô tri. Nhưng đá được chúng ta mang về cho vào bồn cây cảnh, đá được ta chuyển về đục đẽo làm hòn non bộ, khắc, giũa, gọt thành tượng các vĩ nhân, thì thật kỳ diệu, đá đã mang trong nó một sứ mệnh cao cả – biểu đạt nhiều ý tưởng cho cuộc sống. Đá đã được thức tỉnh linh hồn.

Khi bắt đầu làm những căn nhà, chúng ta phải có đá để xây móng. Rồi phải có đá răm để trộn bê tông. Sau nữa là đá lát sân vườn, đá làm bồn hoa, đá làm bể cá. Thú vị hơn nữa, đá được những chủ nhân có óc thẩm mỹ mang về nhà đặt trong vườn. Có thể chỉ là một hòn đá xù xì không gọt giũa. Cũng có thể là một bức tượng đá với hình thù kỳ lạ. Hay những bàn đá, bệ đá mát lạnh không bao giờ biết sợ nắng mưa, ở ngoài vườn càng để lâu càng lên màu thời gian cổ kính.

Đá có màu sắc rất đa dạng và sống động như thế, nhưng đối với những nghệ nhân chơi đá thực sự thì việc phơi đá cho lên màu, tưới đã cho khỏi bị cằn, giữ màu sắc nguyên thuỷ cho đá là việc làm rất đam mê và vô cùng cần thiết. Không nói đến các hang động với đá có những hình thù như đã có ai khắc lên đó khiến con người trầm trồ, thán phục sự kỳ diệu của tự nhiên, chỉ riêng đá trên núi non phơi sương phơi nắng, lấy về, cũng đã khiến người ta quá say mê rồi. Đá đỏ, đá vân thạch, đá trầm tích, đá mai rùa, đá huyền vũ ở Quy Nhơn – Bình định, đá đen ở Nha Trang, đá vàng ở Quảng Nam là những loại đá được nhiều người ưa chuộng. Và những người yêu đá đích thực thường muốn giữ màu sắc nguyên vẹn của đá, nhiều người thích màu trầm đậm chứ không hẳn đã thích đá đa sắc, loãng màu. Sự đục đẽo, gọt giũa cũng phải có quy luật, không phải cứ thay đổi, biến dạng hết cái ban đầu của đá mới là hay. Quan trọng nhất là vẫn phải giữ được tính tự nhiên của đá.

Đá có đường vết lồi lõm, hoa văn ngộ nghĩnh, màu sắc biến ảo đã được con người khám phá và đánh thức ra khỏi sự u tịch ngàn năm. Đá nghệ thuật là món quà cao quý mà thiên nhiên ban tặng cho con người. Ai không có duyên thì nhìn ngắm, vật lộn mãi cũng không thấy đá cất lời, cựa quậy. Ai đã ngộ ra chân lý và vẻ đẹp của nó rồi thì mới thấy sự diệu kỳ ở linh hồn đá và đặt nó ở chỗ xứng đáng nhất. Bâygiờ bạn có thể đi tìm cho mình một khối đá ưng ý, một khối đá mà bạn đọc thâý ở đó những linh thiêng của trời đất, những đam mê của cuộc sống và sức bền của niềm tin. Đặt vào không gian sống của bạn, đá và bạn sẽ là tri kỷ. Bạn sẽ bất ngờ vì đá mang đến cho căn nhà bàn vẻ đẹp sang trọng và thanh cao chưa từng có.

 

Published in: on 11/04/2007 at 7:31 Sáng  Comments (2)  

Ngủ ngoan

Đệm ấm chăn êm
Win cuốn hết mình
Mơ nhiều chuyện hão
Toàn chuyện linh tinh

Mẹ thấy thế khinh
Win còn con nít
Lại đang mù tịt
Biết nghĩ gì đâu

Mơ thấy con sâu
Nằm trong tay nhỏ
Win vội bỏ đó
La hét thất kinh

Mẹ chạy đến mình
Mà Win không biết
Vẫn còn sợ chết
Con tôi khóc òa

Mẹ phát hiện ra
Là Win đang sợ
Vội vàng dành dỗ
Cho bé nằm im

Đôi mắt lim dim
Trông chừng hoảng hốt
Mẹ chợt thảng thốt
Con tôi lớn rồi

Khỏi phải nằm nôi
Khỏi luôn bế ẵm
Cho chạy tự lập
Để xem thế nào?

 

Published in: on 11/04/2007 at 7:27 Sáng  Gửi bình luận  

Hà Nội đêm

Trời sang tháng tư, không khí xuân đã lùi vào kỷ niệm cùng với đào mai đang chờ ươm vụ mới. Những ngày nắng nhiều dần, và đêm lại càng trở nên ý nghĩa. Đêm mang lại cho chúng ta chút dịu nhẹ, mát lành thanh khiết sau những bụi bặm của một ngày vất vả. Trong không khí giao mùa ấy, người ta dường như muốn thức cùng đêm lâu hơn, để sống xôn xao, tươi mới với hương hoa cùng tĩnh lặng của đêm Hà Nội.

Đêm của phố

Đêm của phố là những hàng quán ăn mở khuya dành cho người đi làm về muộn muốn ăn lót dạ món gì đó. Ngõ Cấm Chỉ – Đào Duy Từ nhộn nhịp và ầm ào tiếng ăn, tiếng cười nói. Đê La Thành còn bay mùi cơm rang, cháo gà… suốt phố. Cầu Giấy sáng lên những biển quảng cáo gà tần, xôi thịt mà thực khách thanh niên, sinh viên là nhiều. Sang Nghĩa Tân, nhìn qua sân bóng vắng là vỉa hè đông quán chỉ mở đêm với đầy đủ các thức rất bình dân thu hút nhiều người tụ tập đông nhất vào khoảng 21 – 23 giờ.

Đêm của phố là những quán cóc đèn dầu leo lét với chè đặc đợi hơi thuốc lào kêu xòng xọc cho vang sâu vào không gian. Bàn ghế cũ nằm im lặng nghe tiếng thở đều của mấy người ngủ màn trời gần đó đang muốn tận hưởng bóng đêm để tan mau cái mệt nhọc của ngày qua. Ra Hàng Bông, lên hàng Gai, chạy xe thẳng xuống Long Biên hay tạt qua các phố nhỏ đều dễ dàng tìm được những quán nước đêm. Những quán nước dành cho những người lang thang tìm cảm hứng, dành cho những công nhân làm đêm hay những người đi chợ sớm. Quán lèo tèo vài ba cái kẹo lạc, kẹo cao su, thuốc lá… nhưng luôn là tâm điểm để lại dấu ấn cho đêm Hà Nội. Chiếc đèn dầu để châm đóm vẫn không bị diêm và bật lửa cho sang bên lề. Quán có đèn mới được, mới cho cái không gian đêm bừng lên sự sống, lửa chỉ là đốm nhỏ, nhưng thật là ấm áp. Đêm vắng quán, đêm thành cô đơn.

Đêm của phố với quầng sáng của đèn bàn nhà ai trong ngõ hẻm đọc sách khuya. Ngõ sâu và hẹp. Lác đác có tiếng bước chân người về muộn. Tiếng chó sủa râm ran. Thảng hoặc có tiếng xe máy với đèn xe chiếu vào rõ cả mảng tường rêu in nhiều số điện thoại và địa chỉ quảng cảo khoan cắt bê tông.

Phố đang vùi trong đêm. Những vỉa hè đá lát bỗng thêng thang bởi im ắng tiếng xe và tiếng bán mua í ới. Hè phố thành nhà chờ, chờ sáng để tìm lại sự bận rộn, cũng mong đêm dài ra để hưởng nốt cái êm đềm ít ỏi. Cây lá cũng ngủ mơ trong tiếng gió nhẹ ru, bóng cây tối thẫm ngả hiền lành xuống mặt đường trong màu vàng trở che của đèn đường thắp muộn.

Đêm của phố không chỉ là tĩnh lặng. Ở đâu đó trên những con đường vắng vẫn có những tâm hồn sôi sục với nhạc điệu cuồng quay. Qua New Centery mà nhảy nhót và uống rượu Tây, ngắm váy ngắn quá cỡ và ngửi mùi thuốc ngoại. Trong khi đó ở Hàng Chuối, Lương Ngọc Quyến, Mã Mây hay Hàng Hành cũng như nhiều phố khác vẫn nhấp nháy đỏ xanh trong các quán Karaoke. Quán có tường cách âm chẳng lo mất ngủ hàng xóm. Cà phê đêm muộn cũng là cái thú của nhiều người. Vì mất ngủ hay vì yêu đêm, yêu cái sâu thăm thẳm của bóng tối đặc quánh mà cà phê với hương thơm đậm đà đã quyến rũ họ trong nhiều đêm như thế. Đôi khi trên những hè vắng, những bóng người tụ tập chuyện trò, nhậu nhẹt, tán gẫu chán rồi chuyển sang than thở sự đời cũng khiến ta cảm thấy thú vị. Có nghĩa đêm không chỉ là đêm. Đêm có một đời sống rất riêng của mình.

Hồ Gươm hay Hồ Tây đã vãn những đôi tình nhân tâm sự. Những bóng người lúi húi dọn hàng. Những xe đạp bán thuốc lá, quà vặt rong cũng đang mải miết đạp về để kịp ngả lưng. Những người ăn xin cũng tạm quên nỗi khổ cực của mình để yên giấc. Những bóng áo xanh còn gắng làm xong việc của mình để đường phố sớm mai tinh khôi hơn. Hồ vắng, nước đen im lặng. Lá lộc vừng ngủ mê rụng xuống mặt nước khẽ khàng như tiếng thở hồn nhiên của trẻ nhỏ. Hồ trở lại dáng vẻ nguyên sơ hồn hậu.

Đêm của phố luôn thế. Đêm êm ắng, đêm mơ hồ và chính trong khoảng sâu bí ẩn đó cũng có những câu chuyện không bao giờ kể hết. Và với những người quen thức, quen sống trong đêm, đêm chưa bao giờ hết thi vị.

Đêm của lo toan

Khi mọi người đang say trong giấc ngủ thì có nhiều người lại phải làm việc. Đầu tiên là những người làm ca kíp. Đó là những bác sĩ, y tá trong bệnh viện. Với họ 12 giờ đêm không có nghĩa là giờ nghỉ ngơi. Bất cứ lúc nào những bệnh nhân cũng có thể cần đến họ. Đó là những người chiến sĩ công an, cảnh sát làm nhiệm vụ giữ gìn an ninh trật tự cho phố phường. Đó là những người công nhân làm đường làm bạn với vôi vữa, gạch ngói hay ống cống, dây cáp, cuốc xẻng, máy xúc, xe ben… Buồn ngủ quá thì chợp mắt trên hè

, lấy áo đắp, lấy mũ làm gối, cũng chẳng lấy làm phiền vì sự ngủ nghê tạm bợ này.

Đó là những người đang đông đúc bán mua ở gần ga Long Biên, chợ hoa Yên Phụ, chợ Mơ, chợ Xanh… Chợ đêm thường họp vào nửa khuya cho đến mờ sáng. Những người đi chợ đêm từ các huyện, vùng lân cận đổ vào Hà Nội hoạt động như một thói quen, cứ đi, cứ đến, ồn ào hay lặng lẽ bán mua, có lúc quên cả mục đích chính là mong cuộc sống của mình thêm no đủ. Đôi mắt quầng thâm dường như không bao giờ là mối bận tâm của họ. Những bóng người gò lưng trên chiếc xe đạp chở cải xanh, cà chua nặng trĩu. Những xe máy chất đầy rau muống, những xe hoa, mẹt hoa rực rỡ trong ánh đèn vàng. Rồi có khi va quyệt, có khi ngã lăn kềnh cả người lẫn xe, đau rồi cũng phải cố, nhỡ ra rau nát thì lỗ vốn to.

Đó là những người tầm quất đêm dạo hoặc có chỗ quen và khách quen vừa tay băm chặt, cấu véo vừa tán chuyện cùng khách. Hay những người bán bánh mì, bánh bao, xôi nóng kiên trì đi qua từng con đường nhỏ. Tiếng rao mấy ai nhớ, mấy ai nghe. Nhưng những tiếng rao ấy là một phần không thể thiếu của phố và đêm. Tiếng rao càng tha thiết hơn khi hè vào độ chín với tiếng ve kéo đàn qua từng góc phố. Tiếng rao càng làm người đi xa nhớ nhung những dáng hình thầm lặng đang làm nên nét đặc trưng sâu thẳm của Hà Nội.

Bếp than lại đỏ rực náo nức chờ ngày mới. Đêm hiền lành đang dần lặng lẽ nhường chỗ cho ngày bận rộn. Vào quãng 4 – 5 giờ sáng, những hàng ăn lục tục chuẩn bị dọn ra. Ngõ nhỏ chuẩn bị bốc khói, thơm lừng bún, phở trộn cùng những lo toan của người mẹ, người vợ.

Đêm trong cảm nhận

Với những con phố nối liền hay những ngõ ngách nhỏ hẹp, đêm lan tỏa và có ý nghĩa như một người bạn tri âm. Đêm là sự thu gom của bao điều giản dị và bí ẩn. Khuya khoắt rồi, cuộc sống vẫn không chịu ngừng nghỉ. Con người với sức chịu đựng dẻo dai của mình vẫn mải đi tìm lối sống quen một cách vô thức. Và khi ai đó ngoái lại, mới nhận ra đời ta đã được sống thật dài.

Đêm mùa hạ, nằm nghe tiếng thời gian ngân khẽ quyện trong hương sấu dịu dàng thanh mát. Qua khung cửa sổ, đêm lan vào phòng ai đang thao thức, để lôi kéo con người về với sự lắng đọng, những ký ức đẹp đẽ và cả những dự định lớn lao. Cái không gian đặc quánh như cà phê tưởng rằng chẳng có gì đáng nói, nhưng hóa ra lại quá phong phú, gợi mở, chính chúng ta tạo nên và chính chúng ta lại đang khám phá. Rộn ràng của ngày mới đến và qua, sẽ trả lại cho đêm không khí quen thuộc vốn dĩ của nó. Hành trình của mỗi người mang theo sẽ có những đêm bình yên như thế để yêu và sống được nhiều hơn.

Published in: on 08/04/2007 at 8:28 Chiều  Gửi bình luận  

Tản mạn cà phê

Published in: on 08/04/2007 at 7:35 Chiều  Gửi bình luận  

Nhớ bếp

Xa bao lâu mới về, cuối năm rồi, về để sà vào bếp lửa tìm lại hơi ấm nồng nàn của những kỷ niệm ấu thơ. Trở về, nghe lòng mình rộn rã một nỗi nhớ rưng rưng, tựa hồ dòng nước quê hương đang chảy dạt dào trong huyết quản. Dù bếp kia một ngày nào vắng mẹ, vẫn không lạnh lẽo bao giờ, ngọn lửa vẫn cháy như nụ cười chưa bao giờ tắt trên đôi môi dịu dàng của mẹ tôi.

Than hồng xua tan đi cái lạnh lẽo còn rơi rớt của mùa đông, hân hoan cho một mùa xuân mới. Rơm rạ góp màu vàng thổi lên từ những mùa màng bội thu. Trấu mịn màng tìm chai đóng khuôn đỏ lửa. Củi thơm tho, đậm đà vun vén cho hy vọng sau một năm mới đủ đầy. Những ngọn lửa xanh của bếp ga, những vòng tròn như xoáy ốc của bếp điện, những sợi bấc giản dị của bếp dầu… Tất cả đều mang tới cho mọi người cảm giác về một không gian ấm cúng, khi mùa xuân tới, khi đào, mai hé nụ, khi quất vàng như những đốm nắng treo trên lá xanh trĩu nặng, khi hương trầm thơm quấn quýt trong mỗi căn nhà.

Bếp làng

Dù chỉ là cái bếp đơn sơ như bao cái bếp Việt Nam khác, nhưng đối với mỗi chúng ta, gian bếp nhà mình luôn in đậm trong tâm tưởng như một niềm an ủi những khi buồn, những khi cô đơn cần tìm hơi ấm. Một góc ám khói, củi dựng xó bếp cho chóng khô, hành tỏi, mắm muối, nồi niêu xoong chảo để trên giàn bếp… đều gợi lên sự ấm cúng, no đủ của gia đình. Ngọn lửa hồng trong bếp mời gọi sự sum vầy, nó không chỉ là nơi nấu nướng mà đã trở thành nơi thủ thỉ, tâm sự thân mật của bà, của chị, của mẹ. Một ít bùi nhùi làm bùng lên ngọn lửa, trấu âm ỉ cháy giữ hơi cho ấm chè mùa lạnh. Bếp như một lời hẹn cho những ai ở nơi xa xôi mong ngày đoàn tụ.

Tôi vẫn hình dung rõ dáng mẹ mỗi sớm nấu nước, nấu nồi cám cho lợn. Tôi vẫn nhớ như in dáng mẹ nhóm củi từ tờ mờ sáng. Ngọn lửa nhỏ từ que diêm chuyền sang đóm, áp vào những thanh củi khô giòn nắng, bùng lên cao vút, sáng bừng cả gian bếp. Mẹ bắc nồi lên, tiếng củi nổ lép bép. Tôi mắt nhắm mắt mở mò xuống bếp ngồi thu lu gục đầu trên tay mẹ để tìm hơi ấm sực. Mẹ bảo “mai mua lá dong là vừa, hai mấy tháng chạp rồi còn gì”. Mắt tôi sáng lên khi nghĩ tới những chiếc bánh chưng xanh mướt vuông vức ăn cùng hành muối và giò lụa.

Lá dong được lựa kỹ, rửa sạch, lau khô. Này gạo nếp, này đậu xanh mẹ đã chuẩn bị sẵn. Này nồi to, này lạt buộc, củi xếp thành hàng, ba đã đợi từ lâu, thế là lửa lại reo, tôi lại được tưới tắm trong ánh hồng ấm áp, có mọi người quây quần cùng trông lửa và đợi bánh chín. Tôi thường ngủ quay ra sau khi háo hức được vài tiếng đầu. Đến khi bánh chín được một đêm tôi mới tỉnh, để rồi lại tiếc không được đẩy củi trông bánh chưng. Cũng tại hơi ấm nóng của củi lửa đã đưa tôi vào những giấc mơ ngày tết tung tăng áo mới. Lửa sưởi ấm tôi, cho tôi cảm giác thanh bình và êm ả. Tôi yêu gian bếp nhỏ biết bao!

Lớn rồi, gặp bếp ga, bếp điện, vẫn không quên bếp củi, bếp trấu ở nhà. Luôn muốn tìm lại kỷ niệm những lần vùi khoai vào tro nóng, lôi ra cầm bỏng rẫy cả tay. Chỉ chờ tết, chờ cơ hội xum họp gia đình để thấy mình không bị lẻ loi và xa cách với những ngày ấu thơ.

Chiếu cuối năm, bánh chưng đã được bày lên bàn thờ cùng xôi gà, ngũ quả. Khói bếp mái rạ vẫn còn vương trên những ngọn tre. Lửa vẫn le lói giữ ấm cho nồi cháo mẹ ninh ăn đêm cuối năm. Cho đến gần giao thừa, mẹ tắt lửa. thắp thêm tuần hương rồi gọi cả nhà ngồi vào chiếu chờ năm mới đến gõ cửa. Mẹ bao giò cũng thế, năm nào cũng thế, say sưa chờ từng khắc trôi qua, thi thoảng lại ngước lên bàn thờ, nhìn hương tỏa khói vòng vòng thơm trầm ấm, mắt lấp lánh xa xôi. Bếp tắt lửa nhưng không lạnh hẳn, hãy còn âm ấm, đủ cho mèo con ngủ vùi, lười không muốn dậy chờ xuân tới.

Bếp phố

Phố với nhà cao cửa rộng nên bếp cũng được dành cho một không gian thoáng đãng, tươm tất. Bếp lúc này không đơn thuần chỉ để nấu nướng mà những chủ nhân của nó đã có dụng ý thể hiện quan điểm sống, con mắt thẩm mỹ tinh tế của mình trong cách bài trí, xếp đặt vật dụng cũng như khai thác không gian bếp một cách hợp lý.

Khác bếp ở thôn quê, bếp thành thị có tác dụng tổng hợp bởi tất cả đã được thu vào không gian này, tránh dính dáng đến các không gian phòng khách, phòng ngủ… Vả lại sân vườn nhỏ hẹp, không thể ra sân rửa bát, không thể để chum nước ngoài gốc cây hay vại cà trên lan can được. Sẽ có tủ gỗ, tủ nhôm kính treo trên tường đựng bát đĩa, đựng các hộp gia vị… Sẽ có bệ, bồn rửa sẵn vòi cứ thế vặn nước ra. Sẽ có nồi cơm điện nấu cơm không cần coi sóc. Sẽ có tủ lạnh đựng thức ăn không sợ ôi thiu. Rồi càng lúc càng hiếm lọ dấm tự ngâm, liễn mẻ tự nuôi, vai cà tự muối. Mọi người còn bận bịu với công việc, người lớn đi làm, trẻ con đi học, không còn nhiều thời giờ đâu để chăm chút những thứ tỉ mỉ như thế. Cần thứ gì thì chợ cũng có, tiện lợi, khỏi lích kích, cầu kỳ. Vợ chồng làm cả ngày, ăn trưa tại công sở. Bếp vắng hoe. Chỉ có chiều về, vợ chồng con cái mới được sum vầy, bếp mới được dịp nổi lửa. Bếp ga, không cần nhóm, lửa xanh bùng sáng sau một tiếng bật, không còn phải cúi đầu nhắm mắt thổi lửa phù phù mà khói bếp c
ay xè mắt hay cắm điện cho quạt con cóc chạy tít phả vào cửa bếp than, không còn lo lửa tắt những lúc chạy đi rửa rau, múc nước, không ống khói, không que cời… Nhưng mọi người vẫn không quên 23 tháng chạp sắm mũ cho ba ngài “đầu rau” (hai mũ ông, một mũ bà) và cá chép để đưa ông công, ông táo về chầu trời. Mới biết, bếp đã trở thành một biểu tượng linh thiêng không gì thay thế được!

Ở phố, bếp cũng vẫn giữ vai trò quan trọng của mình. ấy là nơi quây quần, tụ họp, là nơi ấm áp, gần gũi nhất đối với mỗi thành viên trong gia đình. Bữa cơm thường ngày còn có lúc lơi là, chứ nhất định Tết thì người phụ nữ cũng sắm sanh đủ thứ cần thiết để dành cho ngày xuân không sợ đói, sợ thiếu. Nhìn vào bếp là thấy sự đầy đủ và tài lộc của năm mới, thấy phong cách sống của mỗi gia đình, thấy được cái nết, cái khéo của người vợ. Vào bếp, người phụ nữ tìm lại được sự dịu dàng, đảm đang, người đàn ông thấy mình được chăm sóc và thấy gia đình là nơi không thể rời xa. Con trẻ háo hức chờ ăn, bốc vụng một miếng còn ngon hơn ăn bát, buổi học cuối năm, chỉ trực mau tan lớp để chạy như bay về nhà, ào vào bếp.

Bây giờ, ai hỏi đi xa nhớ gì nhất, tôi không ngần ngại nói “nhớ bếp”. Đó là nỗi nhớ quá quen thuộc đối với mỗi người Việt Nam. Khi lạnh lẽo, cô đơn, hoảng hốt, lo lắng, tôi lại đốt một ngọn lửa nhỏ, huơ hai bàn tay lên cho đỏ hồng để tìm về cảm giác bếp lửa mẹ tôi. Thầm cảm ơn những mùa xuân đã cho tôi được trở về bên mẹ, bên gia đình thân yêu, bên gian bếp nhỏ, bên những ngọn lửa cháy sáng nồng nàn. Mùa xuân này, tôi nhất định thức đợi bánh chín bên ngọn lửa hồng mẹ nhóm từ que đóm ba chẻ chiều qua.

Published in: on 08/04/2007 at 7:17 Chiều  Gửi bình luận  

Còn ngày dài còn tình đầy

Mình thích bài hát này của Quốc Bảo. Không chỉ là yêu, mà cả thương. Thương bền chắc hơn yêu, thương thấm thía và sâu nặng hơn yêu. Yêu có thể mất đi vì cảm xúc mong manh. Còn thương là mãi mãi…

Thương hời thương, thương cả tóc tơ vụng về
Thương cả gối chăn bộn bề
Thương cả nhiều phen âu lo
Thương, thương cả đắm say bàng hoàng
Cả đắng cay và nồng nàn
Cả những lầm than

Thương hời thương, thương trọn dáng em hiền lành
Thương mỏi cánh chim lìa cành
Thương cả tình thương bao la
Thương, thương từ những cơn giận hờn
Và lúc nghe lòng chập chờn
Tưởng đã rời nhau

Thương, thương từ tiếng ru bình yên
Thương từ đắng cay buồn phiền
Thương xa hay thương về gần
Thương, thương từ nói cười vu vơ
Từ sáng ngời đêm mơ
Thương cả không thành đôi

Em hời em khi trả hết nhau tình này
Ta còn biết bao tình đầy
Ta còn ngàn cân yêu thương
Em nối lại đất và trời
Để nắng soi vào lòng người
Nở những từ tâm

Em hời em ta còn biết bao ngày dài
Ta còn biết bao mộng đầy
Ta còn tình son chưa phai
Cho nhau tận cuối đêm buồn rầu
Chờ ánh dương về nhiệm màu
Để thấu lòng nhau.

 

Published in: on 02/04/2007 at 2:24 Sáng  Gửi bình luận