Winlinh

Sách đã đọc sang trang 212. Không quá cao siêu. Nhưng thực. Gần. Dễ chia sớt. Rõ rồi, đáng ra cũng chỉ là những li ti như thế thôi thì làm nên cuộc sống. Sao cứ phải muốn nó cao xa và khó hiểu. Triết lý này kia cuối cũng cũng là đời sống với những buồn vui thật bình thường.

Hôm nay lại thấy thương chiếc xe đỏ của tôi. Bỏ bê nó. Không bảo dưỡng. Không rửa. Không bơm. Thỉnh thoảng vô tâm ngồi trên yên xe quen đó mà mơ mộng tới những chiếc xe cá tính. Nào thì Vespa cổ màu cốm hay màu tro hoa hồng. Nào thì LX vàng rực hay Piagio đỏ chóe. Nhưng rút cục thì một “em gái” màu cà phê vẫn là cái mình mơ tưởng hơn cả. Xa xỉ hết mức. Cũng tầm thường hết mức. Cuối cùng xe cũng chỉ là phương tiện mà thôi. À, nhưng thực ra nếu được lựa chọn mà không phải đắn đo, thì xét cho cùng nó chính là phong cách.

Lâu mới cuộn mình trong chăn đọc sách. Thói quen ngày xưa bị chi phối bởi sự lười biếng và những bận bịu không tự mình điều chỉnh được. Chăn ấm làm cho thời gian ngưng đọng lại. Lòng mềm ra. Bớt đi những bực dọc và nỗi lo âu thi thoảng đến. Thực ra rồi mọi cái cũng giản đơn thôi. Cứ cho là giản đơn thì nó sẽ thành như thế. Ví dụ như chuyện chờ đợi và hy vọng của một ai đó chẳng hạn. Có thể mang tính thời điểm. Cũng có thể là bền lâu. Thì cứ thế đi. Chẳng băn khoăn gì nữa nhé!

Bóng dáng cỏ cây mùa đông năm nay cũng có cho mình một sắc thái mới. Tươi xanh trong lo âu. Tôi chợt nhớ đến loài cỏ hồn nhiên lúp xúp mọc trong sân chơi thiếu nhi ngày xưa. Từng búi, từng dúm, lanh chanh lớn bên nhau. Thực sự đã qua lâu lắm rồi. Qua lâu cái cảm giác tự nhiên hít thở mọi thứ không cần suy tính.

Bóng dáng nhà cửa trong mùa đông năm nay cũng khác. Mặc dù thêm nhiều sắc màu và độ nổi bật ngày càng được chú trọng, nhưng sự còm cõi lại có phần nặng thêm. Bộ mặt đô thị có phần rệu rã vì quá tải nhiều thứ. Áp lực con người đặt ra cho nó khiến nó mỏi mệt. Như một tiếng thở dài. Ngậm ngùi thế thôi. Vẫn phải tiếp tục hành trình khoe mẽ.

Bóng dáng con người trong tôi mùa đông năm nay cũng có sự biến đổi. Thay vì những lơ ngơ và mộng mơ vô tận đã từng có triền miên, tôi chợt nhận ra sự hữu hạn của đời sống, sự mong manh của cảm xúc, sự nổi trôi của kiếp người. Mùa đông bắt đầu cho một khởi đầu mới với những thách thức kiêu ngạo và bạo liệt. Nhưng tôi thấy mình đang lớn dần lên. Trưởng thành. Vững chãi.

Có nghĩa là mùa đông đang hiện hữu. Rất thực. Một cơn gió lạnh tới tìm. Tôi đủ khả năng và bản lĩnh đón nó bằng cửa chính.

Em lẫn vào cỏ cây. Trong tiếng côn trùng hàn huyên ầm ĩ kéo nhị. Có nỗi cô đơn như xé như cào vào ký ức, vào ước vọng tương lai.

Em lẫn vào dòng người bất tận. Đứng bên bảng đen phấn trắng, vấn mình trong từng con mắt đối diện bằng những câu chữ quyền năng. Âm thầm. Đi và về trên những con đường quanh thành phố. Chợ chiều. Cơm lặng. Những tin nhắn. Nhấm nhẳng. Hun hút xa.

Em lẫn vào sớm mai. Đón nắng bằng bàn tay gầy đã quen ôm gối lạnh. Trong xanh tươi cỏ lá, thấy chút gì mong manh như trực muốn vỡ òa.

Nhưng. Lẫn không có nghĩa là hoàn toàn mất. Em vẫn tìm cho mình một chút riêng biệt hồn nhiên. Là em. Không thể lẫn. Dù cho anh có xa khuất tầm nhìn.

(Gửi Kiwi)

Những ngày nắng vẫn đầy lên trong phố. Nắng đông. Nắng giá. Nắng soi rọi những đường nét thầm lặng nhất của phố. Bước chân ấy đã mải miết kiếm tìm biết bao nhiêu rêu xanh và cỏ lá trong phố. Càng tìm càng thấy, càng thấy càng hốt hoảng vì quá nhiều thứ chưa thể nắm bắt được. Tất nhiên không vì chưa nắm bắt được mà đi. Chỉ vì phải đi. Không thể khác.

Chân đi – chân rỗng.

Này, nhạt ơi! Thì cứ nhạt đi cho hết nhẽ. Nhạt nhẽo. Nhạt nhoà. Nhạt phai. Nhạt thếch. Thì cứ nhạt cho đến lúc kiệt cùng. Cho đến lúc phải đứng dậy và vùng lên vì bức bối trong cái không gian buồn tẻ đó. Cho đến lúc thèm được mặn chát, thèm được say mê, thèm được sâu thẳm, thèm được in dấu lại. Cho đến lúc phải mải miết hấp tấp vá víu lại những nếp nhăn từng bị lơ lãng. Cho đến lúc vội vã dặm đầy hai hàng bụi phấn để gương mặt sáng bừng lên một nỗi yêu đời. Cho đến lúc có lại tất cả, dù đã từng mất, dù đã từng phôi phai.

Lại bắt đầu lại. Trở về yêu dấu cũ. Lại phấn đấu cho những mục tiêu đã cũ vẫn còn nguyên giá trị.

Lại bắt đầu như chưa từng kết thúc. Lại nói cho cuộc đời nghe những dự định điên rồ. Lại nồng nàn cho từng sớm mai hân hoan thức giấc. Lại nhảy chân sáo trong từng nỗi hoài nghi.

Thì nhạt ơi! Nhạt nốt đi nào! Nhạt thật nhanh, nhạt thật gấp gáp. Để mình sớm được thấy lại những đậm đà ngày xưa. Để thấy rõ được giá trị của sự tồn tại đúng nghĩa.

Này, nhạt ơi! Đừng buồn ta nghe khi ta lấy mi làm nơi dẫm đạp cho những nỗi buồn khờ dại. Ta sẽ chung sống với mi thật thiện chí, để tiếp tục ngẫm nghĩ về những thứ mặn mà…

Mình rất thích sự tĩnh lặng. Nhưng cũng càng yêu hơn những tiếng động hồn nhiên. Mà dù thế nào đi nữa, không bao giờ có sự tĩnh lặng tuyệt đối. Cả trong đêm, khi những âm thanh của ngày đã yên ngủ, thì vẫn có những âm thanh khác tiếp tục lan dài. Tiếng tích tắc của đồng hồ. Tiếng radio thủ thỉ. Tiếng thở đều đặn của con. Tiếng chuột già lọ mọ tìm ăn. Tiếng cây xoan ngủ mê ào lá. Tiếng thở than nhớ bạn của mèo hoang. Tiếng ho bất chợt của bà. Tiếng giọt giọt tí tách của vòi nước chưa kịp sửa… Trong tĩnh lặng, có thể lắng được rõ và sâu hơn những tiếng động nhỏ nhẹ. Những âm vang lặng lẽ đó luôn hiện hữu để tạo ra âm thanh cuộc sống đủ đầy.

Âm thanh cuộc sống là yếu tố tiên quyết tạo nên đời sống với ý nghĩa đích thực. Không có âm thanh, tất cả câm lặng và ngơ ngác. Thiếu âm thanh, tất cả tẻ nhạt, trơ hoác. Rời xa âm thanh, đời sống sẽ hết thật linh hồn. Nhưng hãy cứ mộc mạc nhè nhẹ thôi. Bởi ta chỉ là một trong vô vàn những yếu tố tạo nên tiếng động. Nếu cố tình làm toáng lên ngoài cái thực vốn có trong bản thể ta, âm thanh sẽ không còn hồn nhiên nữa.

Trống vắng, tuyệt vọng hay hoang hoải cũng thường nằm trong phạm trù cô đơn. Cái đó khó mà với đến được sự “tuyệt vời”, bởi sự tuyệt vời là những thăng hoa, hân hoan, tròn trịa. Thường là thế. Nhưng liệu có đúng lắm không? Có ai đã từng có cảm giác cô đơn rất dễ chịu. Trong tâm thế sẵn sàng đón nhận cô đơn, người ta sẽ thấy nỗi cô đơn không đáng sợ nữa. Dù có hoà hợp đến mức nào, giữa những mối quan hệ vẫn có những khoảng trống. Nỗi cô đơn len vào đó. Có thể vô cùng mong manh. Có thể lặng trầm như một nốt nhạc dừng giữa hai khoảng ngân vang. Thế mà đủ để làm nên bao điều khác lạ trong con người. Cần phải có cô đơn. Để biết nghĩ suy nhiều hơn về cuộc sống. Vui quá hoá nông cạn. Giữa những cuộc vui tưởng như không kết thúc, không khoảng cách, nỗi cô đơn vẫn có thể xen vào hỏi han. Một chút thôi. Lặng lẽ. Hiếm lời. Một chút cho mình thấy nhớ nôn nao ký ức, yêu dấu ngày mai, trân trọng hiện tại.

Cô đơn tuyệt vời! Tưởng như tất cả đã là đồng điệu, bỗng đâu thấy lẻ loi. Khi đó thì làm cỏ cây thôi! Hồn nhiên đến độ sương mai đậu trên lá sẽ không bao giờ có cảm giác lo âu. Một miền yên lành tuyệt đối.

Trời bắt đầu chuyển mùa, bắt đầu đón những cơn mưa mới mà lòng người đã biết trước. Những khối mây âm u đang kéo đến che phủ gần như hết sạch bầu trời trong lành. Nhưng cỏ cây vẫn hồn nhiên đón bình minh trong bao la hy vọng. Mặc kệ hết những bão giông có thể đến bất cứ lúc nào. Còn con người thật tội nghiệp biết bao. Con người với đầu óc phức tạp và những chi phối giăng như lưới cá đã có thể tiên đoán trước được những “tin buồn từ ngày mẹ cho”, vì thế mà càng lúc càng quẩn quanh, nặng nề.

Hiện tại như một nỗi buồn không giới hạn. Nghẹn thở. Lo âu. Nếu lúc nào cũng ở trong tâm thế của người sắp vượt sông thì có chịu đựng nổi không? Mưa đã xuống. Dù không muốn thấy nữa những cơn mưa lạnh lùng này thì đất trời vẫn cứ thế, có khác được đâu. Phải đứng dậy và dũng cảm đối mặt với những khó khăn của chính mình. Chỉ có cách đối mặt và xác định rõ nó thì mới nhanh chóng thoát ra được.

Nỗi lo đầu tiên thuộc về con.

Đường còn xa lắm!

—————————–

“Đường xa mỏng mộng vô thường

Trái tim chợt tỉnh tôi nhường nhịn tôi” (TCS)

Những trận mưa dai dẳng khiến con đường trước nhà trở thành sông suối. Thuyền bè đi lại khỏa nước rộn cả một vùng, cá tôm bị trôi dạt ra những con đường không biên giới nháo nhác lao đao phiêu du từ hồ ra phố. Đi bộ và chụp ảnh, hậu quả là máy bị hỏng vì ngấm nước. Bố cũng bị rơi máy ảnh xuống nước do sau khi tác nghiệp bất cẩn. Hu hu. Ảnh tuy xấu nhưng cũng lưu lại khoảnh khắc khi “Phố bỗng là dòng sông uốn quanh”.