VẼ HOA HƯỚNG DƯƠNG

Mấu chốt để vẽ hoa hướng dương là sự tỉ mỉ để vẽ nhụy và cánh. Không cần phải chính xác về độ dài hay tròn, nhiều hay ít của cánh hoa, chỉ cần vẽ đúng khuôn hình cơ bản thì kiểu gì người xem cũng nhận ra bạn vẽ hoa hướng dương chứ không phải là hoa nào khác. Nếu tô màu thì chỉ cần 4 màu cơ bản là màu xanh cho lá, màu vàng – nâu – đen cho hoa.

Published in: on 31/08/2020 at 2:01 Chiều  Gửi bình luận  

Làm tóc là trời mưa

Ơ cứ hôm nào tôi đi làm tóc thì trời lại mưa to. May một năm làm tóc có 1.5 lần thôi không có thì lụt lội suốt ấy.

Ảnh chụp lúc ăn rằm nhà bố mẹ xong uống 2 lon bia không còn son môi
Mạng nhện chăng đầy đầu
Published in: on 30/08/2020 at 7:39 Chiều  Gửi bình luận  

Thứ 7 của tôi

Published in: on 29/08/2020 at 6:47 Chiều  Gửi bình luận  

PHỐ HÀ NỘI VÀ NHỮNG BÁC THỢ RONG

(Phạm Thùy Dung, Heritage, 2015)

Một ngày nào đó, thành phố này phải thuê những người bán hàng rong để họ tái tạo lại lịch sử” (Chua Beng Huat – Giáo sư Đô thị học của Singapore).

1. Chúng tôi ngồi bên nhau dưới những tàng cây thấp nơi góc phố Lý Thường Kiệt lưa thưa nắng. Từng ngày ấm tan dần theo sự chảy trôi của mùa, nên có chút hưng hửng hiếm hoi là phải ra phố hong cho khô ảm đạm. Không phải lời rao trầm đều mà chính là tiếng quay kin kít từ vòng bánh xe mòn rạt của chú thợ mài dao đã kéo chúng tôi ra khỏi sự buồn tẻ. Thứ âm thanh vô tư ấy khiến con phố trở nên tươi tỉnh hơn giữa cơn lạnh biếng lười.

Nghe có tiếng gọi với từ một quán cơm nhỏ, chú thợ chao nhẹ ghi-đông và nhấc gọn chiếc xe lên vỉa hè. Chú vui vẻ nhận dao từ tay người phụ nữ trung niên rồi gỡ chiếc làn cũ phía sau yên xe xuống. Đồ nghề đơn giản chỉ có vài viên đá mài hình chữ nhật màu ghi xám, chổi sơn, chai đựng cát, khăn cũ, xô nước nhỏ cùng chiếc ghế gỗ đã nẻ đầy những nếp nhăn. Trước khi mài, chú kiểm tra tình trạng dao bằng đường miết tay rất mịn với cái nhìn chăm chú của một mắt thợ lành nghề. Lưng cong xuống, đầu gối ép sát ngực, mắt hồ như không chớp, con dao sau những đường lướt tay nhanh nhẹn mỗi lúc một sáng hơn. Mài cho đến khi lưỡi dao mỏng như một vệt gió sớm, chú mới chịu dừng.

2. Phố Nguyễn Đình Chiểu trở nên thi vị hơn khi có hai bác thợ gỗ dừng xe đợi khách bên gốc cây già. Hai bác thợ như đã ở đó từ ngàn năm, cười nụ cười quen, làm việc làm hiền. Bác thợ trẻ thường mặc áo màu xanh lá và chở theo thùng gỗ đồ nghề bằng lứa Dream đời đầu nứt một phần yếm trắng. Bác thợ già hơn, tóc đã bạc quá nửa, đi chiếc xe đạp dã chiến treo trên dóng chiếc túi bằng cao su to bản với những đường vân chéo nổi cuộn.

Người dân trong khu phố nói, bác thợ già là một trong những thợ gỗ rong lành nghề nhất Hà Nội. Đồ nghề của bác không quá cồng kềnh, nhưng khi vào sửa cho nhà ai thì cần gì cũng có. Dùi, khoan, cưa, đục, bào, thước thợ, dạo tiện, dao phay và cả những chiếc đinh gỗ,… đều ở hết trong túi ấy. Bàn sứt góc, ghế gẫy chân, cửa long bản lề… được bác tỉ mỉ nâng niu, thao tác kỳ công như người ta tôn đình, tạc tượng. Trong từng đường bào hay mối chêm cho các đường gãy vỡ, bác thợ như người nghệ sĩ, phục hồi những hao khuyết của đồ vật bằng tận tụy say mê. Mặc cho những lọn sóng bào đùn lên phủ đầy chân hay từng khoảng bụi gỗ xoay tít rụng trắng quần, bác thợ chỉ quan tâm làm sao để các đường ghép, khớp nối, mối đóng được khít khao mà thôi.

3. Lương Văn Can, một chiều ồn ã như bao chiều. Bác thợ khóa già tỉ mẩn mài từng chiếc khóa nhỏ. Tiếng rì rì của máy mài, tiếng sàn sạt của ngọn chìa miết trên đá cùng khói sắt và những tia nước ấm lẫn vào những náo nức còi xe. Ngón tay nắn nót, ánh nhìn thật sâu, để mỗi khía răng cưa lượn vào nhô ra của chìa phải chuẩn từng micrômet. Chăm chú mài chìa tra khóa, chiếc kính lão cứ chễ xuống mũi để lộ nếp hằn sâu giữa hai chân mày bác thợ. Những vòng khóa treo trên chiếc cột tre kết vòng đều đặn, xòe ra như những bông hoa mùa nở rộ. Thật hơn, nó như chiếc vòng của cô gái vùng cao xuống hội đang tỏa ra trăm nhánh bạc đầy kiêu hãnh.

Bác thợ khóa từng nói, với công việc này, kỹ năng chỉ là một phần, cần hơn là cái tâm trong nghề và sự nhạy bén để phân biệt được đâu là khách thật, đâu là kẻ xấu. Nên giữa lúc làm khóa, bác rất chịu khó trò chuyện với khách, một trong những cách khá tốt giúp bác suy xét và lắng nghe mách bảo của cảm nhận mình. Lọt giữa biển hiệu hào nhoáng, đồ chơi rực rỡ sắc màu, mì trứng bánh gối thơm tho, góc khóa nhỏ của bác như một nét chấm phá rất riêng cho phố… Một chiều nào bạn tôi qua đó, hãy nhớ ghé xem bác thợ đánh chìa.

———

Những người đàn ông thô mộc – những người thợ rong điềm đạm ấy vẫn ngày ngày chở êm đềm vào chốn kinh kỳ kẻ chợ. Họ làm việc đơn giản để mưu sinh, nhưng trong khoảnh khắc xôn xao của cảm xúc, tôi bỗng nhận thấy, có dư âm trong những việc thường ngày. Như Lưu Quang Vũ từng viết: “Không hình dáng vẫn nhận ra ngọn gió/ Khi ngàn cây bỗng lật lá sang chiều”. Họ tưởng rằng mình lẫn chìm trong phố, nhưng thật ra lại là một phần rất sâu của phố, thậm chí đã thành một nét văn hóa không thể tách rời.

Thật thi vị khi những người thợ rong không hề biết họ chính là nét chấm phá đầy hồn phách cho bức tranh đô thị đang ngày một vắng đi những dáng vóc nguyên sơ. Giấu đi những vui buồn giêng hai mùa màng tỉnh lẻ, mặc cho những bụi bặm phố phường vô tâm tràn lấp, họ đi qua những góc phố đông, dừng lại làm công việc nhỏ bé với tất cả sự tận tâm. Những con mắt xung quanh, nhờ có họ, bỗng được nảy thêm những nhánh cây đời vui tươi xanh ngát.

https://heritagevietnamairlines.com/pho-ha-noi-va-nhung-bac-tho/

Published in: on 29/08/2020 at 9:31 Sáng  Comments (3)  

Niềm vui mỗi ngày

Published in: on 28/08/2020 at 2:13 Chiều  Gửi bình luận  

VẼ BÔNG BỒ CÔNG ANH

Hoa bồ công anh vẽ rất đơn giản. Chỉ cần vài đường kẻ và vài nét cong là ra được hoa bồ công anh rồi. Khi vẽ các đường cong cong của sợi hoa, tay bạn thả lỏng để đưa bút cho mềm và bay nhé!

Published in: on 27/08/2020 at 10:30 Sáng  Gửi bình luận  

VẼ CON CHIM NGỘ NGHĨNH

Nếu bạn chưa bao giờ vẽ, thì vẽ một con chim cũng cần làm các bước như học sinh lớp 1 nối đường thẳng và vẽ hình tròn. Chưa thể vẽ một con chim như thật thì hãy vẽ một con chim ngộ nghĩnh! 🐦

Published in: on 26/08/2020 at 9:18 Sáng  Gửi bình luận  

Ngủ ngon bạn nhé!

Vừa vẽ rồi viết một bài thơ ngắn xíu dặn mọi người đi ngủ sớm, mà giờ mình còn lọ mọ chưa lên giường. Ngủ ngay và luôn nào bạn Winlinh! Chúc mọi người ngủ ngon nhé!

Published in: on 25/08/2020 at 10:35 Chiều  Gửi bình luận  

VẼ BÔNG CÚC

Có nhiều bạn inbox hỏi về cách vẽ đơn giản mà mình hay vẽ. Bình thường mình không mấy khi dùng chì để vẽ nháp hoặc kẻ khung. Nhưng mình nghĩ ai chưa bao giờ vẽ, tay chưa mềm thì có thể bắt đầu bằng một chiếc bút chì và vẽ khung ra cho dễ định hình.

Nay mình mở một mục hướng dẫn vẽ các hình cơ bản dành cho người chưa bao giờ vẽ. Hy vọng sẽ giúp ích cho ai muốn học vẽ để làm vui thêm cuộc sống của chính mình.

Published in: on 25/08/2020 at 7:17 Chiều  Comments (4)  

Thinking about nothing

Published in: on 25/08/2020 at 1:47 Chiều  Gửi bình luận  

Nghĩ tích cực, làm vui vẻ

Tôi thích cuối tuần vì tôi được nhẩn nha dọn dẹp nhà cửa. Bởi tôi xem việc dọn dẹp là niềm yêu thích, nên khi dọn nhà tôi thấy rất thư giãn. Mỗi khi bỏ được thứ gì đi tôi thấy người lại thêm nhẹ bỗng và khoan khoái. Sau khi dọn dẹp xong, tắm gội sạch sẽ, nhìn ngắm không gian tĩnh lặng và tươi mới, cảm thấy thư thái vô cùng.

Published in: on 23/08/2020 at 2:56 Chiều  Gửi bình luận  

CUỐN SÁCH HỮU ÍCH CHO NGƯỜI HỌC VIẾT


A Writer’s Coach (Huấn luyện viên của người viết báo) – Jack Hart

Tôi được tặng cuốn sách này từ năm 2008. Cảm nhận đầu tiên khi cầm cuốn sách là vẻ bề ngoài với cách trình bày hiện đại, gam mầu vàng đen trầm ấm, bìa láng mờ, khổ 16×24 với 407 trang. Ít có cuốn sách nào tôi lại thích từ cách trình bày bìa cho đến font chữ như vậy, rất thoáng và dễ đọc. Và tôi đã chép lại những ý hay trong sách để lưu lại. Có thể cần cho ai đang muốn theo đuổi việc viết.

– Bạn có thể chờ cho đến khi có cảm hứng, sau đó bạn phải chống gậy mà đi (Jack London).

– Kẻ siêu nhân có thể băng qua tòa nhà cao tầng bằng một cú nhảy duy nhất, nhưng một nhà báo giỏi mà tôi từng biết đã phải ngồi trước bàn phím máy chữ để viết một dòng. Rồi viết một dòng nữa, và một dòng nữa…

– Hễ nắm chắc chủ đề thì từ ngữ sẽ tuôn ra (Cato the Elder).

– Thói quen làm việc của tôi thật đơn giản: suy nghĩ thật lâu và khi viết thì chóng vánh (Ernest Hemingway).

– Không có gì thúc đẩy những ý tưởng bằng việc bạn đặt tay lên bàn phím máy tính.

– Để ra thêm vài phút và đi một con đường khác từ nơi làm việc về nhà. Cố gắng tìm ra càng nhiều những con đường đi về khác càng tốt.

– Chúng ta dựa vào câu mở đầu để làm bật lên những nhịp điệu bí ẩn, những nhịp điệu này sẽ thúc đẩy phần còn lại của câu chuyện, sáng tác ra những đoạn theo một trật tự đúng đắn. Và giống như một cuộc thử thách khác, đôi khi nó hoạt động tốt (Bob Baker).

– Khi bạn sẵn sàng viết, điều bạn cần không phải là câu mở màn thật hoàn thiện hoàn mỹ, mà là một toát yếu rõ ràng về chủ đề bạn định viết.

– Điều quan trọng là phải luôn luôn phải có một toát yếu về chủ đề ở trong tay.

– 5 cách thức để giải tỏa nỗi đau viết lách: 1. Trước hết là phải suy nghĩ, sau đó mới viết; 2. Nói ra những ý định; 3. Thu hẹp chủ đề của bạn lại; 4.Viết nguệch ngoạc; 5. Viết toát yếu của chủ đề bản viết.

– Viết một cách thoải mái, càng nhanh càng tốt để đưa chúng lên mặt giấy. Không sửa chữa hoặc viết lại cho tới khi toàn bộ bài viết đã xong xuôi. Việc sửa lại trong khi viết thường gây ra sự ngừng trệ, không tiếp tục viết tiếp được (John Steinbeck).

– Cấu trúc là tất thảy (Paul Johnson).

– Vĩ đại là nghệ thuật bắt đầu, nhưng vĩ đại hơn là nghệ thuật kết thúc (Thomas Fuller).

– Những từ dùng đúng chỗ mạnh biết bao.

– Trách nhiệm của người viết là duy trì tính mạnh mẽ của ngôn từ và tính mạnh mẽ của trí tưởng tượng (Carlos Fuentes).

– 5 cách đề bài viết thêm mạnh mẽ:

  1. Tìm những động từ hành động.
  2. Tránh những tiếp tố yếu.
  3. Nên dùng thể chủ động.
  4. Ít dùng từ thêm vào.
  5. Hãy dũng cảm.

– Nếu bạn muốn sắc sảo thì phải viết ngắn gọn; vì với những từ ngữ như những tia nắng – càng cô đọng bao nhiêu thì càng nóng bỏng bấy nhiêu (Robert Southey).

– Một câu văn không được có những từ không cần thiết; một đoạn văn không được có những câu văn không cần thiết, cũng vì lý do đó mà một bức tranh không được có những nét vẽ không cần thiết, và một chiếc máy không được có những phụ tùng không cần thiết (William Strunk).

– Câu văn hay như một tấm kính cửa sổ (George Orwwell).

– Một lạng thí dụ có giá trị hơn một cân những từ chung chung (Henry James).

– 5 biện pháp nhanh chóng để viết rõ ràng hơn: 1. Đọc thật to bản viết nháp của bạn; 2. Thêm vài dấu chấm câu vào; 3. Xác định ngôn từ; 4. Hãy suy nghĩ về văn cảnh; 5. Gắn những đại từ của bạn vào.

– Người viết là người làm nghề âm nhạc (Don Murray).

– Từ ngữ dùng đúng sẽ có hiệu quả, nhưng không có từ nào hiệu quả bằng việc dừng lại đúng lúc (Mark Twain).

– 5 biện pháp làm cho bài viết thêm nhịp điệu: 1. Lắng nghe nhịp phách và ngữ điệu.

  1. Tìm kiếm điệp âm.
  2. Cân bằng những câu văn của bạn.
  3. Đa dạng độ dài của câu và đoạn văn.
  4. Kết thúc bằng một tiếng vang lớn.

– Bạn phải kể chuyện để có câu chuyện (Ken Metzler).

– 5 cách để đưa mọi người vào bài viết của bạn:

  1. Kể chuyện để tạo ra câu chuyện.
  2. Quan sát để có những hình ảnh mang ý nghĩa.
  3. Tìm kiếm những mẩu chuyện nhỏ, nhưng lại thể hiện nhân vật.
  4. Trích dẫn có chọn lọc.
  5. Các nhân vật trò chuyện với nhau.

– Không có chủ đề nào buồn tẻ cả. Chỉ có những người viết buồn mà thôi (Mencken).

– Người nghệ sĩ đã lựa chọn chủ đề, chỉ rút ra những chi tiết thể hiện tính cách và giá trị cho chủ đề đó của mình… anh ta sẽ loại bỏ tất cả những thứ còn lại và gạt nó sang một bên (Guy de Maupassant).

– Dù bạn muốn nói điều gì thì cũng chỉ có một từ để thể hiện nó mà thôi, nhưng đó là một từ làm cho nó vận động, một tính từ chỉ phẩm chất của nó (Gustave Flaubert).

– Bạn nói về điều đó càng giản dị bao nhiêu, thì nó càng hùng hồn bấy nhiêu (August Wilson).

– Trong số các nghệ sĩ, trang bị của người viết là thứ khó với tới nhất – đó là ngôn ngữ mà chúng ta ít nhiều đều sử dụng, một chút kiên trì đối với ngữ pháp và chính tả, những cuộc phiêu lưu thường thấy của những gã khờ (John Updike).

– Bạn có thể nhúng một ngón chân vào việc viết chuyên nghiệp theo nhiều cách. Nếu kinh nghiệm hấp dẫn bạn, một con dốc dần dần dẫn bạn ngày càng đi sâu thêm vào công việc viết lách.

– Sự tinh thông không phải là điều bí hiểm được giữ kín, mà là sự chinh phục của tay nghề từng bước một.

Published in: on 23/08/2020 at 9:07 Sáng  Gửi bình luận  

Suy tư 120 chữ

1. Ta hay coi đau khổ là điều không mấy tốt đẹp nên luôn muốn né tránh. Nhưng chính đau khổ lại đem cho ta nhiều trải nghiệm và nhận ra. Chưa đau khổ thì chưa hiểu được giá trị của bình yên và hạnh phúc. Nội tâm cũng không có được sự điềm đạm và biết thấu cảm. Lại càng không hiểu được ý nghĩa thực sự của đời thường đơn giản mình đang có. Không ai mong đau khổ, nhưng nếu nó đến, chẳng cần vội vã xua đuổi nó đi. Thả lỏng tâm trí, mở lòng với nỗi đau cho tinh thần đằm dịu lại. Biết đâu khổ đau sẽ nói lời từ biệt sớm hơn ta tưởng.

2. Nhiều khi ta thấy lý trí, tình cảm và ý chí có sự mâu thuẫn. Song thực ra ba yếu tố ấy đồng điệu và tương tác. Tình cảm (cảm xúc) dẫu khó nắm bắt nhưng lý trí (tri thức) mà nhận thức đúng thì con tim có lạc lối cũng sẽ sớm quay về. Còn ý chí (nghị lực, trí lực…) sẽ lựa chọn hành động sau những phân tích và đấu tranh. Con người là sinh thể phức tạp, rất khó để điều chỉnh cho nội tâm và hành động thuận hòa, nhất quán. Nhưng cuối cùng, lý trí vẫn là người dẫn đường bền bỉ, đưa ta đi đúng hướng, dẫu đường đời thì rất gian nan.

3. Thế gian này rộng lớn là bao, hay chỉ hẹp bằng cái nhìn của ta ra đời sống? Phải, ta đâu nhìn thế gian như vốn có, mà ta chỉ nhìn thấy cái muốn nhìn và bỏ qua cái chẳng bận tâm. Thế gian mà ta “cho là” không phải là thế gian mà nó “đang là” khi đã được soi rọi qua lăng kính chủ quan. Người tích cực chọn nhìn tươi sáng, người u tối chọn nhìn chán chường. Muốn thấy thế gian này đẹp đẽ, trước tiên ta phải điều chỉnh nhận thức cho đúng hướng. Ai đó có câu “trước khi oán trách thế gian, hãy lau lại tấm kính tâm hồn mình cho sạch đẹp”.

4. Tôi bước đi thật nhẹ trên sân gạch, thong thả nhìn ngắm xung quanh. Giàn cây leo phủ những chiếc rễ dài lướt thướt lối đi. Cây sấu non rụng đầy hoa trắng, tỏa bóng xuống mát rượi. Nắng xuyên mình qua từng kẽ lá, vẽ những đường sáng lốm đốm nhảy nhót trên nền sân sạch sẽ. Gió lay lay thổi, những lá già cọ vào nhau khẽ kêu rạt rạt. Hàng rào cũ, hoa thanh táo trổ đầy bông tím, chen thân bên những cụm mười giờ xum xuê rực rỡ… Đó là một trưa ngoại ô mùa hè, khi tôi còn đôi tám. Thời gian như một vạt nắng thưa, thoắt cái, đã trôi nhanh về chiều.

5. Đôi lần cơn sóng bất mãn trong ta lại trào lên khi ta thấy mình không được ai đó tin tưởng. Ta chê trách họ tại sao không tin mình. Nhưng ta đâu biết, niềm tin ấy không được quyết định bởi ai ngoài chính ta. Chỉ có trái tim chân thành, lời nói trung thực và hành động nhất quán… mới giúp ta gây dựng được niềm tin, thứ tưởng như vô hình nhưng vô cùng quan trọng. Cốt lõi nhất vẫn là, ta có thực sự “đáng tin” để “được tin”? Bởi những thứ giả tạo sẽ sớm bị phơi bày nếu thật thà chỉ là lớp vỏ bọc mong manh được điểm trang bằng sự dối trá.

6. Mỗi người là một cá thể riêng biệt nên sẽ có sự biểu lộ cảm xúc khác nhau. Ta không thể đứng ở góc nhìn của mình để hồ đồ kết luận ai khi không phải là họ. Trong tình yêu cũng vậy, mâu thuẫn thường xuất phát từ sự khác biệt ở cách biểu đạt. Khi hai người không hiểu ngôn ngữ tình yêu của nhau, sẽ khó để cảm nhận tình cảm đối phương. Tất yếu sẽ dẫn đến sự không hòa hợp dẫu chỉ vì biểu hiện chứ không từ bản chất. Vậy, ta nên chú trọng vào bản chất thay vì đánh giá biểu hiện nếu thực sự muốn duy trì quan hệ đó lâu bền.

Published in: on 22/08/2020 at 10:30 Chiều  Gửi bình luận  

Nghĩ và viết 120 chữ

1. Nếu ta luôn coi công việc là việc phải làm, thì sẽ rơi vào tâm thế bị ép buộc làm theo nghĩa vụ và trách nhiệm. Nhưng nếu có thể biến công việc thành đam mê, thì ta sẽ luôn sẵn lòng làm nó, thậm chí làm tốt hơn mức ta tưởng tượng. Cảm giác cống hiến và tận hưởng sẽ trở nên đồng nhất khi có đam mê. Nếu có thể, hãy chọn ngay từ đầu việc ta yêu thích. Nếu không thể, hãy mở lòng ra để tìm hiểu sâu sắc ý nghĩa của thứ ta đang làm. Biết đâu tình yêu sẽ dần khai hoa nở nhụy và kết trái đam mê, sớm hơn ta mong đợi.

2. Vì sao có những người viết dễ như lấy chữ từ trong túi ra vậy? Tôi cho rằng đó là những người chịu khó đọc, quan sát và chăm chỉ thực hành viết. Dù những gì họ đọc, quan sát không phải lưu lại được trong đầu trọn vẹn, nhưng chỉ cần trong một khoảnh khắc nắm bắt được một nghĩa lý, thì đã là sự năng nhặt chặt bị. Chúng ngấm vào từng tế bào rồi chuyển hóa thành nhận thức cá nhân. Để tới một ngày, con đường từ tư duy đến biểu đạt ngôn ngữ trở nên thông suốt, là khi người ta có thể viết được những điều trung thực với nhận thức của chính mình.

3. Đôi khi tôi không biết chọn chủ đề gì để viết cho khoảnh khắc 22h này. Chủ đề gì cũng quen và cũng đã có nhiều người viết. Nhưng mỗi khi viết xong một chủ đề, tôi hiểu ra chẳng phải không có nội dung để viết hoặc các chủ đề đã cũ, mà chỉ do lối viết ấy có thật là suy nghĩ của tôi để khiến mọi người thực sự cảm nhận được. Lối vào đề có đủ hấp dẫn? Câu kết thúc có đủ cô đọng? Lời lẽ có đủ thật thà? Lý lẽ có đủ thuyết phục? Quả thật, “không có chủ đề nào buồn tẻ cả, chỉ có những người viết buồn mà thôi” (Mencken).

4. Dẫu luôn hiểu bình an hay giông bão đều xuất phát từ lối nghĩ của chính ta, nhưng để điều chỉnh góc nhìn theo hướng tích cực chưa bao giờ là dễ. Cảm xúc con người vốn nhiều tầng nấc, khó điều khiển và kiểm soát. Buồn vui vốn lẽ thường, nếu cứ gồng mình để vui khi thực sự không thế thì càng phản tác dụng. Quan trọng ta hiểu được ngọn nguồn của vui buồn mà thong dong đón nhận. Để vui không kích động quá, mà buồn thì không sầu thảm quá. Có như vậy tâm trí mới không bị khuấy động theo dòng cảm xúc hỗn độn bất thường mà những cơn sóng đời xô tới.

5. Thường ta hay chú tâm nhìn vào thứ mình chưa có và không được như ý, chứ ít khi nhìn vào những thứ ta đã có và đang suôn sẻ. Vì cứ tập trung nhìn vào điểm thiếu hụt, ta sẽ bị ngập ngụa trong vũng lầy tiêu cực do bản thân tự đào bới. Nên chăng, hãy điều chỉnh điểm nhìn của mình rộng ra. Để thấy cái ta có đang nhiều hơn cái ta thiếu. Để hiểu không nên quá cầu toàn trong đời sống vốn bất toàn này. Để biết hài lòng nhiều hơn, trong đó có một điều hài lòng lớn lao tiên quyết – sự tồn tại kỳ diệu của chính ta trong thế giới này!

6. Tôi không thích dùng những con chữ phức tạp để viết. Nếu lỡ viết ra từ khó hiểu, tôi lập tức xóa ngay để thay vào từ đồng nghĩa khác sáng ý hơn. Tôi không coi viết lách là trò diễn để đánh đu câu chữ, mà xem chúng đơn thuần là phương tiện biểu đạt suy nghĩ. Từ ngữ càng cơ bản thì càng phản ánh được chân thực nội dung. Đừng cho rằng những từ thuần Việt đơn sơ khiêm nhường không thể chuyên chở được sự sâu sắc của tư tưởng. Đơn giản thật ra mới là thứ thuyết phục nhất với nội tâm con người, nơi vốn ưa lối tiếp nhận thẳng ngay và thuần khiết.

Published in: on 22/08/2020 at 10:23 Chiều  Gửi bình luận  

Viết và vẽ

Published in: on 22/08/2020 at 3:02 Chiều  Comments (2)  

NÍU GIÓ MÙA THU


(Phạm Thùy Dung, Tạp chí Hàng không Việt Nam, 2008)

🍂 Còn nhớ, những năm trước, cứ đến giữa thu mẹ tôi lại mang chăn bông ra giặt. Có lẽ bởi trong lòng mẹ, thu luôn ngắn ngủi khó nắm bắt. Cái quãng thời gian thu đến ở và đậu lại mỏng manh, mơ hồ, nhẹ bỗng khiến người yêu thu không khỏi nôn nao buồn tiếc khi nó nhanh chóng mất dấu sau cơn gió đông mạnh mẽ mới tìm về.

Nên trong cái nắng thu hanh hao dịu nhẹ, người ta cứ muốn làm những điều quen thuộc, để được đà đận nghĩ suy về cuộc sống, mơ mộng về sự êm đềm của thời gian, nhớ nhung những ngày đã qua và thắp lên cho mình những dự định trong chặng đường sắp tới…

Năm nay cũng thế, mẹ đã để nắng thu kịp làm thơm những chiếc chăn bông mềm, gió thu kịp lưu lại hơi hướng trong lòng chăn. Để có thể nhắc nhớ thân người lúc cuộn mình trong chăn tránh rét nhớ chút dư vị thu ngọt lành ngấn lại.

Chiều, ghé đền Ứng Thiên trong không gian mờ sương khói của một ngày sắp tàn. Một cơn gió lan nhẹ, dấu vết thu in lên tay, biết rằng thu đã chín. Tháng 9 có lẽ là tháng đậm đà nhất của thu. Thu không còn quá bẽn lẽn ngại ngùng mỗi khi thả gió mà đã đậm đà hôi hổi, như người thiếu nữ đang độ yêu đương.

Thu chín sậm trên những nhành hoa cúc. Thu se sẽ trên những lá bàng khô. Thu vàng ươm trên những trái thị thơm. Thu thoang thoảng xanh trên từng hạt cốm. Thu rôn rốt trên những trái sấu giòn. Thu ngòn ngọt trên những trái hồng ngâm. Thu đu đưa trên tán cây trứng cá hoa trắng chen quả đỏ. Thu nô đùa qua rèm hoa lộc vừng thả tóc mặt hồ. Thu thì thầm với từng nụ sen hồng, sen trắng.

Sen mùa này vẫn còn vương trên đôi ba con đầm nhỏ, nhắc nhớ về một mùa hạ rực rỡ vừa qua. Sen lúc gần tàn trông vẫn đẹp, cái đẹp buồn man mác khi sen trong thu là sen của ký ức, hoài niệm. Bưởi cũng đang rộ lên trong nắng hanh. Người đi xa nhớ gió và nắng thu, nhớ luôn cả cái vị chua chua thanh thanh của những tép bưởi mọng căng màu lòng tôm tan mềm trong miệng.

Ngày mùa thu, trời cao xanh, mây trong xốp. Tưởng như ai đó đã xúc từng thìa kem bông mát lạnh tung lên cao. Sớm ra đi trên con đường vắng, thấy mình đang được tắm trong không gian tinh khôi và thanh sạch.

Thu hiền dịu, điềm đạm nhưng cũng có khi đỏng đảnh. Một ngày của thu trôi qua với đủ những tâm trạng khác nhau. Đang trải vàng nắng trên những tàng cơm nguội bỗng dưng gánh nước mắt của trời về trên những mái rêu trầm. Đang mát lành với những ngày gió hiu hiu, mây trắng trôi mơ màng, bỗng lại ngúng nguẩy nắng bỏng rát như đang nhớ nôn nao một mùa hè rực lửa.

Có nhiều hôm thu hờn dỗi sầm sì mang bộ mặt ẩm ướt kéo lê những cơn mưa về phố, khiến cho những cánh áo mỏng của các bà các cô tự nhiên cứ trong veo, run rẩy. Ai đang khẽ hát thầm: “Từng cánh lá xoay xoay, gió se lạnh thu về… Thu đã về cũng bao thương nhớ. Hàng sấu cũ rơi đầy lá vàng…” nghe xôn xao quá!

Đêm mùa thu, trăng cũng khác. Khác với trăng hè đậm đà vàng, nồng nàn nóng bỏng, trăng thu cho ta cái cảm giác lành lạnh bình yên. Trăng sáng và thanh, vàng nhạt và hơi ngả xanh. Gió thổi thì thầm trên từng tán lá, làm rung động nhẹ những cánh dương xỉ bên bờ tường ẩm rêu.

Đêm trăng thu dễ làm lòng người lay động, thức tỉnh những giấc mơ ngủ quên, đánh động những lặng thầm giấu kín. Trăng tràn trề rọi qua những tán lá ngủ mê tạo nên những bức tranh được vẽ bằng ánh sáng. Ngước lên thấy trời đêm bao la, huyền ảo, sâu thẳm những ước vọng, con người như đã giao hòa trọn vẹn với thiên nhiên.

Trăng phố dường như bị quên lãng và bỏ quên vì bao ánh điện tưng bừng đã át đi cái ánh sáng hồn nhiên dịu ngọt. Trăng phố không có được không gian tỏa sáng thỏa thuê như trăng quê. Trăng phố thèm có một cánh đồng gió thổi dài trên những triền đê nhưng biết đâu rằng người con đi xa vẫn nhớ bóng dáng trăng trên bầu trời phố lô nhô mái ngói, kiêu hãnh nhà cao tầng, in bóng lặng lẽ trên mặt hồ, trên những con đường lá me, lá sấu.

Thu tháng 9 là thu mênh mang, tràn trề sức sống. Chỉ ít ngày nữa thôi, khi tháng 10 về thì thu đã chớm một nỗi buồn xam xám. Gió thu lúc này đã pha lạnh, pha cái hơi thở run rẩy đầu đông. Ranh giới giữa thu-đông lúc này thật khó phân biệt. Lúc này phải giữ chặt nếp áo, băng nhanh qua những con đường hun hút gió phả vào hai tai.

Cuối thu, những đêm lạnh nhiều dần. Không bật quạt thì hơi nóng, mà bật quạt thì đêm phải kéo chăn lên tận cằm tránh cái lạnh lan nhẹ vào thân. Gió của thu miên man thổi qua những căn nhà hẹp trong phố phường tấp nập. Phố quen dường như cũng khác khi chạm phải gió thu. Ai bước chân trong lòng phố, lơ đãng đi qua cả nơi mình đang đến, bởi mải ngắm những mái ngói nâu phủ màu mưa nắng, những bước chân lích chích của mấy chú chim non trên hàng dây điện mắc ngang trời…

🍂 Chẳng mấy nữa đâu thu sẽ lại tan biến mất, gió heo may lại nhường chỗ cho gió mùa đông bắc thổi rét buốt hằng đêm. Đang sống trong những ngày thu, hãy tận hưởng hết những gì ngọt ngào nhất thu ban tặng. Nhiều lần muốn sống với thu dài lâu hơn, nhưng tự nhủ nếu thu dài quá thì có khi thu sẽ không là thu nữa.

Thôi thà thu cứ thế, cứ ngắn ngủi, cứ đến và đi vội vã, cứ non tươi e ấp dịu dàng, cứ mơ hồ mong manh,… để ta vẫn thấy tiếc nuối mỗi khi thu giã biệt. Để ta mải miết đi trên hành trình bốn mùa trong tâm thế muốn được gặp lại thu ngày một tươi mới. “Thu về trên khắp những lối phố anh qua”, muốn giữ mãi cái khoảnh khắc này, níu lại gió thu.

Published in: on 22/08/2020 at 9:27 Sáng  Comments (2)  

Vẽ minh họa

Đây là những bức tranh đầu tiên mà Winlinh vẽ để minh họa cho lời dạy của thầy Viên Minh. Được admin của trang Yenlang.net mời tham gia với lý do nét vẽ đơn giản, trong sáng, mộc mạc. Sau này sẽ in thành một bộ 60 tấm postcard. Mình chả có kỹ năng, chỉ có một tinh thần trong sáng khi đặt bút vẽ thôi.

Published in: on 21/08/2020 at 12:13 Chiều  Gửi bình luận  

[Vừa vẽ vừa hát – Winlinh] Chuyện hẹn hò

Thích vừa hát vừa vẽ nhưng hát mà lại vẽ thì hát hay bị quên lời lắm nhé!

Published in: on 20/08/2020 at 10:27 Sáng  Gửi bình luận  

Mong manh

Đêm muộn, đọc được dòng tin về một em gái bị ung thư nặng lắm rồi. Em còn trẻ, chưa người yêu, dự báo không thể cầm cự được lâu nữa. Gia đình rất khó khăn khi mỗi ngày phải chi khoản viện phí vài triệu đồng. Lặng lẽ chia sẻ một chút quá nhỏ nhoi để an ủi và động viên em. Nghĩ đến kiếp người mong manh, thấy vô thường quá!

Mình đang còn nghèo nên không thể giúp ai to lớn được. Lâu thật lâu thì mới giúp được một ai đó mà mình không quen nhưng có duyên “thấy” họ trong đời. Rồi sau này cũng không thể nhớ mình từng giúp những ai, vì sự giúp đỡ quá nhỏ bé và vô tư, không cần thiết phải nhớ.

Ngày xưa, có lần mình đã mua tặng một em nhỏ hơn tuổi cuốn tạp chí Toán học tuổi trẻ khi em ấy không đủ tiền mua. Lúc ấy mình không biết đó cũng là một hành động từ thiện. Và ngay cả bây giờ làm gì giúp người khác mình cũng không có khái niệm từ thiện. Chỉ đơn giản là một chút sẻ chia bé xíu giữa người với người cho cuộc sống thêm ấm áp mà thôi.

Published in: on 20/08/2020 at 10:18 Sáng  Gửi bình luận  

Đã lâu

Lâu lắm là lâu không thực sự viết gì trong blog. Chỉ đăng lại những gì từ page Winlinh. Thời gian thênh thang hay thời gian eo hẹp? Là do mình dành cho sáng tác khá nhiều, nên ít viết lan man như xưa. Đăng một chiếc ảnh của ngày hôm nay khi sang nhà em Thảo hàng xóm sửa áo. Đánh dấu sự trở lại với blog, viết những điều thường ngày.

Published in: on 19/08/2020 at 10:23 Chiều  Gửi bình luận  

Dạy vẽ online

Vậy là sáng nay đã chính thức mở đầu việc dạy vẽ. “Học trò” là một em gái ở Quảng Ninh. Học online qua zalo mà khá hiệu quả, từ 9h30 đến 11h luôn. Em khen mình hướng dẫn dễ hiểu, chi tiết nên em dễ dàng thực hiện theo. Thấy mình cũng hợp với giảng dạy đó chứ.

Published in: on 19/08/2020 at 12:36 Chiều  Comments (6)  

Tranh thơ

Published in: on 19/08/2020 at 7:15 Sáng  Gửi bình luận  

Một số thứ cần mua cho người mới vẽ

  • Bút chì, tẩy: Thường (thì phải mua kèm gọt bút chì) hoặc kim, mua trong hiệu sách nào cũng có. Chị lâu không dùng bút chì để vẽ vì toàn vẽ trực tiếp bằng bút kim đen luôn, không vẽ nháp.
  • Bút kim: Có thể mua luôn bút kim màu đen trong hiệu sách, còn vẽ chuyên nghiệp hơn thì mua trong các cửa hàng hoặc shop online. Chị hay mua bút Sakura để vẽ.
  • Màu nước: Trong hiệu sách khá nhiều. Còn nếu muốn màu xịn hơn thì mua Superior, cái này đặt trên shopee hay tiki cũng có, nó có nhiều bảng màu, chọn 18 hay 36 màu là vừa.
  • Sổ: Trơn hoặc có chấm hoặc kẻ ô vuông. Có chấm hoặc kẻ ô vẽ dễ hơn vì có điểm tựa để phác thảo. E có thể mua online, gõ sổ ra thì nhiều loại lắm. Trong hiệu sách cũng k thiếu. Mua quyển nhỏ thôi vẽ nhỏ ít sai và vẽ nhanh hơn. Cầm đi đâu cũng dễ.
  • Giấy vẽ: Giấy màu nước thì dày và sần hơn, còn vẽ bút kim đen hay vẽ chì thì chỉ cần giấy dày vừa phải. E ra các cửa hàng bán màu vẽ, giấy vẽ ở chỗ e mua hoặc đặt online. Hiện chị dùng cả sổ và giấy song song, chưa kể vẽ cả trên điện thoại.

Trên đây là một note mình tư vấn cho một em ở miền trong khi hỏi về cách mua đồ vẽ cho người mới bắt đầu. Sau đó lại có nhiều người hỏi nữa, hóa ra nhiều người cần đó chứ dù rất cơ bản và đơn giản thôi. Vậy nên mình lưu lại đây để cho ai cần và để sau dễ lấy khi ai hỏi.

Published in: on 18/08/2020 at 9:01 Sáng  Comments (4)  

Nghĩ và vẽ

Published in: on 16/08/2020 at 9:36 Chiều  Gửi bình luận  

Tôi yêu những cuốn sổ

Published in: on 15/08/2020 at 4:09 Chiều  Gửi bình luận  

Tranh thơ Winlinh

Published in: on 14/08/2020 at 3:11 Chiều  Gửi bình luận  

Đôi dòng cùng bạn

Nhân vật Reiko trong “Rừng Nauy” từng viết: Chúng ta là những con người bất toàn sống trong một thế giới bất toàn. Ta không sống với sự chính xác cơ khí của một chương mục ngân hàng, hoặc bằng cách đo đắn mọi đường nét và góc cạnh với thước dây và máy ngắm… Thật vậy, con người là thực thể sống động không hoàn hảo với những nhìn nhận đa chiều. Còn cuộc đời như thước phim được quay ở nhiều góc máy dưới sự soi rọi của bao luồng tư duy riêng biệt. Ta cũng là một ta bất toàn riêng có, đang góp phần làm cho nhịp đập cuộc đời trở nên sống động hơn.

Nhờ công nghệ camera hiện đại, ta có thể lưu giữ kỷ niệm bất cứ khi nào. Nhưng vì dễ dàng quá, ta thường bỏ quên vai trò của đôi mắt. Như khi xem một màn pháo hoa, ta cứ mải giơ máy lên quay, chẳng ngắm được không gian trời đêm ảo diệu cùng khoảnh khắc pháo hoa bung nở sống động. Clip có thể im lìm không một lần mở lại, còn ký ức đêm pháo hoa thì sơ sài với hai cánh tay nhừ mỏi. Hãy để đôi mắt được tận hưởng nhiều hơn đời sống chân thực, bởi ký ức thẩm thấu bằng mắt hẳn sẽ cảm xúc hơn ký ức lưu trữ bằng công nghệ.

Một lần, đang ăn dở chiếc kem thì anh taxi (😡) đến đón, tôi (🐥) lên xe vội. Ngồi ăn nhón nhén nốt que kem, tôi gấp gọn vỏ cho vào ngăn ngoài túi xách.

  • 😡 bấm kính xuống: Vứt ra đi!
  • 🐥: Em bỏ túi, tí về vứt thùng rác.
  • 😡: Vứt luôn đi!
  • 🐥: Vứt ra đường ảnh hưởng xung quanh.
  • 😡: Ôi dào, mình không vứt người khác cũng vứt.
  • 🐥: Ai cũng thế đường thành bãi rác mất ạ!
    Anh taxi tỏ vẻ bất mãn với cô khách gàn dở. Còn tôi thì chỉ im lặng, biết chắc sẽ rất nhiều người “gàn dở” như mình. Nếu không thì giờ chúng ta đã chẳng còn chỗ mà len chân trên trái đất này nữa.

Cảm hứng là thứ khá trừu tượng. Trước đây, tôi thường đợi có cảm hứng để làm điều gì đó. Nhưng sau này tôi hiểu, cảm hứng không tự dưng đến, mà ta phải chủ động tạo ra. Như muốn vẽ, xem bức tranh đẹp, sẽ thấy hứng để vẽ. Muốn viết, pha một ly cafe đánh thức sự tỉnh táo. Muốn dọn nhà, mở toang cửa cho ánh sáng tràn vào, bật nhạc lên và nghĩ đến sự dễ chịu khi ở trong căn phòng thoáng sạch. Thật vậy, đừng đợi cảm hứng, hãy tạo cảm hứng. Nếu không “bạn có thể chờ cho đến khi có cảm hứng, sau đó bạn phải chống gậy mà đi (Jack London).

Không gian là yếu tố quan trọng ảnh hưởng tới tinh thần và hiệu quả công việc của mỗi người. Không gian làm việc tĩnh lặng khiến ta muốn bắt tay ngay vào việc. Không gian nhà cửa thoáng sạch quang đãng giúp ta thấy hiền hòa thư giãn. Không gian tràn ngập cây cỏ làm tâm hồn ta bình yên khoan khoái… Không gian tưởng như vô hình nhưng lại có tác động không nhỏ tới tâm trạng mỗi người. Để tinh thần tích cực tươi vui, hãy chủ động tạo ra những không gian mà ta muốn được tận hưởng. Sự sáng tạo sẽ nảy mầm xanh tươi trong không gian mà nó thực sự yêu thích.

Con người ta, càng ít nhu cầu thì càng đỡ vất vả. Bởi khi có nhiều nhu cầu, ta phải cố gắng làm mọi cách để thỏa mãn những nhu cầu đó. Rồi khi không đáp ứng được, ta sẽ khó mà thấy vui vẻ bình an. Trong xã hội đề cao vật chất, con người tự biến mình thành nô lệ của đồ vật đến phải nhờ đồ vật vẽ hộ chân dung. Có nhu cầu chính đáng nhưng cũng có nhu cầu vô độ. Quan trọng ta có điều chỉnh được đúng mức các nhu cầu của mình hay không. Nếu biết tiết chế chúng từ trong nhận thức, chắc chắn ta sẽ nhàn hạ hơn rất nhiều.

Published in: on 13/08/2020 at 2:48 Chiều  Comments (1)  

120 chữ

1. Tôi nhận ra, ta càng muốn giữ ai/thứ gì, thì lại càng sợ mất. Vì sợ mất mà phải gồng mình nắm giữ, chẳng thể được thảnh thơi. Vạn vật trong đời sống vốn chưa bao giờ thuộc sở hữu của ta, cớ sao cứ khư khư giữ chặt? Tuổi trẻ đang qua, níu giữ thế nào? Bàn tay của một người, nắm mãi được sao? Sinh ra có một thân, chết đi chỉ một mình, vậy cố níu giữ những thứ vốn không thuộc về ta, có là vô vọng? Đừng tự trói mình trong nỗi sợ quẩn quanh. Hãy thả lỏng, cho mọi thứ thuận tự nhiên. Nếu hữu duyên, có cố xua đi cũng chẳng được.

2. Bao lâu nay, tôi vẫn luôn cần mẫn theo đuổi một vài việc tinh thần yêu thích, dù chúng dường như chẳng đem lại cho tôi lợi ích vật chất gì. Nếu cuộc sống là phấn đấu và tích lũy, thì tôi đang phấn đấu để được an yên hơn và tích lũy thêm nhiều cảm xúc tích cực hơn. Còn nhớ vài dòng trong “Mật mã Tây Tạng”: Khi anh có thứ để theo đuổi về tinh thần, bất kể đó là thứ gì, chỉ cần anh kiên tâm tin là đúng, thì hãy cứ làm đi. Dù thời gian và lịch sử bỏ quên anh, chỉ cần anh thấy thỏa mãn với điều mình làm, là đã đủ.

3. Với tôi, thực hành viết hàng ngày có nhiều lợi ích. Trước hết, viết giúp ta mạch lạc tư duy và trau dồi câu chữ. Tiếp theo, viết giúp lưu giữ những sự kiện và trạng thái của bản thân. Cuối cùng, viết giúp giải tỏa cảm xúc để ta thấy nhẹ lòng hơn. Dù là vài gạch đầu dòng trên sổ nhỏ, hay đôi mảnh tâm tư trong nhật ký, dù viết bằng tay hay gõ bàn phím,… chỉ cần viết thật như nghĩ là đủ. Chủ đề viết dễ nhất chính là về những ngày bình thường đang trôi. Chỉ cần nhỏ bé thế, nhưng đến một hôm nhìn lại, bỗng thấy đời ta đã sống thật dài.

4. Tôi thích các loại rau gia vị (mùi tàu, mùi ta, hành lá, cần tây, lá chanh…) và không thể thiếu chúng khi nấu nướng. Tưởng là thứ yếu nhưng chúng lại không hề yếu thế, vì khi không có rau cỏ li ti đó, món ăn chẳng thể trọn vị. Tình yêu cũng vậy, rất cần có gia vị (ly vang đỏ, chiếc váy ngủ, chút nước hoa, tiếng nhạc dịu…). Từng chăm chút tinh tế nhỏ bé ngỡ không đáng lưu tâm, nhưng lại khiến món ăn tình yêu thêm tươi mới. Dẫu chỉ là thêm thắt, nhưng nếu tình yêu thiếu gia vị giống như xây nhà xếp gạch không chát vữa – ít kết dính, khó bền lâu.

5. Cuộc đời chúng ta đôi khi giống như một đĩa trứng rán. Làm thế nào để đúc ra được một đĩa trứng vàng ươm, thơm phức, bông xốp, vừa vị và tròn đều? Sự kết hợp nguyên liệu sao cho khéo để nên được một đĩa trứng đạt yêu cầu, rất có thể đơn giản với người này, nhưng lại là thách thức với người kia. Trứng không tròn khuôn, khô xác hay mặn nhạt thì có thể rán lại. Nhưng trong đời ta, có những việc chỉ được phép “rán” một lần duy nhất. Khi ấy, thái độ (có chú tâm, nghiêm túc và nhiệt thành?) của ta sẽ quyết định “rán” thứ quan trọng ấy thành hay bại.

6. Thật vui khi ta vẫn được chứng kiến những 24 giờ đều đặn trôi qua. Để có được 24 giờ bình yên ấy, vạn vật đều nỗ lực không ngừng nghỉ. Con người nỗ lực sinh sống, làm việc. Thiên nhiên nỗ lực bình lặng, trong lành. Tờ lịch nỗ lực cho thời gian giúp ta trưởng thành. Chỉ cần không có biến động tiêu cực trong mỗi 24 giờ đã là tin vui cho mỗi chúng ta. Trong 24 giờ yên ổn đó, ta làm được bao điều ý nghĩa. Được bình yên đi qua từng 24 giờ, không phải ngẫu nhiên, mà là nỗ lực bền bỉ của vạn vật, trong đó có cả chính ta.

Published in: on 13/08/2020 at 2:41 Chiều  Comments (1)  

TRANG SÁCH MÙA THU

(Phạm Thùy Dung, Tạp chí Sách & Thư viện – NXB Giáo dục, 2015)

Mùa hè kết thúc. Phượng đã thôi thắp lửa trên trời xanh mây trắng. Những cánh bằng lăng chỉ còn lưu sắc tím trong trang vở học trò. Một buổi sáng thức giấc, mở cửa, bỗng một làn gió thu mát rượi tràn vào, biết rằng thu đã đến.

Thu đến nhắc tôi nhớ lại kỷ niệm êm đềm thời đi học, nhớ đến “người bạn hàng xóm” hiền lành ngày xưa. Thời gian trôi mải miết, ngoảnh đi ngoảnh lại đã thấy những nếp nhăn hiện dần trên khóe mắt. Nhiều điều thay đổi, chỉ có những cuốn sách kỷ niệm thì vẫn nằm đây, vĩnh cửu trong sự nâng niu trân trọng

Hồi ấy, tôi là cô bé xinh xắn theo bố mẹ từ thị trấn chuyển về một vùng quê thay đổi công tác. Không khí làng quê khiến tôi thích mê và cũng kịp có dăm ba người bạn chơi ngoài đồng mỗi chiều tan học. Hàng xóm nhà tôi là nhà bác Học, nhà bác có hai anh chị lớn tuổi hơn tôi. Cô chị thì đã lên thành phố học đại học, còn cậu em thì tôi biết là học cùng trường với tôi, trên tôi một lớp. Nhưng chúng tôi cũng chưa có dịp nào trò chuyện hỏi han bởi tôi vốn có cái tính kiêu căng. Thấy anh chàng mấy lần mon men muốn làm quen, tôi lại phớt đi. Chắc anh ta cũng cảm thấy hụt hẫng vì thái độ phách lối của tôi. Kệ, tôi chẳng cần.

Hôm đó, tôi ở nhà một mình, bố mẹ sang ăn cưới ở làng bên, chiều muộn rồi mà chưa thấy về. Mặt trời đã núp bóng xuống hàng tre đầu ngõ. Tiếng chẫu chuộc kêu inh tai phía sau nhà. Tôi loanh quanh trong vườn trêu chọc cún con, chờ mãi bước chân quen. Bỗng thót tim, một con rắn cạp nong trườn vào gần chỗ tôi đứng. Tôi la hét thất thanh, không còn đủ tỉnh táo để biết mình phải làm gì. Hân từ bên kia xô cổng chạy sang giúp tôi một phen thoát nạn. Tôi dần hoàn hồn, đứng như tượng, không một câu cảm ơn người vừa giúp mình. Mảnh trăng mười sáu rười rượi trên đầu chứng kiến phút im lặng dài như hàng thế kỷ của hai chúng tôi. Tôi và Hân thân nhau từ đấy. Và cuộc đời tôi cũng thay đổi kể từ khi gặp Hân.

Tôi vốn ngỗ nghịch. Học hành không đến nỗi, được tiếng là thông minh nhưng lười thì không ai bằng. Tôi chưa bao giờ đủ kiên nhẫn đọc hết được một cuốn sách, kể cả truyện tranh, thứ truyện mà lũ bạn cùng lứa lúc nào cũng chúi mũi vào đọc giữa giờ ra chơi. Bố mẹ mua cho một số sách hay, tôi cũng chẳng thèm mó.

Tôi chỉ thích rong diều chạy trên cánh đồng mướt gió mỗi chiều, hay ngồi đu đưa buông cần câu những chú cá nhỏ cùng mấy cậu bé xóm trên. Ngày hè là khoảng thời gian lý thú nhất với tôi, vì tôi không phải đụng vào sách vở, được thỏa sức chạy nhảy ở những nơi mà tôi thích, nằm vắt vẻo trên những chạc cây to nghe chim hót. Vì thế, cái buổi tối bất ngờ gặp Hân đó quả thực là một bước ngoặt trong cuộc sống tôi, khiến những sở thích của tôi đổi chiều.

Hân có mái tóc mềm như tơ. Con trai gì mà tóc lại mềm thế. Vườn của Hân có hai cây nhãn, Hân mắc một chiếc võng ở đó, nằm đu đưa đọc sách. Ôi chao, nhà Hân toàn sách là sách. Sách ở đâu mà nhiều thế không biết. Tôi nhìn mà phát ngán, rủa Hân đọc thế này thì đầu to mắt cận. Hân chỉ cười, nụ cười hiền như trái nhãn ngọt lịm đang mùa trĩu quả.

Từ sau hôm quen nhau bất đắc dĩ, ngày nào tôi cũng sang nhà Hân chơi, bố mẹ tôi thực sự vui vì điều đó. Hân thì đọc sách, tôi thì nằm võng ngắm vòm trời xanh cao ẩn hiện sau từng tán lá, hát nghêu ngao. Hân nghiện đọc đến nỗi, có lúc quên cả tôi đang ở bên cạnh. Hân bắt đầu thuyết phục tôi đọc sách. Tôi ngúng nguẩy không chịu. Hân kiên nhẫn đọc cho tôi nghe.

Tôi còn nhớ câu chuyện đầu tiên tôi được nghe Hân đọc là “Con bin trắng tai đen”. Câu chuyện mới cảm động làm sao, nhiều đoạn khiến tôi khóc rưng rức. Tôi cứ lười biếng và lơ đãng nghe Hân đọc sách cho đến quyển thứ ba thì bắt đầu thấy thích, và muốn tự mình đọc. Hân mừng lắm, chọn cho tôi những quyển sách mà Hân tâm đắc nhất và nhìn tôi chăm chú những khi tôi đọc say sưa. Nào là “Tuổi thơ dữ dội” của Phùng Quán, “Thời thơ ấu” của Nguyên Hồng, “Đất rừng phương Nam” của Đoàn Giỏi, “Dế mèn phiêu lưu ký” của Tô Hoài…

Mẹ Hân là cô giáo dạy văn, thảo nào Hân mê văn thế. Những câu chuyện chúng tôi cùng nhau đọc rồi cùng nhau bàn luận đã theo chân chúng tôi đi hết thời trung học. Tôi nhờ sách đã trở nên mềm mại hơn, có cái nhìn về cuộc sống tinh tế và cởi mở hơn. Từng câu từng chữ tôi đọc được từ những cuốn sách của Hân đã thức tỉnh tâm hồn đa cảm ẩn sâu trong tôi, khiến tôi trở nên nữ tính lạ thường. Ánh mắt Hân nhìn tôi đã nói lên điều đó.

Trong tủ sách nhà Hân có một cuốn sách tôi rất mê là “Tốt tô chan, cô bé bên cửa sổ”. Tôi ước mình được là cô bé Nhật, được học trong ngôi trường Tomoe Gakueu với lớp học là những toa tàu cũ vang nghe tiếng giảng bài cuốn hút, sinh động của thầy hiệu trưởng Kobayashi Sosaku… Và còn nhiều cuốn sách nữa như “Thuyền trưởng đơn vị”, “Không gia đình”, “Ba vạn dặm dưới biển”, “Những tấm lòng cao cả”… cuốn tôi đi cùng những niềm vui, nỗi buồn trong cuộc đời của các nhân vật. Ngạc nhiên là tôi bắt đầu mê đọc sách hơn Hân. Hai đứa thi nhau đọc rồi thử trí nhớ của nhau, phân tích những câu chuyện theo cách hiểu của mỗi người, rồi cùng rút ra điểm chung. Nhiều lúc tranh cãi kịch liệt, chúng tôi phải nhờ mẹ Hân phân xử.

Bốn mùa trôi đi theo năm tháng, những tên sách tôi đọc đã đầy dần, cùng lúc đó, Hân chuẩn bị bắt đầu kỳ thi đại học, thời gian dành cho tôi ít hơn. Tôi vẫn tha thẩn trong khu vườn nhà Hân đọc những cuốn truyện quen, lạ, kể cả lúc không có Hân ở đó. Ngày chia tay đã tới, Hân nhận được giấy báo trúng tuyển thủ khoa đại học, được một suất học bổng du học tại Singapore. Chúng tôi cố gắng tận hưởng nốt những ngày thu còn lại trong buồn vui xen lẫn. Nhiều lần Hân muốn nói điều gì với tôi, nhưng lại thôi. Tôi có thể cảm nhận được điều Hân muốn nói, vì từ tôi cũng đang có một điều bối rối muốn giấu Hân.

Chúng tôi chia tay trong một ngày đầy nắng. Gió thổi bay mái tóc tôi, như cố che hộ tôi những giọt nước mắt bịn rịn. Thứ quý giá Hân để lại cho tôi không chỉ là kỷ niệm trong khu vườn bình yên, mà là cả những cuốn sách mà Hân từng nâng niu như “con ngươi của mắt mình”. Tôi tiếp nhận bằng tất cả niềm yêu thích và sự trân trọng. Đó là bằng chứng cho thấy Hân đang hiện hữu, ngay cả khi Hân không thực sự ở bên cạnh tôi, cùng tôi đọc sách.

Tôi đã trở thành cô sinh viên Ngoại thương giỏi giang. Sau bốn năm, Hân trở về, kết thúc chuỗi ngày xa cách với những lá thư nối dài sự mong nhớ. Hân đã nói với tôi điều cần nói, và đó cũng là điều tôi đợi chờ suốt những năm xa nhau. Chúng tôi hứa với nhau rằng, sẽ giữ gìn những kỷ niệm tuổi trẻ bằng cách mở một bảo tàng sách gia đình. Những cuốn sách cũ như là nền móng, để những cuốn sách mới là những viên gạch tiếp nối ước mơ. Hân đợi tôi học xong, và chúng tôi đã có một lễ cưới ấm cúng bên người thân, bạn bè.

Con chúng tôi ra đời, lại được tắm trong môi trường như thế. Với con chúng tôi, những truyện thần thoại Hy Lạp, truyện cổ Andersen, truyện cổ Grim đã được bố mẹ đọc cho nghe nhớ nằm lòng. Tôi mua cho con nào là “Peter Pan”, “Pippi tất dài”, “Cédric tôi thích đi học”, “Chuyến phiêu lưu diệu kỳ của Edward Tulanne”, “Cá sấu Ghena và các bạn” cùng những cuốn sách Việt Nam như “Kính vạn hoa”, “Thần đồng đất Việt”, truyện kể lịch sử… Cũng không quên trang bị cho con những cuốn sách rèn luyện kỹ năng sống, trang bị văn thể mỹ, kiến thức về pháp luật như “Truyện kể về các danh họa trên thế giới”, “Em tìm hiểu và thực hành pháp luật”… để giúp con trở thành người công dân hoàn thiện.

Cũng may con tôi không ngỗ nghịch như mẹ nó ngày xưa, mà đẻ ra đã thích sách ngay, nhờ vào gen của bố. Bảo tàng sách mi ni đã được mở, có cả sổ ghi tên sách, thứ tự xếp sách như trong thư viện, đặt ở căn phòng gần vườn cây thoáng mát, nhiều ánh sáng. Ngoài giờ đi làm, cả nhà tôi thường ngồi bên giá sách đọc, trò chuyện và chăm chút cho từng nếp sách ngay ngắn, thẳng hàng. Đó là niềm tự hào của cả gia đình tôi, là nơi chốn đi về của bạn bè con tôi và đôi khi, cả bố mẹ chúng.

Tiếng trống trường rộn rã báo hiệu ngày khai trường. “Người bạn hàng xóm” đang cùng tôi đưa con đến trường, cùng con tận hưởng phút giây háo hức gặp thầy cô, bạn bè. Chúng tôi êm đềm sống lại những ký ức thời thơ trẻ, nơi đó những cuốn sách luôn mở ra đón đợi trong khu vườn đầy gió thu.

Published in: on 09/08/2020 at 2:32 Chiều  Comments (2)  

NÉT TÀI HOA TỪ BÀN TAY NGƯỜI THỢ

(Phạm Thùy Dung, Heritage, 2019)

Sản xuất mây tre đan luôn chiếm một vị trí vô cùng quan trọng trong nhóm ngành thủ công mỹ nghệ ở Việt Nam. Ở miền Bắc hiện nay, làng nghề Phú Vinh (xã Phú Nghĩa – huyện Chương Mỹ) được xem là làng nghề làm mây tre đan có tiếng với lịch sử hình thành và phát triển lâu đời hơn 400 năm. Làng được tôn vinh là bởi người dân nơi đây luôn có đam mê và nhiệt huyết với nghề và từ chiếc nôi đan lát ấy có biết bao nghệ nhân đã ra đời.

  • Người dân Phú Vinh làm nghề theo cách cha truyền con nối nên hầu như gia đình nào trong làng cũng có người theo đuổi sự nghiệp mây tre đan. Người làm mây tre đan không chỉ đơn thuần là thợ, họ còn là nghệ sỹ, bởi từ những đôi bàn tay ấy, các sản phẩm thủ công tinh tế mang tính nghệ thuật cao đã ra đời, tỏa đi khắp nơi và được bao người yêu thích.
  • Người thợ Phú Vinh xưa kia làm mây tre đan hết sức đơn thuần, chủ yếu để tạo ra các sản phẩm phục vụ đời sống sinh hoạt hàng ngày như túi, thúng, mủng, dần, sàng, chõng… Khi xã hội ngày càng phát triển, nhu cầu khách hàng ngày một phong phú, sản phẩm mây tre đan buộc phải gánh thêm nhiệm vụ làm đẹp và trang trí làm đẹp cho không gian, làm đẹp cho con người. Họ dần dần nhận ra, mình đã có thể vượt qua mọi khuôn mẫu định sẵn để thỏa sức sáng tạo với những sợi mây, sợi tre tưởng đơn giản và bình thường ấy.
  • Dân làng nghề Phú Vinh đang miệt mài mỗi ngày cống hiến cho xã hội nhiều sản phẩm mang tính nghệ thuật cao, hàm chứa sự tỉ mỉ rất riêng. Lẩn khuất, khiêm nhường trong những gia đình yêu chuộng sự gần gũi thiên nhiên là những sản phẩm mây tre đan dịu nhẹ và tinh tế.
  • Có mây, tre trong nhà, ai đó sẽ cảm thấy lòng mình nhẹ nhàng hơn, tâm hồn mình thoải mái dễ chịu bởi mây tre mang lại họ những nỗi nhớ về tuổi thơ bờ sông bãi cỏ với đầu trần chân đất hay mộc mạc khóm tre mái rạ với khói bếp chiều quê. Những chậu, bát, lẵng, làn, giỏ, khay, hộp, chao đèn, rèm cửa, hoành phi, câu đối, bàn ghế làm từ mây tre hay các sản phẩm kết hợp giữa mây tre đan với gốm, kim loại và đá… vì thế ngày càng có chỗ đứng trong lòng mọi người và chiếm lĩnh thị phần quan trọng trong thị trường thủ công, mỹ nghệ.
  • Những người làm nghề tạm chia sản phẩm mây tre đan thành bốn nhóm cơ bản, gồm hàng đĩa nan mỏng, không có cạp, đan lát đơn giản; hàng rô nan mỏng, có cạp, đan lát nhiều lần, tương đối chắc chắn; hàng tê nan dày phải vót, đan lát đơn giản, cứng cáp; hàng lô nan dày, đan lát có cốt, chắc chắn.
  • Các sản phẩm mây tre tuy có hình dáng đơn giản nhưng phải tuân thủ theo kỹ thuật đan cài hết sức tỉ mỉ. Mỗi sản phẩm mây tre đan là một tác phẩm nghệ thuật, đòi hỏi công phu từ những bàn tay tài hoa, khéo léo của người thợ. Khi người thợ bỏ hết tâm sức vào sản phẩm, hình hài chúng sẽ trở nên sống động và chất chứa những gửi gắm của từng người thợ tận tâm.
  • Đối với sản phẩm từ mây tre, người thợ phải trải qua quá trình công phu bao gồm chọn cây tre, cây mây chuẩn rồi mới chế biến (phơi sấy và chẻ).
  • Đối với cây tre, trước khi vào công đoạn làm ra thành phẩm, tre sẽ được phơi tái rồi cho vào bể ngâm hoá chất để chống mối mọt; sau đó được vớt ra để nghiến mấu, cạo vỏ, đánh bóng và phơi khô; tiếp theo là đưa tre vào lò để hun lấy mầu sắc như ý muốn; cuối cùng đưa tre ra khỏi lò để nguội và đem uốn cho thẳng.
  • Đối với cây mây, người thợ chú ý chọn cây không quá non cũng không quá già; khi sấy cần săn sóc mây liên tục để màu của mây đều và sợi mây không bị khô teo hay còn ướt; sau đó mây được cho vào nhuộm màu bằng nước lá cây sòi băm nhỏ.
  • Xong công đoạn sấy nhuộm sẽ đến công đoạn chẻ nan. Các nan sau khi chẻ được đem chuốt lại để có những sợi bóng mượt phẳng phiu sau đó phơi nắng cho thật khô để thoát hết nước. Sợi to dùng để đan các sản phẩm thông thường còn sợi nhỏ để làm các loại hàng tinh tế cầu kỹ hơn. Các sợi mây tre đều không tẩm hóa chất mà chỉ nhúng, hun bằng nguyên liệu tự nhiên nên không gây hại cho môi trường và người sử dụng. Độ bền và đẹp của sợi mây, tre sẽ quyết định độ bền đẹp của sản phẩm, vì vậy khâu chế biến được xem là khâu tiền đề để tạo nên thành công của một sản phẩm.
  • Người thợ hiện nay cũng đã tự ý thức được tuy là sản phẩm thủ công nhưng vẫn cần có máy móc để sản phẩm đảm bảo được cả về chất lượng và số lượng. Giờ đây, các khâu cắt tiện, pha chẻ, chuốt nan… đã được máy móc hỗ trợ, người dân có thể rảnh tay hơn để tập trung sáng tạo ra những sản phẩm đẹp đẽ và độc đáo hơn.
  • Thật mừng vì nghề truyền thống mây tre đan ngày nay không bị mai một đi theo những bộn bề cuộc sống. Du khách đến với làng nghề Phú Vinh sẽ thấy nhộn nhịp không khí sản xuất, người dân phấn khởi vì có việc làm ổn định. Hiện xã Phú Nghĩa có gần 20 doanh nghiệp, tổ hợp sản xuất và kinh doanh các mặt hàng mây tre đan xuất khẩu hoạt động hiệu quả. Các doanh nghiệp đã biết tổ chức sản xuất và khám phá thị hiếu khách hàng để có thể xuất khẩu được các sản phẩm đặc sắc từ làng quê nhỏ bé của mình.

Phú Vinh đã được công nhận là làng nghề truyền thống mây tre đan từ năm 2002 bởi những nỗ lực trong việc gìn giữ và phát huy các sản phẩm thủ công truyền thống. Du khách ghé thăm làng nghề Phú Vinh sẽ không thể bỏ qua Gò Đậu, Xóm Thượng, xóm Hạ, Đầm Bung để được tận mắt chứng kiến quy trình sản xuất các sản phẩm mây tre đan vừa mang tính truyền thống vừa mang tính nghệ thuật này.

Published in: on 08/08/2020 at 9:05 Sáng  Gửi bình luận  

Tranh thơ Winlinh

Published in: on 02/08/2020 at 6:59 Chiều  Comments (4)  

MÙA THU YÊU THƯƠNG


(Phạm Thùy Dung, Tạp chí Sách và Thư viện, NXB Giáo dục, 2019)

Đó là một mùa thu vô cùng khác biệt, khi tôi nhìn thấy em trong ngày tựu trường đầy nắng. Sau này tôi mới biết em là ai, chứ hôm ấy tôi còn tưởng em là cô học sinh lớp 12 nào đó mà tôi lơ đãng không nhớ mặt.

Tôi là thầy giáo Toán có thâm niên giảng dạy đã được 5 năm tại ngôi trường này. Còn em là cô sinh viên vừa chân ướt chân ráo bước ra từ cổng trường Đại học Văn hóa. Em chính thức nhận việc vào ngày khai giảng, sau khi lĩnh tấm bằng thủ khoa Thư viện mới chỉ gần 2 tháng trước. Ấy là tôi nghe mọi người trong tổ Toán kháo nhau như vậy, chứ với cái tính hay ngại của tôi thì tôi nào rõ được em là ai, em từ đâu.

Tôi bắt đầu để ý tới em hơn từ lúc vô tình nhìn thấy em bước ra khỏi cửa thư viện trong bộ váy màu thiên thanh với một chồng sách cao trên tay. Đó là quãng gần trưa, khi năm học mới đã bắt đầu được nửa tháng. Lúc ấy tôi vừa xong giờ dạy, đang ngồi nghỉ trong phòng làm việc và hong cho khô mồ hôi. Đang lơ đãng nhìn ngắm xung quanh thì tôi thấy em. Em, mồ hôi lấm tấm chạy qua chạy lại bê sách ra sân bày biện, chắc là để chuẩn bị cho buổi giới thiệu sách định kỳ trên truyền hình của cô Hòa, người thủ thư kỳ cựu của thư viện.

Chẳng hiểu sao kể từ hôm ấy, ngày nào tôi cũng ngóng dáng em. Em còn trẻ nên có nhiều thời gian rảnh, đến sớm về muộn, rất chăm chỉ. Tôi tự bao giờ, cũng háo hức đến sớm và âm thầm về muộn theo em. Từ phòng tôi nhìn sang thư viện rất gần nên cơ hội cho tôi ngắm em thật dễ dàng. Em không hề hay biết có một đồng nghiệp hay dõi theo mình, vẫn chỉ dừng lại ở việc biết tên tôi mà thôi. Tôi cũng không lấy làm buồn, cứ thỏa thuê tận hưởng kín đáo sự nhìn ngóng ấy cho đến một ngày…

Tháng mười rồi, mùa mưa bão đáng ra đã phải kết thúc, nhưng thi thoảng vào các buổi chiều vẫn còn rơi rớt những cơn giông và gió lốc. Chiều thứ 6, khi tôi đang cặm cụi hoàn thành nốt đề cương giáo viện dạy giỏi để sang tuần duyệt giảng thì nghe tiếng mưa ào ào trút xuống. Theo thói quen, tôi ngẩng lên nhìn sang phía thư viện, thấy em đang ngồi ở bàn thủ thư soạn sách. Dáng em nghiêng nghiêng mờ tỏ sau những giọt mưa dày, tôi cứ ngồi ngây ra mà ngắm. 18 giờ rồi, mưa vẫn không ngớt mà càng thêm nặng hạt. Sấm chớp lúc lúc lại rạch những gân sáng dài trên nền trời sẫm tối. Em đi ra đi vào không dám rời thư viện khi mưa quá to gió quá mạnh. Bỗng điện bị tắt phụt. Chết rồi, điện bị cắt. Tôi quên cả ngại ngần phóng sang thư viện xem tình hình thế nào, thấy em đang đứng co ro ở góc cửa sổ đầy lo lắng. Tôi cất tiếng hỏi han, em mừng rỡ khi được gặp đồng nghiệp bởi thứ 6 thường mọi người ít khi ở lại muộn. Chúng tôi ngồi ở bậc cửa ra vào trò chuyện chờ mưa tạnh, tôi được dịp hiểu kỹ về em và ngắm em gần hơn.

Em kể tôi nghe quá trình học tập ở trường đại học và cả những cảm nhận ban đầu của em về công việc thủ thư ở ngôi trường này. Em kể về buổi làm việc đầu tiên đảm trách vai trò thủ thư dưới sự kèm cặp ân cần của cô Hòa. Được làm công việc yêu thích, được tiếp xúc với học trò hồn nhiên, em vui lắm. Em tự nhủ mình phải khơi lên nữa trong các em sự ham học hỏi và khát khao khám phá. Em tự hào mình cũng như các thầy cô giáo đang giảng bài trên lớp, đem tới cho học trò kiến thức theo cách riêng của mình. Chúng tôi cứ say sưa trò chuyện cho đến khi mưa tạnh, tôi đưa em về trên con đường sũng nước mà lòng hớn hở vui.

Kể từ hôm ấy tôi thường hay ghé thư viện đọc sách vào những giờ trống tiết. Tôi còn phụ em trong khâu xếp sách và bảo quản sách sau bữa cô Hòa về nghỉ chờ hưu. Em chỉ cho tôi cách xếp sách vô cùng tỉ mỉ và nâng niu. Em bảo: “Sách khổ nhỏ nên xếp đứng, sách khổ to đang bị hư hỏng thì nên xếp ngang để tạo điểm tựa an toàn cho sách. Sách bìa giấy và sách bìa vải không nên xếp sát trực tiếp với sách bìa da vì axít và dầu trong da có thể ngấm vào giấy và vải khiến cho sách càng hỏng nhanh hơn, bìa da có phủ bột đã xuống cấp cũng sẽ làm hư giấy và vải. Không nên lôi sách ra khỏi giá bằng đầu sách, có thể làm bong đầu sách và làm rách gáy sách. Cần dồn các quyển sách khác ở hai bên rồi nhẹ nhàng dùng ngón tay cái và các ngón khác giữ hai mặt của quyển sách để lấy ra cuốn sách cần lấy. Khi đặt sách trở lại vị trí, cần mở rộng các ke giữ sách, dịch chuyển các quyển sách để tạo ra khoảng trống trên giá và đặt quyển sách trở lại vào chỗ trống”. Tôi nghe em say mê hướng dẫn, cảm thấy mình cũng lây niềm vui của nghề thủ thư.

Nhìn em lúi húi viết lên bảng tin tên những cuốn sách mới, chép những đoạn văn hay ra từ sách cho học sinh dễ tiếp nhận, nâng niu những chia sẻ cảm nhận của học sinh về sách,… tôi thấy trân trọng công việc của em hơn. Em nói với tôi, trong công tác thư viện, nếu biết cân bằng giữa sở thích của học sinh và sự giáo dục của nhà trường, sẽ đem lại cho các em tinh thần học tập hăng hái. Em say sưa truyền lửa đọc sách cho không chỉ học trò của em mà còn cả cho chính tôi. Em bảo tôi đọc sách có ích lắm, nó giúp ta rèn luyện năng lực tưởng tượng, liên tưởng, sáng tạo và tư duy; giúp mở rộng vốn từ trong nói và viết; tăng cường khả năng giao tiếp; cho ta những trải nghiệm phong phú và những bài học quý giá; giúp giảm căng thẳng và tăng trí nhớ; tăng sự nhạy cảm, tinh tế và dễ dàng nằm bắt tâm lý người khác…

Hồi đầu khi tôi còn chưa thích sách lắm, em thuyết phục tôi rằng: “Khi mới bắt đầu đọc, anh hãy đọc những cuốn có nội dung nhẹ nhàng, không cần nóng vội để chóng xong, hãy nghĩ mình đang thưởng thức sách, cứ từ tốn đọc thôi. Thái độ đọc thư thái, không gian đọc phù hợp, nội dung sách yêu thích… sẽ khiến anh không bị nản khi đọc sách. Một ngày nào đó ngoảnh lại, anh đã trở thành một người yêu thích sách thực thụ và có kỹ năng đọc hiệu quả rồi đấy!”.

Ngày tháng cứ trôi, cây rụng lá rồi cây thay lá mới. Căn phòng thư viện cũng thay áo mới, khoác lên mình chiếc sơ mi hồng dịu dàng báo hiệu một mùa xuân ấm áp tươi vui. Thời gian nhanh đến nỗi khi ngoảnh đầu nhìn lại, tôi cũng không tưởng tượng được chúng tôi quen nhau đã được ba năm. Còn em đã trở thành một cô thủ thư vững vàng nghiệp vụ, được đồng nghiệp và học trò tin cậy, yêu mến.

Chúng tôi cứ bên nhau như vậy, từ từ tìm hiểu nhau giữa đan xen công việc thư viện giản dị cùng niềm vui được gần gũi lũ học trò nhất quỷ nhì ma. Điều tôi quý nhất ở em là em luôn cố gắng tìm tòi kiến thức và ý tưởng mới trong công tác thư viện để tổ chức được các hoạt động thư viện hiệu quả nhất. Các buổi giới thiệu sách của em luôn đông nghịt học trò, các buổi trưng bày sách của em luôn được các cộng tác viên thư viện nhiệt tình hỗ trợ, lượng bạn đọc đến với thư viện ngày một đông. Em vẫn là em thuở ban đầu, luôn đối xử với mọi người bằng thái độ khoan hòa và khiêm tốn. Tôi thấy mình đã ảnh hưởng được từ em sự điềm đạm, khiêm tốn mà trước kia tôi chưa làm được.

Sang mùa khai giảng thứ tư kể từ ngày em bước vào ngôi trường này, tôi và em đã chính thức về một nhà, cùng nhau nắm tay bước tiếp chặng đường “trồng người” mà chúng tôi đã chọn.

Published in: on 02/08/2020 at 11:08 Sáng  Gửi bình luận  

MẮT PHỐ

(Phạm Thùy Dung, Tạp chí Xây dựng và Đời sống, số 2/2004)

Tôi có thói quen hay ngước nhìn lên những ô cửa sổ. Chúng gợi lại cho tôi nỗi nhớ tuổi thơ mỗi buổi vịn song cửa đợi mẹ đi làm về. Nỗi nhớ cứ say mê không bao giờ dừng lại, vì đi tới đâu tôi cũng gặp những ô cửa, những khoảng vuông vức đẹp lạ lùng mà bên trong nó chất chứa bao chuyện riêng tư.

Mỗi ngôi nhà có một nét rất riêng không chỉ nhờ hình dạng, màu sơn, mái ngói… mà còn khẳng định được phong cách của mình bằng những khuôn cửa sổ.

Cửa sổ, nơi thu ánh sáng, tạo không khí thoáng đãng cho căn phòng. Nơi lưu giữ những khoảnh khắc của cuộc sống ngoài kia. Nơi liên kết gia đình với xã hội.

Cửa sổ không đơn thuần là cửa sổ, nó là con mắt, là tâm điểm của ngôi nhà. Trở thành nơi đi về quen thuộc vô hình trong tâm hồn. Là tâm huyết của những ai yêu cái đẹp, yêu sự phóng khoáng tự nhiên.

Tuỳ hình dáng, địa thế của mỗi ngôi nhà mà người ta thiết kế các loại cửa sổ khác nhau.

Người thì trổ ô cửa với những thanh sắt uốn hình mềm mại, hay ô cửa kính màu ánh lên những khi nắng rọi.

Người thì thích những cửa sổ hiện đại với chớp kính sáng choang. Người lại yêu ô cửa sổ gỗ xanh điểm những hoạ tiết kiểu biệt thự Pháp…

Có người luôn tìm đến giản dị, thô mộc nên xây những cửa sổ gỗ bé xinh với những song thẳng đều đặn giản dị màu nâu hoặc xanh lá.

Có thể là ô cửa sổ điệu đà với những vạt rèm đưa qua lại theo gió, hay nét sang trọng, cổ kính của cửa mái vòm, hình vòng cung.

Hay cửa sổ có cây leo bám cành vào những chiếc song thật hoà nhã.

Là ô cửa nhìn ra hàng sấu già, tán xà cừ mỗi sáng thức giấc, khi chủ nhân sảng khoái mở toang cửa đón ánh sáng và không khí thanh khiết của một ngày mới.

Là ô cửa của mỗi đêm mùa thu nằm nghe hương bay, đêm mùa hạ không ngủ giữa tiếng ve kêu da diết.

Là cửa sổ chuông gió đưng đưa, mành trúc xao động. Có cả cửa sổ của những chai lọ bận rộn bếp núc… khiến người qua đường thấy tò mò muốn biết có gì đang diễn ra trong khung cửa ấy.

Những ô cửa cổ xưa cũ kỹ dẫu đơn giản mà vẫn toát lên ý tứ thật khó diễn đạt thành lời.

Mắt nhà – mắt phố, lặng im nhưng nói được bao điều.

Published in: on 01/08/2020 at 9:11 Sáng  Gửi bình luận