Chuyện chụp ảnh của tôi

Chuyện chụp ảnh là chuyện liên hệ mật thiết tới tôi, nên chỉ cần nhắc chữ “chụp ảnh” là ngay lập tức mọi giác quan của tôi đều hướng về chúng.

Về lý do tôi có sự liên hệ mật thiết với nhiếp ảnh: Tôi sinh ra trong một gia đình có truyền thống làm ảnh, lớn lên trong không gian ảnh và ảnh từ trên nhà xuống dưới bếp. Tôi có thể in phóng ảnh bằng máy in thủ công xưa, biết thế nào là pha thuốc hiện thuốc hãm, biết lắp cuộn phim vào hộp để tráng phim, biết ép ảnh, biết chụp và sau đó là biết make up cho khách hàng vào thời điểm nhà nhà vào salon chụp ảnh lưu niệm. Vậy nên blog tôi hay bị quá tải ảnh, âu cũng là lẽ cần được thông cảm.

Về quan điểm của tôi khi đăng ảnh trên các trang mạng xã hội: Tôi không thích đăng ảnh trên fb cá nhân, vì với tôi đó là nơi xô bồ không phù hợp. Tôi không thích cập nhật các trạng thái của mình trên đó bằng ảnh check in. Vậy nên bao nhiêu giãi bày tôi dồn vào blog. Blog mọi người nhiều chữ, blog của tôi lại nhiều ảnh. Nghề nghiệp cha mẹ đã ăn vào máu tôi, chuyên ngành tôi học càng củng cố thêm điều đó. Nên việc tôi chụp ảnh là việc cứ thế phải làm. Đăng không để khoe, mà là nhu cầu với chính mình. Tuy nhiên tôi không thích khi ngồi cùng bạn bè mà dùng điện thoại và cùng nhau chụp tự sướng quá nhiều. Nguyên tắc của tôi là trong cuộc nói chuyện, điện thoại dừng hoạt động (trừ khi đang có việc cần dùng).

Tôi nghĩ nhiếp ảnh là một điều kỳ diệu. Có điều mỗi chúng ta sử dụng nó theo những cách khác nhau. Và tôi thì dị ứng với những người đăng ảnh xấu, ảnh trùng mà đăng bừa bãi. Ảnh đẹp thì tốt mà. Qua ảnh, bạn và tôi sẽ được chứng kiến nhiều điều hay ho ở khắp mọi nơi. Ảnh cũng giúp tôi ghi lại những khoảnh khắc đã đi qua không bao giờ trở lại. Sống lại khoảnh khắc, đó là khi bạn nhìn lại một tấm ảnh ngày xưa…

Đây là một chút còn lại của gia đình tôi với những thứ làm ảnh thủ công xưa
Published in: on 28/03/2020 at 9:38 Chiều  Comments (3)  

Cuối tuần

Thứ bảy dậy sớm đi bộ và đi chợ. Dẫu cảnh báo về nguy cơ lây nhiễm ngày càng dày đặc, thì vẫn phải có sinh hoạt tối thiểu là đi chợ. Ra ngõ chợ vẫn thấy đông người, các bà các cô đi mua đồ nấu nướng. Các ông các anh cũng lượn xuôi lượn ngược. Mọi người đều đeo khẩu trang, hiếm hoi mới thấy một người lộ mặt. Tôi có gặp hai người đeo khẩu trang mà lại kéo cho hở miệng để dễ thở, là chị bán gà và em bán khoai, tôi đều nhắc.

Tôi ở khu vực mà đi ra khỏi nhà vài chục bước chân là đã có hàng quán. Xa vài trăm bước thì đã có chợ búa. Xa một nghìn bước sẽ có hiệu sách. Shop quần áo, hiệu thuốc, salon tóc, làm nail… đủ cả. Đây là một khu dân cư đông đúc, nhiều người dân sống lâu đời, quần tụ họ hàng cháu con gần nhau. Đây cũng là một khu nhiều người ở trọ, trong đó không thể không nhắc đến đội ngũ bán hàng ăn đẩy xe đêm. Giờ ngươi thuê nhà đã rời nơi ở khá nhiều vì không thể làm ăn nữa. Nhà dân thì còn nhiều cố cầm cự nốt trước khi chính thức đóng cửa.

Đi về thì bỏ khẩu trang, rửa tay sạch và thay quần áo. Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Mong sớm bình yên cho mọi người. Và giờ thì hãy bình yên trong ý nghĩ. Và nấu một nồi gà hầm thơm ngon.

Published in: on 28/03/2020 at 12:23 Chiều  Comments (15)  

Nuôi dưỡng

Nuôi dưỡng sở thích thành đam mê. Đó là bằng mọi giá phải chạy ra hiệu sách mua bảng màu về để tô buổi trưa khi quên mang màu tới chỗ làm. Đó là khi hở ra tí thời gian nào là lại vẽ. Vẽ quên xung quanh, vẽ quên thực tại, vẽ quên buồn rầu dịch bệnh. Vẽ thực sự đem đến cho tôi cảm giác rất bình yên.

không đi đâu ra ngoài
đi vô tư trong n
tưới cây, muối dưa cà
ngắm lá hoa la đà
cho yên lành tháng ba.

Published in: on 27/03/2020 at 3:41 Chiều  Gửi bình luận  

Mơ sợ thế

Đêm qua lại là một đêm mơ hỗn loạn. Tôi mơ một cô gái gầy, tóc vuông, da xạm múa một điệu múa lắc hông. Mà lắc mạnh đến nỗi bị chết và khi chết hóa thành một con gì đó vừa như con cá bống vừa như con châu chấu.

Rồi đến cảnh tôi bị cô ấy tóm lấy tay cười đùa và cù vào người buồn buồn khó chịu sợ hãi. Tôi cố giằng ra chạy mà cô ấy thít tôi thật chặt và cứ thế cười rũ rượi. Tôi gọi chồng “anh ơi anh ơi” nhưng chồng tôi không nghe thấy. Tiếng gọi vô vọng trong câm lặng.

Một lúc sau tôi sực tỉnh. Xung quanh là bóng tối và tiếng thở đều của chồng con. Tôi nằm chưa ngủ lại được, cứ bị tiếng cười và cái xiết người của cô gái kia ám ảnh. Giấc mơ tôi còn hỗn độn nhiều thứ khác như trường lớp, áo dài, Hoàng Nga… Nhưng sáng dậy tôi chỉ còn nhớ về cô gái này nên kể lại.

Published in: on 27/03/2020 at 8:23 Sáng  Comments (3)  

Trong nhọc nhằn hạnh phúc vẫn đơm hoa

Dẫu sao thì cây lá vẫn xanh
Bình minh vẫn bừng lên mỗi sáng
Sau cơn mưa vẫn mặt trời ló rạng
Trong nhọc nhằn hạnh phúc vẫn đơm hoa.

Published in: on 26/03/2020 at 4:31 Chiều  Gửi bình luận  

Nắng đã lên

Nắng đã lên, cả cây cỏ quanh mình
Cũng sống động một niềm vui tươi mới
Mở cửa ra đón ánh trời chiếu rọi
Để xua đi u tối quẩn quanh mình
Và ngắm kìa ai đó dáng thật xinh
Trong gương nhỏ, nơi góc phòng im lắng.

Published in: on 24/03/2020 at 7:54 Chiều  Gửi bình luận  

Em chọn hoa nở

Em có sở thích, là khi chọn hoa thì em hay chọn hoa nở. Nếu mua 10 bông thì tỷ lệ là 6/10 bông nở. Mua 3 bông thì sẽ mua hoa nở với khẩu độ mở từ nở hé đến nở to dần.

Có những dạo, người ta hay cho hồng vào kho lạnh, nên nhiều khi nụ không nở được. Có những cái nụ chết yểu. Với lại, em thích một bình hoa có nhiều giai đoạn của đời hoa. Và trong đó phải có hoa nở to xen bên những bông nụ. Bình hoa sẽ không có phút nào là chờ đợi, mà nở rộ, rực rỡ, tươi tắn, nhiệt thành ngay từ phút ban đầu em cắm vào bình.

Mọi người hay chọn những cành nụ, để lại những bông hoa đang nở rất đẹp ở hàng hoa cho đến khi chúng héo đi. Còn em, em chọn cả những bông hoa đã nở cho vào bó hoa của em. Em không thích những bó hoa toàn nụ, kiểu chọn như vậy quá khôn dù có thể là do sở thích mỗi người thôi. Còn khi em chọn cả những bông hoa nở to, chúng sẽ có đời sống ngắn hơn, nhưng em không tiếc.

Em cảm thấy khi mình chọn mua những bông hoa nở, mình rất khờ. Nhưng em lại cảm thấy mình như vậy là đang sống cho thực tại, ngay giờ phút này. Thực tại là một bông hoa đang nở. Em ngắm một bông hoa đang nở, chứ không phải là đợi ngày mai hoa mới nở.

Thực tại là ngay lúc này, em sống cho ngay giờ phút này đây. Vì ngày mai em không biết mình có còn được ngắm hoa nở hay không. Hãy luôn tận hưởng hạnh phúc trong phút giây hiện tại, như ngắm một bông hoa đang nở.

Published in: on 23/03/2020 at 9:06 Chiều  Comments (1)  

Quy luật thời gian

Đêm qua tôi mơ nhiều chuyện, trong đó có chuyện đi họp lớp cấp 3 và đi biển. Nhưng có một chuyện mà sáng nay dậy tôi vẫn nhớ rõ, đó là trong mơ một sáng thức dậy, tóc tôi bị bạc trên đỉnh đầu một dải dài trắng xóa. Lúc đó, tôi sợ hãi quá nên đi ra hàng làm tóc để nhuộm đen lại. Có lẽ việc tôi mơ tóc bạc là do sáng qua tôi soi gương thấy hai sợi bạc nên nhổ chúng đi (một sợi nhổ được còn một sợi phải nhờ chồng nhổ khi loay hoay mãi chẳng xong).

Tóc bạc là chuyện bình thường của tuổi tác. Chưa nói đến việc máu xấu, có gen mà tóc bạc từ lúc xuân xanh. Em trai Bi của tôi là trường hợp điển hình. Và chính tôi, hồi cấp 2 cấp 3 cũng có tóc bạc, ngồi ở sân bà ngoại nhổ cho vài chục sợi là thường. Sau này tóc bạc ít dần đi. Và bây giờ thì thời gian đã chạm cửa vẫy gọi. Không có gì phải nghĩ.

Khi ta đã xác định được mọi thứ có quy luật rồi, ta sẽ bớt nghĩ ngợi âu lo. Vì có nghĩ hay không, điều ấy vẫn sẽ đến. Chi bằng tập trung vào những niềm yêu thích. Tự dưng tóc bạc và nếp nhăn mải mê chơi đùa quên cả tới tìm ấy nhỉ!

Published in: on 23/03/2020 at 8:29 Sáng  Gửi bình luận  

Mực tàu của ông ngoại

Chiều. Tôi ngồi vẩn vơ. Bỗng thấy bát mực tàu để trên giá sách. Tôi lấy xuống. Mài. Và phác thử vài nét mảnh.

Đây là mực tàu của ông ngoại cho tôi. Cả một bó bút lông cũng là của ông để lại. Vậy là ông đã về cõi xa xôi, và gia tài để lại cho tôi là mảnh mực tàu và những chiếc bút vẽ.

Ông ngoại với dáng hình cong cong, mái tóc bạc trắng đã về với tiên tổ trong một ngày mùa hè 2019. 92 tuổi cũng là tuổi hài lòng với đời rồi. Nên mọi sự cũng nhẹ nhõm dù tiếc thương là lẽ thường của người đi kẻ ở.

Bà tôi có tư tưởng mới mẻ, đã bảo tôi tìm nhạc guitar bài hát “Cát bụi” và “Một cõi đi về” của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn để phát trong đám tang ông. Thành ra buổi đưa tiễn ông không có ỉ ôi sầu não mà mênh mang bình yên lắm!

Hôm nay, trong một chiều tháng ba tĩnh lặng, tôi ngồi mài mực tàu. Chợt nhớ lại, ngày thơ bé, tôi thường luẩn quẩn quanh bàn ông ngồi vẽ, cùng ông mài mực và xem ông pha bột màu để vẽ kính. Những ngày ấu thơ ấy là nền tảng cho tôi sau này thích vẽ và chịu khó vẽ, dẫu tranh tôi không bài bản và chẳng có chiều sâu.

Một kiếp rong chơi của ông ngoại trong đời đã khép lại nhẹ nhàng. Tôi gọi rong chơi là có ý, bởi ông là người ung dung tự tại, ít lo chuyện xung quanh, ai làm gì thì làm, ông cứ làm việc của ông. Việc của ông thì gồm vẽ, đọc sách và những năm sau này là lướt web. À, nên tính thêm việc cho con cháu vay tiền và mỗi tháng sẽ gọi điện giục cháu con gửi lãi, vui ghê! Một đời qua lâu hay qua nhanh thế nhỉ?

Published in: on 21/03/2020 at 8:48 Chiều  Gửi bình luận  

Mua hàng “ủng hộ”

Bán hàng online là hình thức kinh doanh hiện đại, tốt mà. Chỉ là hơi ngại hơi phiền khi người thân hay bạn bè trong list của mình bán hàng mà mình lại không í ới mua ủng hộ khiến người ta phải… nhắc.

Hôm qua bạn cấp 3 mình lôi tên mình ra nhắc mua quần áo cho nó đi. Nhiều bạn quen cứ chào hàng kiểu mua đi mua đi như thế rõ ngại. Làm như mình không mua là không được ý.

Hay một em gái đồng nghiệp buôn táo là nhắn tin riêng mời mọi người mua táo. Buôn cá là nhắn tin riêng mời mọi người mua cá. Ai cũng ngại khi được mời riêng như vậy, khó từ chối lắm.

Nhớ mãi cuối năm ngoái, vì nể nang và được mời mấy lần, mình đã đến làm tóc ở chỗ người họ hàng. Dịch vụ cao cấp, mình phải cắn răng trả tiền ở mức giá luxury. Nó không phù hợp với điều kiện bản thân khiến mình rất muộn phiền.

Cách đây mấy năm còn có chuyện cô giáo mầm non cũ của con trai mình chào mời đồ hải sản tới phụ huynh và có lẽ rất nhiều người nể nang phải mua cho cô. Một lần cô ép uổng quá, mình đã tỏ thái độ. Sau lần ấy mình xóa luôn liên lạc với cô.

Giờ thì mình không có nể nang, không biết ngại là gì đâu nhé! Thích sẽ mua, cần sẽ chủ động. Đừng tag tên mình vào món hàng bạn bán, đừng nhắn tin riêng bảo mua ủng hộ đi. Nếu hàng hóa bạn bán cứ hiện đầy rẫy trên tường nhà mình mà mình thấy phiền, xin phép để ẩn nó đi, bạn nhé!

Hãy kinh doanh bằng hàng hóa chất lượng, giá cả hợp lý, thu hút khách bằng thẩm mỹ và sự trung thực thì khách hàng sẽ tự tìm đến. Không nên vì lợi nhuận mà bỏ đi tự trọng, khiến bạn bè người thân mình trở thành khách hàng bất đắc dĩ. Đừng lấy từ “mua ủng hộ” ra làm phương tiện kiếm lời, doanh nghiệp online của bạn sẽ sớm chết yểu.

Nhân nói chuyện này thì nhắc lại việc ngày trước bố làm sách ảnh đi kêu gọi ủng hộ tiền in rồi in xong kêu mọi người ủng hộ mua sách. Mình vì thương bố nên cũng phải dẹp bỏ quan điểm riêng đi chào một số bạn bè mua ủng hộ. Có lần bố bảo bố lại định in sách truyện theo hình thức đó, mình phản đối dữ dội. Mình nghĩ người làm các sản phẩm nghệ thuật lại càng phải tự trọng cao. Muốn ra sản phẩm thì phải tự thân làm, không nên kêu gọi ủng hộ (trừ khi mình được ai đó gợi ý tài trợ vì sản phẩm thực sự được người ta trân quý). Sản phẩm tinh thần một là tự in rồi biếu tặng, hai là bán đàng hoàng trong quầy hàng, hiệu sách. Biếu tặng thì chẳng phiền ai. Còn bán thì nếu sản phẩm có giá trị, tự khắc sẽ có người mua.

Published in: on 20/03/2020 at 8:51 Chiều  Comments (11)  

Áp lực người tốt

Như hôm nay, tôi thả một câu rất tiêu cực “làm người tốt làm gì cho mệt”. Ừ, kiểu như nhiều người nghĩ mình tốt, nên khi họ phát hiện ra điều gì đó mà họ cho là không tốt ở mình thì sao nhỉ? Tôi hút thuốc lá, tôi say? Tôi chửi thề? Tôi nói dối?… Thất vọng? Tôi đâu mong ai kỳ vọng về tôi. Tôi có bảo tôi tốt bao giờ đâu nhỉ! Kiểu như người khác đánh giá về tôi, và tôi buộc phải sống giống như tôi mà họ nghĩ. Vui ghê!

Rồi như chuyện cô bạn được coi là thân hỏi vay tiền vài lần mà không có cho vay. Không có thì có gì sai? Sao phải ngày đêm áy náy. Rồi vào một ngày đẹp trời, cô bạn lại nhắn tin rút số tiền vay xuống vài triệu, ừ vài triệu thì thôi tôi tặng bạn. Tôi chả có cho vay, tôi tặng vài triệu nhỏ để lòng tôi yên ổn. Cũng là đỡ cho bạn ít buổi chợ. Nhưng bạn cũng chẳng biết tài khoản tôi hết sạch tiền trong khi đến vừa mua một chiếc xe cũng là vừa vay vừa trả góp. Sao phải áy náy khi tôi không có cho bạn vay? Áp lực về vai trò một người bạn tốt ư?

Tôi chỉ là một người bình thường xấu tốt đủ cả. Sai sót lầm lạc cũng nhiều. Gì đâu để phải cố tỏ ra trong trẻo hồn hậu. Tôi chán ngấy phải thanh minh giãi bày rằng tôi abc mà không xyz. Tôi chán ngấy phải tỏ ra ngoan đạo trong khi đang muốn sống đúng là tôi. Tôi chả thích bị gắn cái mác gì cả. Tôi không cần ai định nghĩa cho tôi phải sống như thế nào.

Published in: on 20/03/2020 at 7:00 Chiều  Gửi bình luận  

Buổi sương mai

Tôi có người bạn tuổi ngây thơ
Giữa buổi sương mai đứng lặng tờ
Hỏi ra mới biết nàng đang nhớ
Một bóng hình xa trong giấc mơ.

Published in: on 19/03/2020 at 10:44 Chiều  Comments (1)  

Em tôi

“Mây buồn giấu nắng ở đâu, để mưa nặng hạt em lâu chưa về. Ước gì là gió mùa hè, xua mây mưa để nắng về em tôi. Ước là gió thổi mây trôi, để cho tôi ngắm mặt trời em tôi”.

Published in: on 19/03/2020 at 5:34 Chiều  Gửi bình luận  

Hoa bưởi tháng ba

Hoa bưởi trong sân chùa
Yên bình thơm lặng lẽ
Trời trong veo là thế
Từng cánh trắng tỏa hương

Hoa như lúc Em buồn
Dịu dàng và nũng nịu
Hoa như lúc Em cười
Hồn nhiên tinh khôi thế

Hoa bưởi trong sân chùa
Sáng nay Anh bắt gặp
Anh hái về một chút
Để thơm Em trong tay.

Mùa hoa bưởi tháng ba
Hương dịu dàng trước ngõ
Bay bay cơn gió nhỏ
Thoang thoảng tình mê say

Hoa nở ngợp trên cây
Như tình em thơm ngát
Hoa như là minh chứng
Cho tình anh chân thành

Hoa bưởi màu trắng tinh
Như tình ta chân thật
Trao thì thầm khe khẽ
Mùa hoa bưởi tháng ba.

Published in: on 18/03/2020 at 10:14 Chiều  Gửi bình luận  

Mưa mãi

Sau khi đi ra đường tối nay trong cơn mưa mau hạt, giờ tôi nằm đắp hai cái chăn mà vẫn lạnh run. Xong nghĩ đủ thứ chuyện khi nằm im lặng trong hai cái chăn ấy.

Mới biết mình không khỏe đâu. Mới biết lười tập thể dục thật là nguy. Mới biết ngồi nhiều là đang dần đi tới cái chết nhanh hơn. Mới biết mình đang sống tù túng nham nhở như thế nào… Phải đính chính lại, “mới biết” không phải là giờ mới biết, mà là hồi tỉnh thêm về những điều đã biết mà thôi.

Rồi nhớ ra là nên uống ngay một cốc trà gừng cho người ấm lại. Làm ấm cơ thể lên có lẽ sẽ giúp đầu óc tỉnh táo, đỡ hâm dở. Tuy vẫn biết ác cảm với ai đó hay điều gì đó chỉ khiến mình thêm mệt, nhưng thật khó tránh.

Published in: on 18/03/2020 at 10:01 Chiều  Comments (1)  

Cảm nghĩ cho Hà Nội

Giờ tôi ngại tư duy phê phán. Bởi nhìn lại mình, tôi cũng không đóng góp được gì nhiều cho công cuộc làm đẹp chung của xã hội. Có chăng tôi chỉ cố gắng giữ được nếp ăn mặc đúng đắn để công sở không thêm một kẻ nhố nhăng, chùa chiền không thêm một đứa vô duyên vô dáng. Nhưng nhiều lúc cũng muốn cảm thán vài câu khi đi trên các con phố Hà Nội ban đêm. Bởi các thứ đèn trang trí thật quá đỗi lạc nhịp với vẻ tinh tế ngàn năm của đất Thăng Long kẻ chợ.

Đèn trang trí treo dài trên các phố, khi chăng ngang, lúc xếp dọc. Đèn hình hoa, hình lá, hình chim… Đèn màu đỏ, màu xanh, màu vàng, màu tím… Phải chăng những người thiết kế ra chúng tư duy rực rỡ là đẹp, nhiều màu mè là vui, càng dày đặc càng thích mắt?

Còn nhớ dịp Hà Nội kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long, tôi đã hết sức buồn bã vì người ta riềm đèn rườm rà một vòng quanh hồ đủ các màu thập cẩm. Thật lấy làm kinh hãi (trong mắt tôi) về một mớ hỗn tạp màu sắc ấy khi thành phố lên đèn. Sự thanh lịch tinh tế của trái tim Thành phố mất tăm mất dạng trong mớ sắc màu hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xinh. Tháp Rùa mất đi vẻ rêu phong cổ kính, đền Ngọc Sơn bị ánh sáng đủ màu tô vẽ lòe loẹt như phường chèo, cỏ cây tái tê trong những màu đèn nhấp nháy man dại.

Chưa kể mỗi dịp như vậy, người ta lại làm những dòng chữ hoa giả cúc vàng chạy dài che mất cảnh quan hồ. Hay đắp những hình thù sơn vẽ to đùng thiếu chỉn chu, để bà con ngây thơ cứ tranh nhau xúm xít vào chụp ảnh lưu niệm.

Ước chi người ta cứ để yên một Hà Nội đơn giản tự nhiên với cây cỏ thanh tân nếu chẳng đủ sức làm cho Thủ đô đẹp hơn theo lối tinh tế. Để mỗi dịp lễ hội, ngày kỷ niệm, đi trên phố phường thân quen này, tôi không cảm thấy tiếc nuối một điều gì đó cứ man mác xa xôi.

Published in: on 16/03/2020 at 4:05 Chiều  Comments (2)  

Ngày 16.3

Không là ngày kỷ niệm gì cả. Một ngày đầu tuần trời mưa bụi và không gian ẩm thấp. Nó gợi nhớ lại tháng hai dài lê thê vừa trôi qua được hai tuần. May là tháng ba rồi thì không còn lạnh, có thể mặc sơ mi để ngồi làm việc, nên tôi cũng thấy dễ thở hơn.

Nãy có comment qua lại vài dòng với Ngân, cô bạn cùng lớp cấp 3. Chúng tôi chưa bao giờ thân, nhưng mọi thứ đưa đẩy thì gọi là chơi cùng một hội nhóm. Trong comment qua lại ở zalo trên bức ảnh Ngân đăng, bạn trách tôi mất hút “đi đóng phim ở Holywood chăng?”. Tôi chỉ bảo giờ mắt tôi kém nên hạn chế vào group. Cũng không sai. Nhưng lý do chính mà tôi không nói ra là việc vào group để chat hay đọc một mớ hội thoại qua lại giữa các thành viên (với rất nhiều chuyện tôi không thích lưu tâm) khiến tôi thấy mất thời gian vô bổ. Tôi dành thời gian đó để làm việc tôi yêu thích, nó có ích cho tôi hơn nhiều. Ai cần trò chuyện việc mình muốn thì sẽ liên hệ riêng, tôi nghĩ như vậy là đủ.

Khi ở tuổi này, tôi sẽ làm những điều mình thích thay vì cố gắng hài hòa tất cả các mối quan hệ. Tất nhiên không tính đến những nghĩa vụ và trách nhiệm quan trọng cần thiết khác. Còn lại những thứ vô thưởng vô phạt, tôi nghĩ nên bỏ qua. Tập trung vào các ưu tiên của đời mình với sự độc lập dễ chịu, tôi thích thế!

Published in: on 16/03/2020 at 12:42 Chiều  Comments (2)  

Linh tinh chủ nhật

Chủ nhật không bước chân ra khỏi cửa. Một ngày trở nên dài hơn khi nắng chẳng tới viếng thăm. Lén mở cửa sổ ra một tí rồi phải đóng lại ngay vì chồng bảo ngõ bên đông người, bếp lại gần cửa sổ, không nên. Tôi rất ghét đóng cửa im ỉm vào cuối tuần khi nhà cần được thoáng và mọi thứ cần được tắm ánh sáng, kể cả tôi. Nhưng phải chịu vậy.

Sáng nay cả buổi dài tôi tiếp tục công cuộc số hóa kỷ niệm. Tôi lần giở đến các giấy tờ hồi Đại học ra chụp lại rồi cho vào túi rác. Cách này tôi học được trong quyển sách tối giản của ông người Nhật. Kiểu như đánh lừa mình, rằng mọi thứ đã được lưu lại trong máy rồi. Vứt đi chả ảnh hưởng gì. Mà đúng là thế thật. Nhiếp ảnh thật vĩ đại. Tôi đã lưu cả vùng kỷ niệm ở trong đó, cần là mở ra được ngay.

Việc tiếp theo tôi muốn kể là đang trên chặng nước rút với cuốn sổ của bà. Con gái tôi cũng được huy động gõ cùng. Hai mẹ con hai cái laptop gõ tạch tạch. Con tôi thi thoảng lại cảm thán, cố ngoại bi quan quá, suốt ngày nghĩ đến cái chết, người già buồn cười thật. Tôi phải gắng cho nhanh xong vì cầm sổ của bà cả gần nửa năm rồi. Bà cũng không còn được bao năm. Điều bà muốn đơn giản vậy, mà tôi chậm chạp quá!

Trong khi đó con trai thì cuồng chân, suốt ngày hỏi mẹ bao giờ được đi học rồi xin ra ngoài chơi cho thoáng. Xem ti vi, chơi điện thoại, học mãi chán lắm rồi. Tôi vẫn cho con ra ngoài chơi nhưng không cho con đi chơi xa và dặn con đeo khẩu trang. Trẻ con đã rất nhớ trường lớp rồi đấy.

Tôi thích vào blog vì vào đây không bị ngập trong những tin tức tràn lan và tiêu cực. Mọi người viết bình thản trong một không khí nhẹ nhàng. Nỗi buồn nỗi lo hay than thở cũng không bị đẩy quá lên. Đó là lý do tôi càng ngày càng không muốn vào FB nữa dù FB của tôi khá ít bạn bè.

Published in: on 15/03/2020 at 6:40 Chiều  Comments (2)  

Nghĩ

Published in: on 14/03/2020 at 11:48 Chiều  Gửi bình luận  

Tin

Khi mình chưa được tin là tự mình đã không thể làm người khác tin tưởng, chứ không phải họ khắt khe mà trở nên thiếu lòng tin đối với mình.
Published in: on 13/03/2020 at 5:52 Chiều  Gửi bình luận  

Hoa nở rộ

Con người thật nhỏ bé với những vui buồn quẩn quanh. Ngày còn nhỏ, tôi rất dễ bị buồn. Đáng lẽ trẻ con cần vô tư hồn nhiên thì tôi lại hay ưu tư buồn sầu. Lạ thật! Hôm nay ngồi gõ sổ thơ cho bà, thì thấm thía hơn rằng tôi có gen từ bà ngoại. Theo lời bà kể, 8 tuổi bà đã thấy đời vô nghĩa. Đó là do bà quá nhạy cảm hay do sau đó cuộc đời bà khổ quá mà nỗi đa cảm cứ theo đó nhân lên mãi. Cũng may sao, tôi, con bé mộng mơ u sầu ngày xưa giờ đây đã trở nên vô tư vô tâm hơn. Vì thế, bên cạnh những muộn sầu dễ đến dễ đi, tôi hay cười hơn, rất nhiều.

Nếu ví cuộc đời như kỳ nở của một kiếp hoa. Thì tôi tự cho tôi đang trong kỳ hoa nở rộ, kỳ hoa nở sung sức nhất. Tuổi này chưa già mấy và cũng đã qua những tươi non. Tuổi mặn mà, đậm đà đủ dùng nhưng đôi khi còn vương chút thanh tân thiếu nữ. Bỗng nhiên tôi nghĩ về ngày hoa tàn. Khi tuổi chất nhiều thêm. Hoa tàn và hoa rụng. Đâu ai tiếc gì ngoài một tiếng thở dài rồi lại quên lãng đón nhận những mùa hoa mới. Tôi không buồn, vì tôi cũng từng là một nụ hoa. Quy luật này, biết rồi, còn cớ gì mà thắc mắc.

Vậy nên tôi cứ điên khùng sống như vốn không thể khác. Sau này, khi tôi hay thiếu kiểm soát được bản thân lúc nóng giận, tôi thành thật nhận mình là một người mắc bệnh, bệnh dễ bị kích động. Bệnh này có một quá trình lịch sử dài, chỉ một ít người thân thuộc biết nó bắt nguồn từ đâu. Tôi sẽ bớt phát bệnh khi cuộc sống đừng cho tôi những cú tát dẫu rất vô tình. Đôi khi chỉ là cú tát đùa, bệnh tôi vẫn trở.

Tất cả những người thân trong gia đình tôi, đặc biệt là bà ngoại và bố mẹ, đều đưa ra cảm thán về việc tôi đã trở nên quá hung hãn về sau này, trong khi ngày còn nhỏ và ngày còn trẻ, tôi nhu mì vô cùng tận, tôi hiền lành khiến cả thế giới phải chê bai vì hiền quá. Người lo ngại nhất cho tôi chính là bà ngoại. Bà chăm nom tôi từ tấm bé, biết tôi mong manh như thế nào, hiền hậu ra sao, nết na hiếm có. Nên giờ này bà càng trở nên xót xa, nhưng bà chỉ nhỏ nhẹ nhắc nhở tôi. Khi bình thường tôi nhận thức được, nhưng khi tôi bị kích động, tôi thực sự khó kiểm soát hành động và lời nói.

Đôi khi tôi cũng tiếc một con bé dịu dàng ngày xưa đã không còn. Nhưng phần nhiều tôi lại yêu thương con bé ngỗ nghịch ở thời hiện tại. Khi mà bao nhiêu cơn buồn vui không còn quá bị ém chặt mà nở bung ra bất kể tốt xấu. Nhờ cuộc đời bao dung, tôi vẫn tồn tại bình dị trong kiếp sống nhỏ bé của tôi. Nhưng tôi biết rằng, đóa hoa nở rộ sẽ có ngày tàn lụi. Tôi sẽ không tiếc nhé, vì hoa rụng để sang một kiếp hoa nào đó mới mẻ tinh khôi. Biết đâu còn đẹp hơn bông hoa nở rộ ở kiếp này. Bởi thứ chưa tới là thứ ta hy vọng, mà người ta thường hy vọng vào những điều đẹp đẽ.

Published in: on 12/03/2020 at 10:44 Chiều  Comments (1)  

Xa mặt có cách lòng?

Người ta vẫn nói xa mặt sẽ cách lòng
Khoảng cách, thời gian làm lụi đi nhiệt huyết
Nghi ngại băn khoăn sẽ sinh ra mỏi mệt
Và gắn bó nhạt dần như nắng tắt chiều giông

Xa mặt cách lòng phải thế thật không?
Hay chỉ giúp thêm thân thương bền chặt
Cho mình hiểu ra thế nào là được mất
Bởi chẳng thứ gì chia cách được tin yêu.

Published in: on 11/03/2020 at 5:07 Chiều  Gửi bình luận  

[Xin lỗi những ai thích màu đỏ]

Đôi khi tôi vô lý hết sức. Có khi đùng đùng đứng lên khuân một cái ghế gấp ra chỗ khác cất, chỉ vì nó là ghế màu đỏ. Hiện giờ tôi đang mặc áo đỏ đi ngủ, mà viết xong thứ này nhất định tôi sẽ đi thay áo xám hay trắng ngủ cho ngon. Tủ đồ của tôi màu đỏ chỉ chừng 3 – 4 cái. Tôi không quá ghét màu đỏ, nhưng bảo yêu là không thể yêu được. Chẳng biết nữa.

Nhà tôi đồ đạc màu đỏ cực ít. Bởi khi chọn đồ tôi sẽ tránh đồ đỏ ra, trừ khi buộc phải mua thứ gì rất cần mà không còn lựa chọn nào khác. Đôi khi tôi nghĩ mình hơi cực đoan về điều này. Nhưng tôi cũng không thay đổi được và thực ra chẳng thèm thay đổi. Tranh tôi vẽ cũng thế, tông đỏ hiếm lắm. Dù biết màu đỏ là màu bùng cháy, màu nhiệt huyết, màu của sự sống và sexy. Dù màu đỏ chả cà khịa gì tôi, nhưng tôi lại đi viết về nó rất là cà khịa. Tôi đi thay áo rồi ngủ ngon đây.

Nhớ ra có cái ảnh mặc chiếc áo len màu đỏ hiếm hoi
Published in: on 09/03/2020 at 10:38 Chiều  Comments (6)  

Bình yên từ tâm

Bình yên trời đất
Là ở tâm mình
Khi tâm còn động
Giông gió quẩn quanh.

Bình yên bạn nhé
Cho nắng lên xanh
Ghé tai bảo nhỏ
Hôm nay an lành.

Published in: on 08/03/2020 at 7:09 Chiều  Comments (2)  

Một câu chuyện buồn

Đời tôi cho đến giờ có ba lần bấm biển xe máy. Lần đầu là cái Nouvo, thứ 2 là Lead, thứ 3 (sáng nay) là cái Vision. Còn 2 cái gồm SH Mode và Vespa thì 1 cái chồng bắn, 1 cái mua lại xe đã dùng.

Kể về việc bắn biển số. Các lần trước tôi bấm cái nào ra là xong, cứ tự nhiên thế thôi. Lần này tôi cũng tính vậy. Nhưng khi tôi vào bấm thì chị cán bộ có thì thầm lén lút hỏi tôi thích biển đẹp không. Tôi quả thật không bao giờ quan trọng số xấu đẹp. Nhưng trong phút giây bị thôi miên, nghĩ việc mang về sẽ được khen cái biển số đẹp nên đã mù quáng gật đầu. Vậy là bấm veo một cái sau khi cán bộ kia bảo phí biển đẹp 500. Vậy mà cuối cùng nó ra một số lãng xẹt. Chị kia cố công chém ôi số đẹp các kiểu bla bla. Tôi như con dở cứ thế cầm biển đi ra. 3 phút sau, nhờ “thần linh” mách bảo mới giật mình tỉnh ngộ, vào “kiến nghị”. Chị kia im ỉm trả lại 500 cho tôi không dám ho he nói năng gì sợ bị bóc mẽ.

Ra về tôi không buồn vì cái biển số không đẹp. Mà buồn vì 2 lẽ. 1 là trước nay mình không bao giờ đồng thuận với những trò ấy mà lại gật đầu để làm. 2 là trách mình quá ngu ngơ để người ta lừa đảo. Kiểu họ thu tiền trước, ra số đẹp là nghiễm nhiên ăn, số xấu ai mà đòi sẽ trả lại tiền.

Câu chuyện hôm nay làm tôi nhớ đến 2 kỷ niệm. Đó là hồi thi vào 10, cô chủ nhiệm lớp 9 hỏi tôi có muốn chạy vào 10 không, thì tôi không đồng ý và bảo em tự thi. Rồi tôi đỗ. Nghĩa là cô có đánh giá học lực tôi có khả năng đỗ nên mồi chài, chứ cô vốn chả phải chạy chọt gì. Tôi mà không đỗ cô trả lại tiền là xong. Còn câu chuyện hồi thi ĐH nữa. Khi ấy, vào thời điểm sắp công bố kết quả thi, một bác làm giảng viên trong trường là người quen với gia đình tôi, đã điện thoại cho bố mẹ tôi hỏi chạy điểm không, may ra còn kịp. Tôi bảo bố mẹ không phải chạy, con thấy con làm ổn. Và chỉ 1 2 hôm sau có bảng niêm yết, điểm tôi chỉ cách bạn thủ khoa chút đỉnh.

Câu chuyện hôm nay khiến tôi ngẩn ngơ buồn. Buồn vì mình chả biết gì về đời hay vì mình cũng đã dung túng cho những con người trơ trẽn ấy. Ai cũng thích được tốt được đẹp thay vì lựa chọn ngẫu nhiên trong cái bấm biển số, thì cơ hội cho gian dối kiếm lợi tiếp tục được dịp hoành hành. Tôi tự kiểm điểm sâu sắc tôi vì sự ngu muội nhất thời này.

Published in: on 07/03/2020 at 2:56 Chiều  Comments (4)  

Dở điên

Nhưng rồi thời gian cho ta nhận ra, tháng ngày sống chẳng còn dài lắm đâu. Và việc sống thật thà với con người mình là đáng lắm dẫu cho khác biệt, dẫu cho không vừa lòng nhiều người, dẫu có dở điên. Dở điên mà đúng là mình thì cũng vui chán vạn so với ra vẻ kiểu mẫu chỉn chu khéo léo mà chả vui gì vì phải cố gắng đến phát mệt.

Published in: on 06/03/2020 at 5:54 Chiều  Gửi bình luận  

Bao dung tôi

Tôi vốn không thích những ngày được gọi là của phụ nữ mấy. Tôi ít quan tâm, hay quên… nhưng lại phải nhớ vì khi đi làm nơi tập thể thì sẽ được nhắc bạn chính là phái nữ qua việc được chúc mừng. Nhưng cũng không cần khái tính quá phải không? Cứ coi đó là một ngày vui nhé!

Về tính xấu mà phụ nữ không nên có, bạn có thể đọc “tôi xấu” trong mấy cụm từ sau: Mổ bò. Đùng đùng. Tự ái cao. Bất cần. Nóng tính. Đôi lúc quan trọng hóa vấn đề… Đó, xấu lắm thôi. Nhưng rồi mọi người lại bao dung nhìn tôi ở những góc tôi “đẹp”, nên con người tôi trở nên cân bằng hơn. Dẫu còn nhiều khác biệt và khiếm khuyết, nhưng tôi vẫn đủ điều kiện để là một công dân nữ bình dị trong thành phố này, nhờ những bao dung ấy.

Published in: on 05/03/2020 at 9:58 Chiều  Gửi bình luận  

Ở tuổi này, có những lúc cần bình yên, an ổn hơn cả là thăng hoa. Có những lúc không cần gì cao xa mơ mộng, chỉ cần lòng mình thật tĩnh, thật thanh thản và làm những thứ nho nhỏ không đòi hỏi nghĩ ngợi nhiều. Đó là dấu hiệu của tuổi hay là dấu hiệu gì khác nữa?

Published in: on 04/03/2020 at 11:49 Chiều  Comments (2)  

Mắt em

Vì mắt em biết nói
Hay bởi anh đọc được
Rằng sâu trong mắt ấy
Chan chứa mối tình êm

Mắt thăm thẳm như đêm
Đang nhìn anh dịu ấm
Muôn lời không thể sánh
Bằng một ánh mắt em.

-Winlinh-

Published in: on 03/03/2020 at 5:40 Chiều  Comments (4)  

Vứt nghi ngờ đi, cho mình vui vẻ

Đem nghi ngờ theo,
nhận nghi ngờ lại
Khi không thoải mái,
chẳng được là mình
Thì cứ lặng thinh,
nếu không tin tưởng
Thì cứ véo von,
nếu lòng ta muốn
Đem nghi ngờ vứt,
cho nắng lên trong
Dẫu có bão giông,
cũng không ngần ngại
Khi lòng thoải mái,
chẳng thiết nghi ngờ
Ta sẽ ngây thơ,
để đời trẻ mãi.

Published in: on 01/03/2020 at 10:10 Chiều  Gửi bình luận  

Tháng ba

Tháng ba có gì lạ
Khi nắng đến bất ngờ
Em mong manh áo mỏng
Chợt dạt dào cơn mưa.

Published in: on 01/03/2020 at 8:13 Chiều  Gửi bình luận