Winlinh

Những ngày đại học (1999-2003)

Với Minh Thu (Bãi sông Hồng, 2001)

Với Thu cận và em Địa ở Quảng Trị

Với Minh Hường ở hồ Đại Lải

Với Thu ở Quảng Trị

Với Minh Hường ở chợ Hà Tây

Với Dũng ở chùa Thầy

Ao Vua (lần đầu tiên đi chơi cùng lớp đại học)

Với Ngọc và Dinh (trên đường đi Tuyên Quang)

Dưỡng, Giang, Phúc, mình, Ngọc, Hùng, Hằng, Dinh trên đường đi Tuyên Quang

Với Thủy ở chùa Thầy

Với Dưỡng  (Hồ Đại Lải)

Ừ thì răng. Thứ tự nhiên trong muôn vàn những cái tự nhiên khác của một con người. Nó là bạn, là người tình trăm năm, cùng vui cùng buồn, cùng hưởng thụ cảm giác ngọt đắng chua cay mỗi ngày với ta (trừ khi răng sâu, nó là người tình tồi, cần loại bỏ). Vậy nên viết về nó cũng là một điều cần thiết và đáng cổ vũ. Nhất là viết về một hàm răng cá tính như răng em…

———-

Vì lý do di truyền hay vì nhổ răng bằng kìm, bằng chỉ, giật bằng tay hay đạp bằng chân… gì gì đi nữa, thì cuối cùng cho đến lúc này hàm răng đó cũng là của quý của riêng em rồi. Nó giúp em thanh toán bao nhiêu thứ đạm mà em thích. Nó vô tình khiến em cười nhẹ nhõm, dịu dàng hơn. Thế nên, việc chị miêu tả một tí ti về những chiếc răng đáng yêu của em cũng không nên coi nó là một dạng tranh biếm họa. Chỉ là để em lại được cười khi đọc nó, và càng thấy yêu thêm những chiếc răng cá tính của mình.

Lạ một điều là, tuy răng em có hơi mất trật tự, nhưng chị chưa bao giờ bị chi phối vì điều đó khi ngồi đối diện với em. Có lẽ vì môi của em cười duyên quá, khiến cho chị bị hút vào đó mà quên đi những khiếm khuyết về răng như em cứ thỉnh thoảng băn khoăn. Chính vì thế chị mới khuyên em cứ để nguyên như thế, không cần nẹp, nhổ hay nắn chỉnh gì. Biết đâu khi răng em đều đặn, những cái lạ, cái hay cũng vơi nhạt đi nhiều?

Một hàm răng cá tính, nổi loạn như chính con người em. Không cái nào chịu đứng bằng mặt với cái nào. Mỗi cái đứng một tư thế. Mỗi cái giữ một trạng thái. Như một đoàn người xếp hàng giữa trưa, người đói chưa ăn, người no vì ăn quá nhiều, người buồn ngủ ngáp vặt, người muốn hẹn hò tranh thủ tình riêng. Hàm răng em, đúng là một đoàn người đang xếp hàng không chung mục đích. Hàm răng ấy cũng khiến chị nhớ đến mặt tiền trường đại học của chị, mà hai chiếc răng cửa là hai trang sách mở ra không bao giờ đóng lại, các trang tiếp theo thì nép nghiêng nghiêng vào tránh nắng. Có những cái nép quá đà khiến nhiều cái còn lại hết chỗ, đứng trồi sụt mấp mé như chực rơi ra khỏi vạch chỉ tạo hóa đã kẻ sẵn.

Hàm răng ấy cũng giống một cái hàng rào mới đóng của một gã say. Chẳng may có cơn bão vừa qua, hàng rào mang dáng vẻ xô lệch. Nhưng hay ho, vì sự xô lệch đó có đôi chút nghệ thuật, rất vừa đủ, rất phù hợp. Thành ra gã say, sau khi tỉnh rượu không hề có ý muốn chỉnh sửa lại hàng rào.

Hàm răng như những cánh cửa trong trò chơi mê cung thời niên thiếu. Mà những thức ăn khi lọt vào khó lòng thấy lối ra. Cứ mắc míu, thoát được cửa này lại vướng vào cửa kia. Loạng choạng mãi mới tìm được đường xuống thực quản. Cũng vì thế mà em khó bị đau dạ dày, thức ăn đã được nước bọt tắm đẫm trong quá trình choáng váng với mê cung răng, đã nát nhừ tinh tươm, dạ dày khỏe re vì ăn chơi phè phỡn.

Khác với những hàm răng đều đặn nhạt nhẽo, hàm răng em thực sự có những dư âm. Khi người răng đều cười, gió phả vào mát một lượt răng rồi hết, hết sạch, ngắn ngủi, hẫng hụt. Còn khi em cười, gió thật vất vả nhưng cũng thật hứng thú trong quá trình len vào chinh phục hết từng chiếc răng. Cảm giác khi em đã ngậm cười, chiếc răng cuối cùng trong miệng em vẫn chưa kịp đón gió. Gió sống trong miệng cả khi em đã ngậm miệng. Tương tự thế, có lẽ khi hôn em, người ấy cũng sẽ có cảm giác hứng khởi như gió, một cảm giác về sự chinh phục, mà khi đã chạm được đến chiếc răng cuối cùng, nụ hôn đã vỡ òa thành niềm vui chiến thắng. Đàn ông luôn thích chinh phục, suy ra đàn ông ai cũng thích hôn em.

Ngưỡng mộ và mê đắm hàm răng tuyệt đỉnh của em, Oanh!!!

Hôm nay qua đón bạn đi chơi. Được ngày nghỉ hiếm hoi, không thể bỏ lỡ cơ hội. Mấy anh chị em đã có khoảng thời gian vô tư, vui vẻ tuyệt vời. Nếu tôi không gọi thì bạn sẽ ở nhà thôi đúng không? Ai sẽ là người nghe giọng hát điêu luyện khỏe khoắn của bạn? Ai sẽ mời bạn uống bia, gắp cho bạn miếng thịt gà? Những điều tưởng bình thường ấy không xuất hiện nhiều trong cuộc sống của bạn. Tôi biết, tôi đọc được những thiếu thốn về sự đồng cảm và sẻ chia từ người bạn đời của bạn. Tôi thấy bạn đang phải vật lộn với những bề bộn trong tâm hồn về một cuộc sống chính bạn đã thú nhận là nhàm chán, vô vị.

Tôi chỉ có thể rất ít lần trong năm đưa bạn đi đâu đó cùng bạn tôi, bạn chúng ta. Thật tiếc là chỉ được như vậy. Tôi biết bạn đang muốn gì và thật sự thấy trăn trở với ước ao đó của bạn khi chưa thể làm gì giúp bạn.

Nhưng rồi sẽ tốt thôi, chỉ cần bạn tích cực mở rộng mình, hào hứng bước ra tìm kiếm và đón nhận những điều mới mẻ của cuộc sống. Riêng đối với những thứ đã an bài, hay xem đó là số phận và cũng là may mắn để mình có được sự ổn định ngày hôm nay. Cần có sự điều chỉnh những mong muốn cá nhân và trách nhiệm ràng buộc để cân bằng chính mình. Còn điều chỉnh như thế nào thì chúng ta cần phải ngồi thêm với nhau nhiều nữa.

Đúng là xa thật. Đến nỗi tôi và bạn không ai nhớ được chúng ta đã học với nhau ở lớp nào của cấp hai. Có lẽ là lớp 6.

Bạn xa lắc. Gần 20 năm không gặp mặt, chúng ta hầu như không nghĩ về chuyện đã từng là bạn của nhau. Đơn giản vì bạn và tôi chưa bao giờ thân thiết, ít trò chuyện, ít những cuộc vui chung (dù bạn thân chung không phải là không có).

Hình ảnh duy nhất khi nghĩ về bạn là bạn mặc quần đeo cực điệu, trắng trẻo, con nhà có điều kiện (vì có lần tôi đã được theo lớp đến nhà bạn liên hoan và cảm thấy bạn rất được gia đình cưng chiều). Ký ức tuy mờ nhạt nhưng vẫn đủ đọng lại đâu đó trong trí nhớ như thế.

Chẳng biết từ đâu tôi với bạn có thể kết nối lại theo cái cách phổ biến nhất thời nay, qua facebook. Đến thời điểm tôi đã rất chán mạng xã hội này, tôi vẫn online dở dở ương ương chỉ để thỉnh thoảng biết tí tin tức về mọi người (tí thôi, nếu biết quá nhiều, có lẽ chúng tôi sẽ chẳng còn nhu cầu gặp nhau ngoài đời nữa). May sao bạn cũng là người cập nhật thông tin vừa phải, và đã phần nào cho tôi thấy một tính cách có chiều sâu.

Hôm kia, sau khi thấy ảnh bạn (lần đầu tiên trên facebook), tôi thật sự giật mình. Chừng ấy năm không gặp bạn, nay lại thấy khi bạn đã ở tuổi ngoài 30, khác nhiều về thần thái dù đường nét vẫn thế. Phải khác chứ, chúng ta đều đã trải qua bao nhiêu nhào nặn cuộc đời. Từ lúc bạn còn là cậu bé, đến giờ đã là một người đàn ông. Và đêm ấy mơ thấy được gặp bạn luôn. Hay nhỉ!

Vì cái sự giật mình ấy mà viết entry này, chỉ để thấm thía thêm về sự mải miết của thời gian. Cũng là một trong những chi tiết bồi đắp cho sự trở về quá khứ, hoàn thiện dần bức tranh ký ức của những ngày ngây thơ.

Chiều thể dục về rồi ra hồ Hoàng Cầu uống bia dại với MSB. Gió thật mát và không khí rất trong lành. Bia lạnh, lạc bùi, mực thơm. Cái sở thích la cà vỉa hè không thể diễn ra thường xuyên vì những bận rộn li ti, nhưng sẽ không để nó biến mất hoàn toàn được.

Chúng ta đã trải qua mười mấy năm tình bạn, việc ngồi với nhau thật nhẹ nhàng và chẳng có gì phải nghĩ. Nếu em là thằng đàn ông, có lẽ chúng ta đã có nhiều cuộc nhậu bá vai bá cổ thật suồng sã. Nhưng thôi, chả vấn đề gì. Có thế nào ta sống thế ấy, theo cái cách mà ta có thể, đáp ứng một phần cái ta muốn. Đơn giản thôi.

Người anh em thân thiết, anh đã trải qua quá nhiều biến cố trong cuộc đời. Và chắc chắn sẽ còn nhiều sự kiện lớn nữa đến với anh. Nhưng em thấy yên tâm vì anh luôn sẵn sàng tâm thế cho mọi chuyện, sớm thu xếp ổn thỏa cuộc đời mình sau những rối ren, nên chả có gì phải lo lắng cả đúng không? Mọi thứ rồi lại đâu vào đấy. Thời gian, sức chịu đựng, sự dẻo dai và khả năng thích ứng sẽ giúp chúng ta bình tĩnh và vượt qua những thử thách.

….

Bạn, là một điều gì đó rất bình yên.