Răng khôn

Gọi là răng khôn nhưng có thấy nó khôn ngoan gì đâu, nên tôi mới phải đi nhổ. Mà răng khôn còn không khôn một cái nữa là phí nhổ răng quá đắt. Cả thuốc men, x-quang, xét nghiệm máu sơ sơ 3.5tr 2 chiếc. Xong về thì đau ê ẩm cả người. Nhổ từ sáng thứ 7 đến hôm nay là thứ 2 chưa đỡ đau gì cả. Mỗi ngày phải uống hai lần giảm đau, héo cả người. Đêm qua, nằm đau không ngủ được, dù trước 19h đã làm 1 viên efferalgan. Dậy đi liêu xiêu xuống nhà làm 1 viên nữa, nhìn đồng hồ là 1h30 sáng. Mong sớm hết cảnh đau này.

Tôi lúc nằm trên ghế chuẩn bị tiễn 2 bạn răng khôn
Published in: on 29/06/2020 at 6:16 Chiều  Comments (7)  

Vu vơ 120 chữ

1. Từ khi theo đuổi lối sống tối giản, tôi có nhiều thay đổi. Tôi dần không nghĩ đến các nhu cầu “linh tinh” và hạn chế tha những thứ “có cũng được không có chẳng sao” về. Tôi không còn mua áo quần bừa bãi, chỉ chọn thứ thật ưng, mặc được trong nhiều hoàn cảnh. Đầu óc bớt suy diễn phức tạp nên ít dần rắc rối vây quanh. Nhờ cắt giảm vật chất và làm nhẹ tâm trí, tôi được sống an hòa hơn. Ai đó có câu “nghĩ đơn giản thế giới là cổ tích, nghĩ phức tạp thế giới là mê cung”. Hóa ra đời vẫn vậy, chỉ do mình mặc định nó thế nào thôi.

2. Ngồi vẩn vơ, tôi bỗng thấy bát mực tàu của ông ngoại trên giá sách. Tôi lấy xuống, mài, phác thử. Ông đã về với tiên tổ, để lại cho tôi mảnh mực tàu và những chiếc bút lông. Nhớ ngày xưa, tôi hay quanh quẩn xem ông mài mực vẽ. Khi ông mất, bà bảo tôi tìm bản guitar bài “Cát bụi” và “Một cõi đi về” của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn để phát trong lễ tang. Ngày đưa tiễn ông không lê thê sầu não mà mênh mang bình yên. Một kiếp rong chơi đã khép lại. Ai rồi cũng phải nói lời tạm biệt. Chi bằng cứ tạm biệt nhau nhẹ nhàng như thế, được không?

3. Hình thành một thói quen tốt có khó không? Tùy thuộc vào ý chí mỗi người. Để tạo lập một thói quen tốt, ta hãy bắt tay làm nó theo khung giờ cố định. Ngày nào cũng thế, giờ đó thì sẽ làm việc đó. Thực hiện đều đặn một việc cho đến khi không còn bận lòng rằng mình đang phải làm nó, thì lúc ấy ta đã hình thành được một thói quen. Tính cách và cuộc đời ta phần lớn do thói quen tạo nên. Vì vậy, hãy chú tâm tạo và giữ thói quen tốt. Ta xây dựng thói quen, và chính thói quen sẽ trở lại định hình ta như cách mà ta muốn là.

4. Rút cục, nếu chỉ đơn giản vật chất mà không đơn giản tinh thần, thì ta không bao giờ được sống trọn vẹn với ý nghĩa thực sự của từ đơn giản. Song, nếu nhìn nhận đơn giản sai lệch, thì ta rất dễ biến đơn giản thành xuề xòa, đơn điệu và nhạt nhẽo. Đơn giản trong tinh tế và sâu lắng, đó mới chính là đơn giản đỉnh cao. Nghĩ đơn giản khiến ta biết hài lòng và hạnh phúc hơn. Nhìn đời đơn giản khiến ta ôn hòa và điềm tĩnh hơn. Đơn giản dễ dàng đem đến cho ta bình yên, nhưng để trở thành người giản đơn thì chưa bao giờ là dễ dàng cả.

5. Dù ở thời điểm nào, với tôi, tất cả đều mới chỉ bắt đầu. Tôi thấy mọi thứ xung quanh và suy nghĩ trong tôi luôn tươi mới. Mỗi ngày lùi vào quá khứ không phải để tôi cũ đi, mà để tôi mới mẻ, thú vị hơn khi có thêm cơ hội nhận ra những đẹp đẽ đang hiện diện trong đời. Tôi luôn trong trạng thái bắt đầu: bắt đầu học hỏi, bắt đầu biết chăm chút đam mê, bắt đầu biết trân trọng từng phút giây hiện tại, bắt đầu biết hài lòng với chính mình… Rất nhiều mới mẻ, rất nhiều bắt đầu. Hẳn vậy, cuộc sống này, có phút giây nào là cũ kỹ đâu.

6. Lâu rồi, tôi không còn tương tác nhiều bạn bè sau khi đóng cửa FB cá nhân, dành thêm thời gian cho bản thân và sáng tác. Tôi chỉ thi thoảng gặp vài bạn ngoài đời, cảm thấy thật thà gần gũi. Tôi không lo bị trách, không thấy tiếc vì đã bỏ lỡ nhiều cuộc vui. Và đúng, chẳng ai giận khi tôi ngừng tương tác, vì ai cũng đều có những bận bịu riêng. Các quan hệ trở lại như xưa, giản đơn, vừa đủ. Ai cần, tìm tôi. Tôi cần ai, tôi tìm họ. Sự lựa chọn này, dẫu như là lội ngược dòng thời đại, vẫn khiến tôi cảm thấy thật đúng đắn và bình yên.

Published in: on 28/06/2020 at 10:02 Sáng  Gửi bình luận  

[Hát vẽ với Winlinh]

https://youtu.be/UYnIzeLF0RU

Published in: on 28/06/2020 at 8:48 Sáng  Gửi bình luận  

MỚI CHỈ BẮT ĐẦU

(Phạm Thùy Dung, Tạp chí Sách & Thư viện trường học – NXB Giáo dục, 2016)

🌿 Minh xoay xoay con xúc xắc. Từng sắc màu chen nhau cười nói trong tay cô. Xoay mãi xoay mãi, những mảng màu cũng không thể tìm lại bên nhau để thành một tổng thể hòa quyện. Trong buổi chiều vắng lặng, viên xúc xắc nằm đó cùng các ngón tay, bất lực.

🌿 Ngoài hiên, nắng đổ xiên một quãng xuống thềm. Nắng mùa xuân êm dịu chiếu những đóa cẩm chướng sáng rỡ lên. Minh bỏ viên xúc xắc xuống, xoa đôi bàn tay vào nhau, xua đi những ram ráp bụi còn dấp dính. Đôi tay hồng nay đã có chút xanh xao bởi những đường gân nổi dưới làn da trong vắt. Những đường xanh lặng lẽ ấy âm thầm gợi lên trong Minh bao mơ mộng xa vời. Minh vơ một cuốn sách để đọc, “Đừng bao giờ đi ăn một mình”. Có vẻ trong thời khắc này, cuốn sách không làm Minh thấy thảnh thơi hơn. Thanh Tâm Tuyền bỗng vang lên trong đầu rõ rệt: “Cuộc sống phải thừa như không khí. Cuộc sống phải thừa như sớm mai”.

🌿 Minh đã có tất cả những ấm êm đủ đầy, rồi trở nên mong manh quá bởi những bao bọc hào phóng của anh và gia đình. Đến nỗi, tim Minh sẽ đập thình thịch và thấy khó thở nếu ở một mình với tiếng sấm đổ dài chém chớp vào trời đêm. Sau một tai nạn bất ngờ, Minh đã hồi phục, nhưng vẫn chưa hề có ý định bước ra đời sống chộn rộn ngoài kia. Và cứ thế, ngày qua ngày, trói mình trong không gian tĩnh lặng, an toàn đến tẻ nhạt. Âm nhạc cùng những cuốn sách không thể đủ làm nên một đời sống đích thực. Sách được đọc không chỉ để trong đầu, mà sẽ giúp người tiếp nhận thông tin biến những gì đã đọc thành suy nghĩ và hành động. Vì thế, Minh phải khác.

🌿 Ve đã dạo râm ran trên hàng phượng vĩ. Bằng lăng tím ngắt rụng đầy lối đi. Minh ra phố mua một số đồ cần thiết chuẩn bị cho hành trình mới. Sáng mai Minh sẽ bắt đầu đi làm. Một sự hồi hộp đến kỳ lạ. Đâu phải lần đầu tiên Minh gặp thử thách. Minh tự nhủ, nếu có thể làm được việc mình yêu thích, thì chẳng có gì đáng lo ngại cả. Những ám ảnh cũ sẽ qua, quá khứ làm Minh vững vàng hơn chứ không thể giết chết tương lai cô được. Mẹ đã tìm cho Minh một địa chỉ làm việc lý tưởng và sau khi nộp hồ sơ, qua vòng thử thách phỏng vấn, Minh được nhận vào làm. Quyết định đi làm của Minh khiến anh bất ngờ và trong đôi mắt anh ánh lên niềm vui thực sự. Từ nay những chuyến đi dài ngày sẽ không làm anh lo lắng nữa khi Minh đã có một công việc để chú tâm.

🌿 Sexy No. 2. Loại nước hoa này hơi đậm. Minh thì thích cái gì đó thoang thoảng thôi. Biagioti chẳng hạn. Cô quay người vào giá gỗ, với tay lấy thứ nước hoa thơm như một lời thì thầm. Hương thơm nhẹ bỗng, lan dài, rồi bay lượn vô hình quanh thân thể cô. Căn phòng Minh làm việc thật dễ chịu. Màu kem sáng dịu. Phía trước là khung cửa sổ rộng mở soi ra hàng sấu già xanh mát. Một tiếng chim chiu chít trong trí nhớ hay ở thực tại. Làm gì có tiếng chim trong phố phường nhộn nhịp này. Vậy mà hay chưa, một chú chào mào đang ngậm quả trứng cá đỏ chót đậu trước mặt Minh. Cây trứng cá thấp hơn cây sấu một chút. Quả đỏ xôn xao. Lá rơi xao xác. Chiếc mào của con chim rung nhẹ, cánh nó vỗ khẽ, chợt vút bay xa khuất tầm nhìn.

🌿 Minh xếp đặt bàn mới. Chỗ này để bút. Chỗ này để lịch. Chỗ này máy tính. Chỗ kia là một chậu cây nhỏ xinh. Minh mỉm cười khi cô đồng nghiệp phòng Biên Mục đi ngang qua ngó vô. Cô ta cũng cười lại, nụ cười linh động quá! Còn Minh, bao giờ cũng là nụ cười mỏng mảnh, không thể gợi cho người khác một sự yên tâm, nhưng cô đã quyết tâm phải khác. Thư viện của Minh quay lưng ra một cái hồ rộng đầy bóng cây xanh. Bắt đầu vào mùa thi, bãi xe đông lên trông thấy. Trước đây, cô vẫn vào thư viện đọc sách và đi dạo trong khuôn viên. Lúc buồn, nơi này luôn làm cô cảm thấy thảnh thơi hơn. Có ngờ đâu, một ngày cô lại trở thành cán bộ thư viện, một công việc trái với ngành nghề cô học. Nhưng có hề gì, cô sẽ sớm thích nghi nếu thực sự muốn tiến bộ.

🌿 Phòng Bảo Quản của cô có 11 người, hầu hết là cán bộ trẻ, chỉ có chú Trường, trưởng phòng và cô Giang, là sắp đến tuổi về hưu. May mắn cho Minh, vừa mới vào thư viện đã được lãnh đạo ưu ái tạo điều kiện cho tham gia khóa học “Nâng cao kỹ năng phục vụ bạn đọc cho cán bộ thư viện” vào tuần tới. Đây sẽ là cơ hội để cô tiếp cận sâu hơn với nghề. Theo sự giới thiệu của chú Trưởng phòng: Bảo quản tưởng chừng là việc đơn giản nhưng lại giữ vai trò quan trọng trong công tác thư viện. Nhất là đối với một đất nước nằm trong khu vực khí hậu nhiệt đới nóng ẩm như Việt Nam, cán bộ thư viện càng cần chú trọng vấn đề bảo vệ nguồn tài liệu vì có nhiều nguyên nhân để sách bị hư hỏng (do các tác nhân nước, lửa, sinh học, trộm cắp hay phá hoại…)

🌿 Minh còn được cô Giang nhắc nhở: Không nên xếp sách thành chồng trên giá. Sách bộ chỉ xếp chồng lên nhau khi thực sự cần thiết. Sách khổ nhỏ nên xếp đứng. Sách khổ to, đang bị hư hỏng, thay vì xếp đứng thì nên xếp ngang để tạo điểm tựa an toàn. Sách bìa giấy và sách bìa vải không nên xếp sát trực tiếp với sách bìa da (vì axít và dầu trong da có thể ngấm vào giấy và vải khiến cho sách càng hỏng nhanh hơn, bìa da có phủ bột đã xuống cấp cũng sẽ làm hư giấy và vải). Không nên lôi sách ra khỏi giá bằng đầu sách vì sẽ làm bong đầu sách và rách gáy sách. Cần dồn các quyển sách khác ở hai bên rồi nhẹ nhàng dùng ngón tay cái và các ngón khác giữ hai mặt của quyển sách để lấy ra cuốn sách mình cần. Khi đặt sách trở lại vị trí, cần mở rộng các ke giữ sách, dịch chuyển các quyển sách trên giá để tạo ra khoảng trống trên giá và đặt quyển sách trở lại vào chỗ trống. Khi lấy các sách quá khổ được đặt nằm, cần di chuyển các bộ sách phía trên sang chỗ trống khác của giá sách hoặc xe để sách. Nên dùng cả hai tay để nhấc sách, sau đó đặt những cuốn sách phía trên được lấy ra trở lại chỗ cũ… Những lời nói của Trưởng phòng và cô Giang hiện tại Minh chưa thể hiểu hết, nhưng phần nào cô đã nhận ra công việc này thực sự có ý nghĩa, sẽ cho cô nhiều khám phá thú vị. Hóa ra, sách không đơn thuần chỉ là sách, mà đã trở thành người bạn lớn cần trân trọng và gìn giữ.

🌿 Minh nhìn lại diện mạo của mình. Thay vào những bộ váy lụa mềm trước kia, giờ đây Minh trở nên sống động hơn bởi quần vải và áo sơ mi màu sáng. Mái tóc cuộn nhẹ theo lọn, chải hết ra sau. Gương mặt Minh sáng trắng bởi ánh nắng hè buổi sớm tinh khôi. Minh biết, tất cả mới chỉ bắt đầu.

Published in: on 28/06/2020 at 8:45 Sáng  Gửi bình luận  

ĐƠN GIẢN MÃI THANH XUÂN

Nhiều người hay nói tuổi đẹp nhất đời là tuổi 18, tuổi của thanh xuân tràn đầy sức sống. Bạn bè tôi cũng hay ước được trở lại cột mốc đó với vẻ tiếc nuối bất lực. Hàng ngày tôi thường nghe vài người than vãn họ đã già, đôi người trêu tôi nhiều tuổi rồi phải tranh thủ đi, sống gấp thôi.

Còn với tôi?

🌿 Tôi không có khái niệm “tuổi đẹp nhất đời” bởi tôi luôn nghĩ thời điểm đẹp nhất của đời tôi là hiện tại. Tôi không ước được quay trở lại ngày xưa (có ước cũng chả được) vì bản thân luôn thấy mình tươi trẻ (nhất là tâm hồn). Ở mỗi tuổi ta sẽ có vẻ đẹp riêng: 20 mơn mởn ngây thơ, 30 đằm thắm mặn mà, 40 trải nghiệm nồng ấm, 50 điềm đạm bình yên… Khi ta lạc quan và có niềm vui sống, tự khắc mọi điều tốt đẹp sẽ hiện diện.

🌿 Nếu ví đời người như một kiếp hoa, thì tôi thấy mình đang trong kỳ hoa nở rộ. Tuổi mặn mà đậm đà, đã qua mơn mởn tươi non nhưng còn vương chút thanh tân thiếu nữ. Ai đó hay sợ ngày hoa tàn, khi tuổi chất đầy thêm. Riêng tôi không tiếc, tôi hiểu ở mỗi tuổi, tôi sẽ đẹp theo những cách khác nhau. Hoa tàn để nhường chỗ cho những nụ hoa mới, đó là quy luật, cớ gì phải buồn khi ta cũng đã từng là một nụ hoa. Tiếc nuối quá khứ sẽ làm ta lãng quên chăm chút thực tại. Khi không coi trọng thực tại, ta chẳng còn là gì nữa cả.

🌿 Dù ở thời điểm nào, với tôi, tất cả đều mới chỉ bắt đầu. Tôi thấy mọi thứ xung quanh và suy nghĩ trong tôi luôn tươi mới. Mỗi ngày lùi vào quá khứ không phải để tôi cũ đi, mà để tôi mới mẻ, thú vị hơn khi có thêm cơ hội nhận ra những đẹp đẽ đang hiện diện trong đời. Tôi luôn trong trạng thái bắt đầu: bắt đầu học hỏi, bắt đầu biết chăm chút đam mê, bắt đầu biết trân trọng từng phút giây hiện tại, bắt đầu biết hài lòng với chính mình… Rất nhiều mới mẻ, rất nhiều bắt đầu. Hẳn vậy, cuộc sống này, có phút giây nào là cũ kỹ đâu.

🌿 Lâu rồi, tôi không còn tương tác nhiều bạn bè sau khi đóng cửa FB cá nhân, dành thêm thời gian cho bản thân và sáng tác. Tôi chỉ thi thoảng gặp vài bạn ngoài đời, cảm thấy thật thà gần gũi. Tôi không lo bị trách, không thấy tiếc vì đã bỏ lỡ nhiều cuộc vui. Và đúng, chẳng ai giận khi tôi ngừng tương tác, vì ai cũng đều có những bận bịu riêng. Các quan hệ trở lại như xưa, giản đơn, vừa đủ. Ai cần, tìm tôi. Tôi cần ai, tôi tìm họ. Sự lựa chọn này, dẫu như là lội ngược dòng thời đại, vẫn khiến tôi cảm thấy thật đúng đắn và bình yên.

🌿 Nếu chỉ đơn giản vật chất mà không đơn giản tinh thần, thì ta không bao giờ được sống trọn vẹn với ý nghĩa thực sự của từ đơn giản. Song, nếu nhìn nhận đơn giản sai lệch, thì ta rất dễ biến đơn giản thành xuề xòa, đơn điệu và nhạt nhẽo. Đơn giản trong tinh tế và sâu lắng, đó mới chính là đơn giản đỉnh cao. Nghĩ đơn giản khiến ta biết hài lòng và hạnh phúc hơn. Nhìn đời đơn giản khiến ta ôn hòa và điềm tĩnh hơn. Đơn giản dễ dàng đem đến cho ta bình yên, nhưng để trở thành người giản đơn thì chưa bao giờ là dễ dàng cả (tôi vẫn đang tiếp tục phấn đấu).

🌿 Tôi luôn nhìn ra vô vàn điều đẹp đẽ ở xung quanh. Tôi hát, nghe nhạc, đọc sách, vẽ, viết, gặp gỡ và làm việc. Tôi không có thời gian để sợ già, tôi còn bận dâng hiến và tận hưởng, mộng mơ và thương mến, làm việc nghiêm túc và nhận thành quả xứng đáng. Thanh xuân do ta mặc định. Mặc định 10 năm thì chỉ 10 năm, nhưng mặc định trăm năm thì nhất định sẽ là thế. Tôi sẽ thanh xuân đến giây phút cuối cùng của đời mình.

Tôi không mong trẻ lại
Bởi tôi chẳng già đi
Thanh tân luôn ở đó
Mãi mãi tuổi xuân thì.

Published in: on 27/06/2020 at 11:59 Sáng  Gửi bình luận  

Thiên nhiên trong mắt tôi

CÚC MÂM XÔI

  • Còn gọi đại cúc hay cúc đại đóa.
  • Có công dụng lọc sạch không khí.
  • Thụ phấn tốt nhất 1 tháng/lần.
  • Tưới 2-3 lần/tuần.
  • Trồng nhiều ở Đồng bằng sông Cửu Long, nhưng hiện giờ ở đâu cũng thấy.
  • Biểu tượng cho sức sống mạnh mẽ và khát vọng sung túc, hạnh phúc ngập tràn.

LAN CHU ĐỈNH TÍM

  • Còn có tên là lan chu đình, lan chu đinh, chu đinh lan, lan cau tím, cau diệp tím…
  • Thuộc loại cây địa lan, thân thảo hóa gỗ.
  • Dễ trồng, ưa sáng, lý tưởng nhất là trồng dưới bóng râm bán phần.
  • Thân cao 20-40cm, lá thuôn dài, mỗi cành có từ 7-10 bông, màu tím hoặc trắng.
  • Đất thích hợp để trồng là vỏ thông, sỏi, than củi, đá trân châu thô…, có thể nhân giống bằng cách tách bụi.
  • Biểu tượng cho sức sống mãnh liệt, ý chí vươn lên trong hoàn cảnh khó khăn, khốn cùng.

HỒNG TÚ CẦU

Là cây thân thảo lâu năm, củ hành có áo. Có 3-5 lá, dài 12-15, mặt lá lượn sóng, ngọn giáo. Cán hoa béo và cao 30-40 cm, hoa màu đỏ, nhị có bao phấn màu vàng. Tôi đã được chứng kiến một vòng đời của cây như đời người tua nhanh vậy, từ lúc cây chỉ có lá xanh dài cho đến khi rụng lá và sau đó củ đâm chồi nảy nụ bung hoa. Điều đặc biệt là hoa và lá hầu như không đụng mặt nhau. Khi lá xanh tốt, hoa chưa ra nụ. Khi lá lụi hết đi, hoa bắt đầu bung nở. Rồi khi hoa tàn, lại sẽ bắt đầu hành trình củ nuôi dưỡng lá dài ngoằng ra, để năm sau cho một mùa hoa mới.

CÚC CALIMERO

  • Bông hoa có hình tròn, cánh xếp đều và dày, có nhiều màu sắc đẹp và phong phú.
  • Cây thường được trồng trên khu đất cao, tơi xốp, thoát nước và đủ sáng.
  • Tên hoa được lấy cảm hứng từ bộ phim hoạt hình cùng tên – Calimero, là biểu tượng của sự kiêu hãnh, nghị lực, yêu đời và lòng tin mãnh liệt vào bản thân.
Published in: on 25/06/2020 at 6:36 Chiều  Gửi bình luận  

Mơ rắn

Đêm qua lại mơ một giấc hỗn độn. Mơ các em gái ở phòng cũ rủ đi ăn, ở một nơi gọi là A2. Chị em ăn xong rủ nhau đi hát karaoke “chui”, vì đang dịch covid. Lúc ấy tôi còn nhớ tôi miễn cưỡng chứ không muốn hát hò. Chúng tôi đi thành 2 tốp, tốp kia đến trước đã vào, tốp tôi đến sau thì đang lơ ngơ tìm chỗ. Bỗng nhiên xe cảnh sát đến để dẹp quán. Bọn tôi vội vàng tìm cách trốn, leo lên được một chiếc taxi. Trong khi đó, bà con xóm giềng đổ ra mỗi lúc một đông, đứng chật kín cả khu phố.

Trong một diễn biến khác. Tôi mơ thấy một con rắn màu vàng nằm ẩn mình ở một góc kín. Rồi mơ một đĩa thịt rắn đầy ụ nhưng là thịt sống và cắt thành khúc tròn. Rồi mờ ảo thấp thoáng những hình bóng người quen mà tôi không nhớ họ đã nói gì. Tôi hay mơ rắn thế không biết.

Published in: on 25/06/2020 at 7:43 Sáng  Gửi bình luận  

120 chữ

1. Đêm hè tĩnh lặng với đèn vàng và sách nhỏ. Cơn gió dịu dàng ngoài ô cửa an ủi tôi cứ thong dong đừng sợ. Kiếp sống vô thường chẳng nên để dằn vặt, bực tức, dối lừa chiếm hết tâm trí. Rồi cũng đến một ngày, mỗi người đều khép mắt xuôi tay đi vào vùng sáng/tối, chẳng còn nghĩa lý nữa những sân si kiếp trước nhàu nhĩ sầu đau. Thế nên, tôi sẽ vui với nắng trên đầu, với sách trong tay, với nhạc nơi đây. Và lặng lẽ thấu hiểu cho cả những nhỏ nhen đôi khi khó cưỡng trong lòng mình. Rồi tất cả cũng sẽ êm xuôi thôi, vì đời là xanh ngát.

2. Lúc gặp khó khăn, ta cảm thấy khó khăn là vô tận. Nhưng khi mọi thứ đã qua, ta thấy khó khăn ấy như chưa từng hiện diện. Vì rằng, u tối cũng phải nhường chỗ cho ánh sáng, muộn phiền cũng phải lùi bước trước niềm vui. Khi không ổn, nếu nghĩ được “có buồn mới biết vui”, thì nghĩa là ta đã hiểu ý nghĩa tốt đẹp của nỗi buồn. Buồn/vui vốn chỉ là ảo ảnh, nó tồn tại nhờ sự nhìn nhận của mỗi cá nhân. Nên người đời mới có câu, thiên đường ở trong chính lòng ta, địa ngục cũng do lòng ta mà có. Vậy cớ sao ta không chọn lấy “thiên đường”?

3. Tôi thường ước mình được là cô chủ của một quán cafe nhỏ nằm ở một góc phố yên tĩnh. Sáng sáng tôi mở cửa quán với âm nhạc tràn ngập trên những giàn hoa tươi. Tôi tưới cây rồi cắm vài cành lá vào từng chiếc lọ bé ở mỗi bàn. Quán sẽ treo tranh của tôi. Có sổ, sách, bút, giấy, màu… để ai thích có thể viết hoặc vẽ trong lúc uống thứ gì đó tôi pha. Tôi đã nhiều lần ước mình có một ô quán nhỏ xinh thế đấy! Mà như C.S. Lewis nói thì: Không bao giờ là quá già để đặt ra một mục tiêu khác hoặc mơ một giấc mơ mới cả.

4. Tôi theo đuổi lối viết ngắn gọn được chừng 5 năm nay. Trước tôi hay diễn giải lan man, nay tôi chú trọng trình bày rõ ràng, súc tích. Quan điểm viết ấy thể hiện qua chuyên mục [120 chữ lúc 22h]. Co kéo một nội dung chỉ trong 120 chữ là thử thách thú vị, giúp tôi hiểu vai trò của sự cô đọng trong viết lách. Tôi phải cắt chữ thừa, bỏ từ lặp, loại câu trùng… để tạo nên một thông điệp rõ nghĩa nhất. Tôi tin, đơn giản chính là sự cuốn hút dễ chịu. Như Robert Southey nói, muốn sắc sảo phải ngắn gọn, từ ngữ như tia nắng, càng cô đọng càng nóng bỏng.

5. Nếu ví đời người như một kiếp hoa, thì tôi thấy mình đang trong kỳ hoa nở rộ. Tuổi mặn mà đậm đà, đã qua mơn mởn tươi non nhưng còn vương chút thanh tân thiếu nữ. Ai đó hay sợ ngày hoa tàn, khi tuổi chất đầy thêm. Riêng tôi không tiếc, tôi hiểu ở mỗi tuổi, phụ nữ đều có vẻ đẹp của riêng mình. Hoa tàn để nhường chỗ cho những nụ hoa mới, đó là quy luật, cớ gì phải buồn khi ta cũng đã từng là một nụ hoa. Tiếc nuối quá khứ sẽ làm ta lãng quên chăm chút thực tại. Khi không coi trọng thực tại, ta chẳng còn là gì nữa cả.

6. Tôi thích mặc đồ có đường cắt đơn giản; chất vải mềm mịm, mát nhẹ; màu pastel trơn lì, điềm đạm. Đồ phẳng phiu để chỉn chu, tôn dáng để gợi cảm, hợp hoàn cảnh để hòa nhập không gian. Mặc để xung quanh thiện cảm, nhưng trên hết là để tự tin, dễ chịu. Tôi không đuổi theo xu hướng, chỉ lựa chọn bằng thẩm mỹ cá nhân. Tôi định hình cá tính thời trang bằng nhận thức đằm sâu về cái đẹp. Tôi tạo nên thời trang của mình và thời trang lại biểu đạt tôi. Như Yves Saint Laurent đã nói, điều quan trọng của một bộ váy nằm ở chính người phụ nữ sẽ mặc nó.

Published in: on 24/06/2020 at 3:22 Chiều  Comments (2)  

[Hát vẽ với Winlinh]

https://youtu.be/T-tdAuH0PkA

Published in: on 23/06/2020 at 4:50 Chiều  Gửi bình luận  

Giấc mơ đêm

Tôi gặp lại anh Chinh, anh bạn tôi và Bình quen từ ngày cấp 3. Kiểu gì anh lại là người yêu của Ngân, bạn cùng lớp cấp 3 của tôi và Bình. Rồi tôi mơ cảnh tôi và anh Chinh đi qua cánh đồng, đi qua sát một cỗ quan tài còn chưa chôn với người nhốn nháo đeo khăn tang quanh quẩn đó. Rồi tôi mơ tôi đi vào một nhà có chiếc gương ngoài sân để đánh son nhờ. Khi đang đánh thì có một bà cụ ra nhờ tôi đánh son để chụp mừng thọ. Tôi đánh cho bà cả son phấn đầy đủ, bà tuy nhiều tuổi nhưng da và môi lại rất căng. Đánh xong tôi thấy môi bà chưa đủ đậm lại đề nghị dặm thêm 1 lần nữa. Đang đánh lớp son thứ 2 lên thì bà ngã vật ra đất bất tỉnh. Tôi tưởng bà chết thì hoảng loạn la hét tính trốn chạy. Trong đoạn đó tôi vẫn nhớ được lúc đang make up cho bà tôi đã nghĩ có lẽ đây là lần cuối cùng người đàn bà này được chụp ảnh, thì giờ đã thành sự thật rồi ư? Người ta đưa người đàn bà ra sân nằm trên chiếu nghỉ, hóa ra bà chưa chết. Lát sau bà tỉnh dậy, thì lại biến thành cô gái quê trẻ trung tóc ngang vai má hồng da trắng rất duyên. Còn anh Chinh thì đợi tôi đi đánh son không thấy ra nên đã bỏ về mà cũng không thắc mắc gì. Giấc mơ đêm qua cũng đã mang màu sắc sợ hãi của chết chóc.

Published in: on 22/06/2020 at 5:56 Sáng  Gửi bình luận  

Nghề

FB từ năm ngoái trở về trước vẫn hay có tag của người thân, bạn bè chúc mừng nhau ngày 21/6. Fb giờ không tương tác nữa nên sẽ chỉ còn có sự kiện được nhắc lại. Nhưng mình vẫn đang xóa dần chúng nên sẽ có lúc chẳng có gì để Fb nhắc nhớ nữa đâu.

Tuy giờ không được làm nghề đúng nghĩa, nhưng may mắn mình vẫn duy trì được việc viết, qua vai trò CTV và qua viết blog, page… Đúng là nó ăn vào máu rồi, nên không thể bỏ rơi nó được. Những kiến thức học được thời SV giờ không còn nhớ mấy, nhưng không phải nó không có ích. Nó đã ngấm vào từng tế bào, chuyển hóa từ câu chữ lý thuyết thành cảm nhận thực hành. Và việc viết là phải trau dồi, nên mình sẽ viết tốt hơn khi thực hành đều đặn. Cũng là một cách nhắc nhở mình viết lách chuẩn mực hơn mỗi khi tới ngày 21/6.

2 tag chúc mừng từ bạn bè và người thân trên trang nhà tôi dành cho mấy người viết báo từ 6 năm trước.
Published in: on 20/06/2020 at 3:30 Chiều  Gửi bình luận  

Chia sẻ cùng bạn

Nắng có muôn sắc độ, bởi nắng hấp thụ vào vạn vật và tỏa ra ánh sáng theo từng cách khác nhau dựa trên đặc trưng của vật đó. Như quả cầu này, khi được nắng soi rọi vào, đã trở nên ảo diệu hơn bình thường thiếu nắng. Nhưng nếu không đặt quả cầu lục thủy ở đây, liệu ta có nhận ra nắng đẹp đẽ sống động đến thế này? Đúng là vạn vật đều nằm trong mối quan hệ biện chứng. Như gương và tôi. Nhờ gương, tôi biết mình cũng có chút dễ thương. Còn nhờ tôi, gương trở nên hữu ích vì đã giúp một người biết được mình dễ thương như thế nào. 🥰

Tôi hay nghĩ đến sự ngắn ngủi của kiếp người khi chứng kiến một ai đó vừa qua đời. Con người mải miết đua chen dẫm đạp nhau, tranh giành phần thắng, rồi cuối cùng cũng chết. Càng ngậm ngùi hơn khi chứng kiến những người tài năng, đã phấn đấu cả đời mình cho sự nghiệp, cũng chấm dứt tất cả sau một sáng không thể trở dậy. Cuộc sống là thế, chúng ta cứ thế, quay cuồng trong nó rồi ngơ ngẩn ra đi. Ai đó từng nói, con người thường không nhớ ra đời sống hữu hạn và họ đang từng ngày đi tới cõi chết. Bởi nếu họ nhớ được, họ đã xử sự khác đi.

Góc nhìn quyết định đời người. Việc không có gì mà cứ cố bới bèo ra bọ thì cũng sẽ sôi hỏng bỏng không. Việc vướng mắc nhưng nhìn theo hướng tích cực lại sẽ có cơ hội để cải thiện, thay đổi. Nhìn vào cái đang có thay vì cái chưa có khiến đời ta thuận buồm xuôi gió hơn bởi nhận thức quyết định hành động. Người yêu cái đẹp luôn nhìn thấy vẻ đẹp và nguồn sáng ở mọi nơi, trong khi người bi quan chỉ nhìn thấy xấu xí và bóng tối. Và hẳn rồi, người nhìn sự vật ở góc đẹp nhất của nó sẽ là người xứng đáng được hưởng hạnh phúc hơn cả.

Mỗi ngày trôi qua tôi lại thêm yêu việc vẽ. Với tôi, vẽ cũng là thiền, bởi trong lúc vẽ, tôi được tĩnh lặng, tập trung và thanh lọc tâm hồn. Khi vẽ, tôi không còn nghĩ ngợi linh tinh, chỉ chú tâm vào đường nét, bố cục, sắc màu. Tôi vẽ không để ai ghi nhận, mà xuất phát từ mong muốn thực sự của bản thân. Khi buồn, ngồi vào vẽ, mọi muộn phiền bỗng dưng bị đẩy lùi, lo lắng dần nguôi và đầu óc trở nên nhẹ nhõm hơn. Xong một bức tranh nhỏ giống như xong một chương đời. Chương đời trong tranh tôi, tôi nguyện kể nó theo cách nhẹ nhàng, vui tươi nhất.

Thời gian qua đi, những ấn phẩm còn mãi. Hôm bữa khi dọn dẹp tủ sách, tôi đã thấy lại quyển tạp chí “Thời nay”, xuất bản từ 1965 tại Sài Gòn, giá 10đ. Đây có thể chỉ là tờ giấy cũ với ai đó, nhưng lại là thứ đáng quý đối với tôi. Bởi nó là chứng tích thời gian, minh chứng cho một nhịp thở thời đại đã qua. Tờ tạp chí cũ, ngoài ý nghĩa nhắc nhớ quá khứ, còn giúp ta nhận biết được tiến trình phát triển của xã hội, từ đó góc nhìn cuộc sống trở nên có chiều sâu hơn. Lúc này, giá trị của tờ tạp chí không còn là 10đ nữa.

Muốn làm tốt một việc, cần nghiêm túc và chú tâm. Muốn thành công một nghề, cần kiên trì và chăm chỉ. Không ai sinh ra đã giỏi, phải có học hỏi và luyện tập. Người thợ tập trung làm việc miệt mài bao năm tháng cho đến khi trở nên thuần thục và thăng hoa thì được xã hội công nhận là nghệ nhân. Người luyện tập thể thao chẳng còn cách nào khác ngoài việc ngày đêm tập tành nếu muốn trở thành vận động viên đỉnh cao. Bởi vậy Jack Hart mới có câu: “Sự tinh thông không phải là điều bí hiểm được giữ kín, mà là sự chinh phục của tay nghề từng bước một”.

Published in: on 18/06/2020 at 10:17 Chiều  Comments (2)  

Khi tên tôi lại được “bay”

Hôm nay em Ngọc đang trong chuyến bay thấy bài của chị, ảnh của em, gửi tôi xem:

NHỘN NHỊP CẢNG CÁ NGỪ PHÚ YÊN (Heritage H218, 2020)

Mặt trời đã lên cao, biển Tuy Hòa một sáng đầu hè đang nằm bình yên dưới màu nắng mật ong khỏe khoắn của miền Trung gió lộng. Người du khách ghé Phú Yên buổi đầu thật bỡ ngỡ trước khung cảnh của thành phố miền biển khoáng đạt. Bỗng nghe thoang thoảng những tiếng người xôn xao phía xa, du khách không khỏi tò mò muốn tới. Hóa ra đó là một bến cá tấp nập tàu thuyền xanh mát một màu. Mới nhớ, đã từng nghe thành phố Tuy Hòa của tỉnh Phú Yên là nơi quy tụ nhiều cảng cá lớn nhỏ, là nơi thuyền ghe cập cảng sau nhiều ngày dài rong ruổi xa khơi.

Phú Yên đâu chỉ nổi tiếng với hoa vàng trên cỏ xanh mà còn là quê hương của nắng vàng biển bạc. Nơi đây có thế mạnh về khai thác hải sản với số lượng tàu thuyền lớn ở khu vực miền Trung nên có nhiều cảng cá trong Thành phố. Các cảng cá Đông Tác, Dân Phước, Phú Lạc, Tiên Châu (trước còn có cảng cá Phường 6 nay đã đóng bến)… đều là điểm ghé quen chân của anh em thuyền chài. Chưa kể tới những cảng tự phát nằm rải rác ở các địa phương ven biển dành cho tàu bè nhỏ neo đậu.

Những cảng cá nằm yên qua mỗi mùa nắng mưa, là chốn đi về của anh em thợ thuyền trên những con tàu gỗ lênh đênh năm tháng. Sau nhiều ngày dài ra khơi săn cá, tàu thuyền cập cảng để các ngư dân bốc dỡ cá lên bờ. Các cầu cảng ở Phú Yên khá sạch đẹp, rộng rãi nên việc bốc dỡ cá cũng như chuyển nhu yếu phẩm lên, xuống tàu rất thuận tiện. Mùa mưa bão, ngư dân không còn phải lo thiếu chỗ neo đậu tránh trú… vì các cảng cá đã chú trọng hơn tới việc nạo vét, khơi thông luồng lạch, cho tàu thuyền vào ra cảng khỏi mắc cạn.

Những năm gần đây, nghề câu cá ngừ đại dương phát triển mạnh khi nhu cầu tiêu thụ cá ngừ ngày càng tăng cao. Đặc biệt là xuất khẩu cá ngừ sang các nước, nhất là Nhật Bản, có rất nhiều cơ hội phát triển. Nhiều ngư dân Tuy Hòa đã mạnh dạn đầu tư tàu lớn ra khơi đánh bắt hải sản. Sản phẩm thu về có đủ loại như cá bò, cá hối, cá chim, cá cờ,… nhưng nhiều nhất và đem lại lợi nhuận nhất vẫn là cá ngừ. Mọi người hay nói Phú Yên chính là thủ phủ của cá ngừ đại dương quả không sai. Muốn bắt được cá ngừ đại dương, ngư dân phải dùng mực xà tươi để làm mồi nhử. Họ thả sợi cước gắn lưỡi câu móc mực xà tươi xuống biển sâu 60-100 m và từ lúc cá cắn câu đến khi đưa được lên khoang tàu phải mất chừng ba mươi phút. Vui hơn nữa khi thuyền nào bắt được cá ngừ vây vàng hoặc vây xanh. Một chuyến ra khơi thu được 2-3 tấn cá coi như thắng lợi. Những con cá ngừ to dài, tròn quay chắc nịch, da đen bóng được ngư dân vác như bay trên sàn tàu rồi quăng rất ngọt xuống chiếc càng đợi sẵn trên sàn bến. Từ biển, cá sẽ theo những chuyến xe tải lạnh đến các nhà máy chế biến. Nếu cá ngừ qua được vòng kiểm định của chuyên gia Nhật Bản để có thể làm sashimi thì giá bán sẽ cao gấp nhiều lần so với thương lái thu mua thông thường. Nhiều người dân phất lên nhờ đánh bắt cá ngừ, nhiều thuyền thắng lớn khi ra khơi thu được những con cá ngừ nặng cả một hay hai trăm kg. Ngư dân luôn trông chờ đổi đời nhờ đánh bắt và xuất khẩu cá ngừ. Nhưng muốn bền vững và phát triển được, quy trình bảo quản của ta cần cải tiến vượt bậc để vượt qua được tiêu chuẩn khắt khe của nước bạn.

Những người đàn ông ra khơi, giữa sóng gió không nao núng, khi về đất liền lại trở nên điềm đạm hiền lành. Họ vui vẻ vừa nói cười vừa hò nhau ròng cá lớn từ khoang thuyền lên để người ta chuyển đi cân và phân loại. Mỗi chuyến đánh bắt thường kéo dài cả một đến hai con trăng, tức là một tới hai tháng. Xa nhà, xa đất liền, sau khi bàn giao mẻ cá tươi, họ sẽ được về nhà tắm gội và ăn bữa cơm người mẹ hoặc người vợ thổi. Nhưng ở nhà vài ngày, ngư dân lại nóng lòng muốn ra khơi bởi tàu thuyền chính là ngôi nhà thứ hai của họ, và hy vọng làm giàu nhờ biển chưa bao giờ ngưng lại.

Theo phong tục miền biển, những người phụ nữ không bao giờ được bước chân lên thuyền. Vì vậy đàn ông ra khơi và nhường phụ nữ làm những việc trên bờ, phổ biến nhất là nghề rảo cá. Đàn bà ra bến rất đông, họ quây kín mặt mũi đầu tóc để tránh nắng, đón con tàu lớn đang dần tiến vào cảng với háo hức đợi chờ. Phụ nữ Phú Yên có khí chất mạnh mẽ, nhanh nhẹn, dẻo dai và linh hoạt. Khi cánh đàn ông chuyển cá từ khoang tàu lên, các bà chia tốp hai hoặc bốn người (tùy cân nặng của cá) đặt cáng trên vai để di chuyển cá về nơi cân và phân loại. Cũng có nhiều chị đã đứng đợi sẵn bên chiếc xe đẩy nhỏ gọn để tự mình đẩy bon bon chú cá cồng kềnh. Từng giọt mồ hôi rớt rơi dưới nắng to, mũ nón, khẩu trang hai ba lớp cũng chẳng đủ bảo vệ cho làn da phụ nữ bớt đen xạm. Nhưng trong giọng nói tiếng cười của họ luôn chứa đựng niềm lạc quan của những người phụ nữ chẳng thể liễu yếu đào tơ bởi họ vốn sinh và ra lớn lên ở miền biển cả.

Vui sao, trên mỗi con thuyền thường có một lá cờ tổ quốc, để các thuyền nhận ra đồng hương và để chúng ta khẳng định rõ chủ quyền biển của Việt Nam khi đánh cá ở ngư trường lớn. Mỗi lần cá về là cả khu cảng nhộn nhịp, cờ đỏ sao vàng tung bay phấp phới. Những chiếc đèn treo trước thuyền tắt sáng, tạm chút nghỉ ngơi. Đời sống cứ ngày nối ngày trôi trên những cảng cá bình yên và sống động. Có háo hức người đi, có mong ngóng người về. Có vui khi tìm được luồng cá dày, có buồn khi chẳng đánh được cá to. Niềm vui mong manh, nỗi buồn đằng đẵng. Dù thế nào họ cũng vẫn lạc quan tin vào những chuyến tàu đầy ắp cá. Để ai cũng đều rạng rỡ ánh cười trên bến dưới thuyền ngày cập cảng nắng tươi.

https://heritagevietnamairlines.com/nhon-nhip-cang-ca-ngu-phu-yen/ 

Published in: on 17/06/2020 at 1:36 Chiều  Comments (2)  

Ngày…

Một ngày nên nhớ (16/6/2020) trong một tháng 6 đáng nhớ. Tròn 10 năm, một chặng đường, một sự lựa chọn. Không biết sự lựa chọn này là như thế nào nhưng dù sao mình cũng đã chọn và vui buồn cùng nó trong suốt 10 năm rồi. Cái cần làm là điều chỉnh bản thân để đáp ứng tốt hơn mọi yêu cầu và tiêu chuẩn của công việc và đời sống. Chụp một bức ảnh vội giờ tan làm để ghi dấu.

Published in: on 16/06/2020 at 4:59 Chiều  Gửi bình luận  

Kỷ niệm

Tiếp tục đoạn xóa các ảnh đã đăng trong fb, nên lại chụp màn hình chúng cho đỡ tiếc. Lưu lên blog nữa là không còn gì phải vấn vương.

Published in: on 14/06/2020 at 4:02 Chiều  Gửi bình luận  

Vẽ với Winlinh (Tìm tên anh trên bờ cát)

Nơi này là để dễ chịu. Chỉ đơn giản vậy thôi.

Published in: on 13/06/2020 at 7:27 Chiều  Gửi bình luận  

ghép vần

Published in: on 10/06/2020 at 1:35 Chiều  Gửi bình luận  

Tản mạn 120 chữ

Tôi về ngoại ô vào một ngày đầu hạ. Căn nhà nhỏ nằm khuất sau lùm cây xanh mát đón tôi bằng vẻ lặng lẽ thân thuộc. Con mèo lười thấy người chỉ quấn nhẹ đuôi lơ đãng rồi lại lim dim ngủ dưới giàn thiên lý trổ đầy bông. Mùa này sen nở rộ, ao sau nhà ngập tràn sắc hồng dịu ngọt. Không gian thanh vắng quá, chỉ có tiếng lá ổi cựa nhẹ trên những ngọn cao. Cây xoài già lúc lỉu quả vàng lốm đốm tàn nhang. Mấy cụm thanh tú tím biếc la đà gót chân. Tôi thở khẽ, cảm nhận rõ tiếng gió hiu hiu thổi trên dậu cúc tần êm ả nắng trưa.

Tôi thích tôi lúc ở trong bếp. Khi ấy, tôi được đơn thuần là phụ nữ, được cần đến và được chờ đợi. Tôi chỉ nghĩ đến việc nêm nếm mắm muối sao cho món ăn mình nấu ngon nhất có thể, không cần quan tâm đến tình hình thời sự chính trị thế giới lẫn bộn bề vui buồn xã hội ngoài kia. Thế giới của tôi khi ấy vẻn vẹn chỉ có tiếng reo vui của rau xào, nổ lép bép của đậu rán hay lục bục sôi của cá kho. Tôi trẻ trung, đơn giản và dịu dàng hơn nhờ nấu nướng mỗi ngày. Với tôi, nấu ăn không phải là công việc, đó là thư giãn.

Tôi luôn mơ ước nhà mình có một chiếc vườn nhỏ, đúng nghĩa là nhỏ xinh ấy. Nhà xây không cần to và chừa lại không gian vườn tược cho thoáng đãng. Một khuôn vườn vuông vắn xinh xắn để tôi đủ sức chăm sóc được từng mầm cây, cánh lá. Từ bậc thềm hay ô cửa sổ, tôi đều có thể thu vào tầm mắt trọn vẹn cả khu vườn. Mơ ước vườn nhỏ cũng thực tế hơn trong bối cảnh kinh tế eo hẹp. Chỉ cần luôn nghĩ tới khu vườn yên tĩnh ấy, có thể lắm một ngày không xa, tôi sẽ rủ bạn tới nhà uống trà ngắm khu vườn nhỏ dưới nắng cùng tôi nhé!

Tôi hiếm khi đọc sách mà chỉ cầm riêng quyển sách, thường đi kèm đó là một cuốn sổ. Khi có sổ bên cạnh, tôi thấy an tâm vì biết mình sẽ không để lọt mất một chi tiết, cụm từ đắt giá nào. Chỉ cần gặp điều thú vị, đáng lưu ý, ngay lập tức tôi chép vào sổ. Đọc một lần có thể quên, nhưng đọc đi đọc lại những chữ mình chép, thì câu chữ đó ghim mãi vào tâm trí. Chưa kể tôi cũng hay viết cảm nhận sau khi đọc. Những cuốn sách tưởng lâu ngày quên lãng, chỉ nhờ vài dòng lưu chép, bỗng hiện về rõ nét như mới vừa đọc hôm qua.

Rồi thời gian cho ta nhận ra, tháng ngày ta sống chẳng còn dài lắm đâu. Và việc sống thật thà với mình là rất đáng, dẫu khác biệt, không vừa lòng nhiều người, thậm chí dở điên. Dở điên mà đúng là mình, thì cũng vui chán vạn so với kiểu mẫu – chỉn chu – khéo léo – mà chả vui gì. Tôi sẽ làm điều mình thích thay vì cố gắng hài hòa các mối quan hệ. Tất nhiên không tính đến các nghĩa vụ quan trọng cần thiết mà dù muốn hay không vẫn phải thực hiện. Còn lại, tôi sẽ tập trung vào các ưu tiên của đời mình với sự độc lập bền bỉ.

Tôi vẫn nghĩ, trong mỗi người phụ nữ đi qua thời gian, còn ít nhiều vương lại nét thiếu nữ trên gương mặt, ở dáng điệu. Thứ “nét” ấy vô hình lẩn khuất, và với tùy từng người cảm nhận, nó bộc lộ theo những cách khác nhau. Tôi hay được/bị nhận xét là cứ như “mới lớn”, không phải ở diện mạo mà ở lối suy nghĩ, cư xử. Có lẽ do tâm hồn tôi không lớn kịp theo tuổi tác. Tôi cũng không ngại khoe tuổi và sẵn lòng đón nhận những dấu vết năm tháng. Bởi đâu thể đi ngược lại quy luật thời gian, chi bằng an nhiên sống cùng nó cho đến cuối đời.

Published in: on 09/06/2020 at 7:11 Sáng  Comments (2)  

[Draw with Phạm Thùy Dung]

Lần đầu làm chuyện ấy nên đặt góc quay hơi fail. Con gái đặt tiêu đề youtube cho vì thấy mẹ đặt quê quá!

Published in: on 07/06/2020 at 8:12 Chiều  Gửi bình luận  

Tối qua

Tối qua mình cùng em Huệ tới ủng hộ quán của bạn Huệ mới mở. Quán nằm trên đường Nguyễn Đình Chiểu kéo dài, bên hông của công viên Thống Nhất. Quán nhỏ xíu, chủ yếu bày bàn ghế trên vỉa hè, chuyên bán mấy đồ ăn uống lặt vặt, dành cho các bạn trẻ. Nhìn mấy người ở quán tất bật vui vẻ phục vụ khách, mình thấy dễ thương. Cũng luôn thích bán mấy thứ nho nhỏ với một chiếc quán của riêng mình, nhưng chỉ là thích vậy thôi, chứ giờ đi làm đã hết ngày, chẳng dành được thời gian cho việc gì ra tấm ra món trừ việc sáng tác ngẫu hứng.

Published in: on 07/06/2020 at 11:21 Sáng  Gửi bình luận  

Lại mơ sợ

Và những giấc mơ của tôi vẫn tiếp tục diễn ra sợ hãi. Đêm qua tôi mơ tôi và con trai đang dừng đèn đỏ trên đường bên cạnh một người phụ nữ chừng 65 tuổi. Bất chợt một chiếc ô tô trắng lao tới và nuốt chửng người phụ nữ vào gầm xe, xong tiếp tục đi, kéo lê người bị nạn một đoạn khá dài. Sau đó tôi còn mơ hỗn độn linh tinh. Mơ cảnh em Hoạt chuyển nhà mà sau đó có cảnh đốt một quả pháo to, rồi tôi phải về khi nhà chuyển đồ gần xong. Rồi sau đó mưa to gió lớn tôi không quay lại nhà em được… Nói chung dấu ấn rõ nét đêm qua chính là vụ tai nạn mà tôi còn nhớ rõ khi ấy Men cũng nhìn thấy được toàn bộ vụ việc. Và trong mơ tôi lo Men bị ám ảnh. Tôi cũng mơ hồ nhớ mình còn mơ gì đó rất dài nhưng cũng lại không biết là đã mơ những gì trong cái mơ hồ đó.

Published in: on 05/06/2020 at 5:39 Sáng  Comments (6)  

Khoảng lặng cần thiết

Dạo này ít viết. Có lẽ việc dừng này cũng là quãng lặng cần thiết để thời gian tới chuyển qua viết những thứ có thông tin và ích lợi hơn, đáp ứng nhu cầu thích tổng hợp của bản thân. Vì vậy giai đoạn này mình chỉ có tranh thơ để đăng thôi nhé!

Published in: on 04/06/2020 at 3:01 Chiều  Gửi bình luận