Winlinh

Nhiều lúc không biết mình đứng ở chỗ nào. Nếu ngồi ì ra một chỗ và làm ba việc nhỏ bé, thì đúng là trở thành ếch ngồi đáy giếng lúc nào không hay. Càng làm thì càng thấy dốt quá! Dốt không chịu được. Cái gì cũng hổng. Cái gì cũng nông.

Nếu có thể vượt qua được cảm giác bẽ bàng khi làm một việc gì đó không thành công thì sẽ thấy mọi chuyện bình thường. Còn không, cái tự  ái vớ vẩn cao ngùn ngụt thì chả ra sao cả. Chỉ có tự ái không thôi, và xấu hổ không thôi, rồi để đấy thì nói làm gì nhỉ!

Nhưng học cái gì trước đây? Cái gì cũng thấy cần học. Thế thì phải trọn cái gì là trọng tâm nhất. Đáng ra thì lo mà học đi, các thứ khác bỏ bớt. Đằng này thì mỗi thứ dính một tí. Bực không chịu được. Thích hát này, thích thơ này, thích ảnh này, thích lang thang này… Thích khám phá này, thích mộng mơ này, thích thử sức nhưng lại dễ nản này… Ôm đồm này. Dễ tổn thương này… Toàn những thứ vớ vẩn. Việc quan trọng thì lại chả tập trung.

Sỉ vả mình như thế cũng còn nhẹ lắm! Phải gõ mấy phát vào cái đầu đơ đơ nữa may ra nó mới tỉnh được.

Bình thường tôi chẳng mấy khi nghĩ đến nó. Vì nó đã có cùng với trái tim tôi từ thuở tôi chào đời. Hơn một tuổi, đôi chân tôi chập chững bước những bước đầu tiên. Cũng đôi chân ấy đã đưa tôi từ nhà đến trường mỗi ngày. Để rồi khi tôi biết khoác vào cổ chiếc máy ảnh đi khám phá thế giới, chân lại đồng hành cùng tôi trong những con phố dài nhỏ hẹp.

Không biết có bao nhiêu lần vấp ngã. Chân sưng tấy, chân rướm máu, chân lên sẹo. Tuổi “nhổ giò”, đêm đêm chân đau nhức để cho tôi được cao lớn dần. Đôi chân sẵn sàng gắn bó với những đôi giầy, đôi guốc cao để mang cho tôi sự tự tin của người phụ nữ mặc dù nhiều lúc nó thực sự phải chịu khổ sở bởi độ dốc ngút ngát mà tôi ngu muội khoác vào.

Đôi chân là lối đi, lối về. Là nhịp cầu cho tôi đến những nơi tôi muốn. Đôi chân có thể nhảy với tâm hồn tôi mỗi khi tôi hân hoan. Lại sẵn sàng an ủi tôi bằng những bước nhẹ nhàng thầm lặng trong phố mỗi khi tôi buồn bã. Đôi chân đưa tôi đến miền nắng vàng, những bờ cát mịn màng, những vùng mây bay xanh thắm…

Chân cùng tôi về làng. Khỏa vào dòng nước mát lạnh hồn nhiên. Và ngày mai, sau một đêm êm đềm yên ngủ, tôi và chân sẽ đi thể dục bên đầm.

Gần nửa năm. CONSAL giờ đã thành ký ức. Không hiểu thiếu những bức ảnh để lưu lại những khoảnh khắc chân thực thì sẽ thế nào nhỉ?

Thì trí nhớ vẫn hoạt động. Thì cảm giác vẫn tồn tại. Nhưng làm sao bằng khi ta nhìn tận mắt hình ảnh ta trong bức hình. Nó hiển hiện rõ ràng đến nỗi ta không thể chối bỏ được điều gì  (ví như ta muốn xóa đi nét mỏi mệt trên gương mặt đói ăn, hay tà áo dài nhàu nhĩ vì “lê la” cả ngày…).

Hôm nay ngồi “dọn” máy, chạm vào folder CONSAL, thấy sắc màu cá vàng cứ lóa cả mắt. Đến không thể cầm lòng, lại phải post lên 🙂

Lần này nàng bẩy hẳn tảng đá lên khỏi miệng hố. Những mảng cỏ nát theo đó tung ra nằm gọn trên chân nàng. Tảng đá màu xám, trên mình nó đã có những sợi rêu xanh lún phún rải đều. Đá đã bật ra. Ánh sáng rọi vào khoảng sâu tối om, chỉ thấy phía trong có chút loang loáng nước. Có lẽ những đợt mưa vừa qua đã đẩy nước ngấm vào hố. Ô kìa, có tiếng cá rô quẫy. Tiếng ròn tan trong lòng nước mưa. Ếch nhái đâu đây ộp oạp. Mảnh vườn ngoại ô tơi ra trong buổi sớm mùa thu lành lạnh.

Nàng tính trở lại khu vườn này sớm hơn, nhưng không thể sắp xếp ổn thỏa công việc. Với cỏ cây trong vườn thì có lẽ bao giờ bước chân nhẹ nhàng của nàng cũng khiến chúng hân hoan cả. Nàng cảm nhận được điều ấy nên mỗi lần về đây nàng đều có tâm trạng thảnh thơi và hào hứng.

Phía góc vườn, những nhành cúc tím lay động rung rung những giọt sương sớm. Từng chiếc lá thẫm dày sạch sẽ vươn lên đón nắng. Lác đác những ngọn cần tây đã lên trồi, cong cong nhọn nhọn những khía lá sắc lẻm. Bên cạnh đó, giậu mồng tơi nõn xanh những ngọn dài vun vút sau những ngày gió mát chờ nàng với tay hái chúng nấu bát canh ngọt lành. Xa một chút, cây khế lúp xúp đang đùa giỡn với lũ chim chim con. Những tia nắng đã thành hình tự bao giờ rọi qua tán lá, tạo thành bao hình khối ngộ nghĩnh nhảy nhót tinh nghịch dưới gốc cây.

Nàng mỉm cười. Bộ áo bà ba đung đưa theo chân bước. Ra bờ giếng, với gầu múc  lên những dòng mát lạnh dội vào chân, rồi đổ đầy xô quẩy ra khoảnh vườn nhỏ. Những tia nước anh ánh dưới nắng thu. Hoa cỏ như reo vui. Đất giãn nở, vươn mình vặn vai ca bài ca cuộc sống. Không gian thanh vắng quá!

Xong việc, nàng vào nhà. Căn nhà gỗ nhỏ bé lâu lâu không có bước chân đi lại nhưng dường như không có chút bụi nào vương trên sàn. Kéo mảnh ri-đô tím sang một bên để dễ dàng nhìn ra khoảng sân ngoài kia, nàng ngồi xuống bàn và viết.

Cuốn sổ xanh đặt ở đó tháng trước vẫn nguyên nét bút xanh. Mỗi lần về đây, nàng thường viết những câu chuyện đã trải qua của mình trong quãng thời gian nàng chia tay căn nhà lần gần nhất. Những mẩu chuyện đứt quãng, những suy nghĩ vẩn vơ, những nỗi buồn và cả những bài thơ đều nằm trong ấy, lưu giữ ký ức tuổi trẻ nhiều mơ mộng.

Thỉnh thoảng ngồi đọc lại những dòng chữ chính nàng đã viết, thấy ngây ngô làm sao. Nhưng sự chân thực trong từng con chữ khiến đầu óc nàng nhẹ nhõm và sau mỗi lần khép sổ, khép cửa, nàng lại thấy đầy lên một sức sống mới. Như  sau cơn mưa, tất cả đã được gột rửa sạch tinh, tất cả lại là khởi đầu.

Phía Nhà Chung có một cửa hàng mang tên Sống. Một cái tên thật hàm súc và chứa đựng tất cả mọi điều về sự  sống.

Mình yêu cuộc sống biết bao! Tình yêu ấy khi mình thốt lên đã mang ý nghĩa về lòng biết ơn và sự trân trọng hình hài mình đang có.

Thời gian này mình nghĩ nhiều đến sự  sống. Tối thứ 7 vừa rồi mình có vào thắp hương cho một người mình mới chỉ từng chào họ một lần trong đời. Người đàn ông ấy là bộ đội. Dáng cao gầy, nụ cười hiền lành. Còn ít ngày nữa thôi anh sẽ lấy vợ. Nhà đang cơi nới thêm một căn phòng nhỏ để hai vợ chồng ở. Gạch cát còn vương đầy sân. Ảnh cưới đã chụp, treo đối diện bàn thờ. Quyển album dày dặn với nụ cười rạng ngời hạnh phúc của đôi vợ chồng tương lai làm mình nhói lòng. Anh bị sốt xuất huyết trên đường đi công tác, và chảy máu trong trên đường chuyển từ Thanh Hóa ra Hà Nội để lại người phụ nữ của đời anh trong cơn hoảng loạn.

Sau khi vào viếng anh, mình vào chùa thắp hương ngày lễ. Chùa đông quá! Không biết những người đi chùa đang nghĩ gì, họ cầu những gì cho riêng mình và gia đình? Còn mình, đứng chắp tay mà chỉ mông lung nghĩ được về sự mong manh của kiếp sống.

Xem dở vở tuồng Đề Thám thì vội vã lao về vì con lại sốt. Nỗi lo lắng ngập đầy. Bị ám ảnh bởi những điều trước đó, lòng mình rối như tơ vò. Bao giờ mới hết những lo lắng như thế? Có lẽ còn rất lâu. Hoặc không bao giờ cả.

Cho đến lúc này, mình cảm thấy tất cả mọi thứ mình có đều thật quý giá. Có những điều đã thực sự ra đi, chẳng kiếm tìm lại được cũng để lại trong mình những dư âm đẹp đẽ. Hãy bình dị mà sống và làm việc. Hãy cứ yêu những gì mình muốn, nhưng đừng làm điều gì quá sức của một con người nhỏ bé. Sống chỉ một lần. Hãy yêu và hết mình với nó.

Như nhành hoa dại, trong bao la gió bụi và khuất lấp chẳng ai hay, vẫn sống với cuộc đời tha thiết.

Đó chỉ là cái tựa trong một tiểu thuyết của nhà văn Trung Trung Đỉnh. Tôi lấy nó ra hòng mong đưa khỏi đời sống ai đó những buồn đau quá sức mà thôi.

Thực ra tôi đang muốn nói về chuyện khác. Bạn có biết cái cảm giác ngậm ngùi nó như thế nào không? Trong từng hoàn cảnh cụ thể nó sẽ có những cảm giác khác nhau. Nên khó có thể trả lời được câu hỏi đó theo hướng chung chung cho tất cả. Nhưng về cơ bản, sự ngậm ngùi tương đối giống với sự  “im lặng thở dài”.

Có thể tôi đã mất vĩnh viến một điều vô cùng thiêng liêng. Điều quý giá ấy không phải dễ gặp. Nhưng thôi, ngậm ngùi là cách tốt nhất có thể làm được lúc này. Cuộc đời dài lắm, ông Chu Lai bảo thế còn gì. Đến một lúc nào đó, hy vọng sẽ được gặp lại điều thiêng liêng ấy. Và hy vọng tôi đã đủ lớn để cư xử với nó điềm tĩnh hơn.

Đôi lúc sự lặng im là câu trả lời chính xác nhất trong một mớ những câu trả lời không thể trọn vẹn. Người ta sẽ tự hiểu rằng không thể nói gì, hoặc không muốn nói gì hoặc hoàn toàn không thể làm gì được nữa.

Nếu có thể tiễn biệt những ngày buồn nhanh như tát một cái ao sau nhà, thì đâu còn gì để nói. Cuộc đời là hàng vạn những cái ao to nhỏ nông sâu khác nhau. Tát hết cái ao này, lại sang chiếc ao khác. Những cái ao có sự liên quan chặt chẽ với nhau. Dường như  có một đường kết nối. Tưởng tát được hết nước trong đó rồi, chỉ còn việc đổ đất lên trồng những hoa cỏ xanh tươi, ngờ đâu, trong phút chốc đi, rồi trở lại, đã thấy nước ngập tơi bời.

Rất may là việc luôn hạ thấp mọi thứ xuống mức thực của nó cộng với cái nhìn không hề ảo tưởng, khiến tôi thấy thật bình yên trong những cuộc đón nhận đã xác định được từ trước.

Đành vậy. Lại tát nước.

Con người cũng hệt như thế giới, trong nội tại họ có sự tranh chấp dữ dội kiểu chiếc Lexus và cây ô liu bên bờ Jordan. Cũ và mới xen lẫn. Dù sao, cũng là điều tốt. Để tiến tới một sự biến chuyển báo hiệu khả năng vận động phù hợp của con người với thế giới .

Phá vỡ nguyên tắc cũng là một cách mà chiếc Lexus muốn lấn lướt cây ô liu. Theo như  Einstein, thì việc phá vỡ nguyên tắc sẽ đưa chúng ta tiến gần hơn đến tiềm năng thực sự của mình. Đôi khi chen vào đó cả những thứ phi lý như  giải phóng năng lực tiềm ẩn trong chúng ta, điều chỉnh suy nghĩ và từ đó ý tưởng, sáng tạo nảy sinh một cách không ngờ.

Việc bán cầu não phải  sẽ thống trị con người trong tương lai cũng không phải là phát hiện lạ. May mắn thay, tôi cảm nhận được bán cầu não phải của tôi vượt trội. Và nửa thân người bên trái có vẻ linh động hơn, nhạy cảm hơn. Thông tin về 6 giác quan chủ đạo quyết định thành công đang nằm trong tầm kiểm soát của bán cầu não phải (thiết kế, kể chuyện, hòa hợp, đồng cảm, giải trí, tìm kiếm ý nghĩa) khiến tôi thấy được động viên vô cùng. Có lẽ tôi sẽ được bù đắp chút gì đấy cho những khiếm khuyết của bán cầu não trái luôn lặng lẽ trầm buồn?

Hiện tại, sau những việc làm có vẻ ngây ngô, tôi nhận ra rằng, mọi thứ đều có nguyên do của nó. Con người tôi quyết định hành động tôi. Ngoài phần được giáo dục, gọt rũa, tôi có cả một triền sông hoang vắng tự nhiên. Cái sự tự nhiên đó làm nên tôi. Nhiều lúc nâng tôi lên cùng với trời mây lơ lửng. Nhiều lúc ghì tôi xuống bởi sự ngây ngô không thể may mắn mãi được. Nó phải trở về với sự thật. Để có lúc, tôi trở nên đáng thương, bé bỏng, bó gối ngồi nhìn những chuyến xe tốc hành trôi qua trong bận rộn. Còn mình thì chả biết làm gì, ngoài viết lăng nhăng.

Việc kiếm tiền luôn là amateur. Cũng may tôi còn đủ cân bằng để thu xếp đời sống. Chỉ cần chệch choạc chút thôi, cũng có thể làm cho nửa bên trái con người lấn lướt hết. Và cái phần tinh hoa thì không mấy. Chỉ có cái phần hoang dại tự phát trào lên, khiến tinh thần nghệ thuật đích thực không thể được đánh giá ngoài ánh sáng bởi thiếu logic trầm trọng.

Việc nhận ra tầm quan trọng của hiện tại cũng khiến tôi thay đổi được cách sống. Sẽ nhanh chóng đánh mất mình nếu cứ u uẩn, mơ tưởng về quá khứ và vẩn vơ, suy xét về tương lai. Việc nhận thức được bản chất thực tại phần nào giúp tôi sống hết mình với nó. Có chút gì đó của tâm linh vừa trôi qua đây. Những khớp xương chuyển động. Có tiếng kêu của trí nhớ và sự bung nở của tư duy đang chớm hé hình thành.

Trời lây rây mưa. Đợi Therasa ở 113 Cà phê trong tiếng nhạc không lời của những bài hát quen từ xửa xưa. Cô chạy ào vào như một cơn gió mang theo hơi lạnh nhè nhẹ của những giọt mưa. Áo quây trễ nải. Quần ngắn đen gọn nhẹ. Gọi một ly nâu đá nhiều sữa. Nụ cười Theresa đã tỏa ra khắp phòng như khói thuốc cô đang thả trên môi.

Lần thứ hai gặp cô. Cảm giác đã khác hơn. Có cái gì đó thật gần và ấm áp. Cô có khả năng truyền cho người đối diện sự thân thiện bắt nguồn từ giọng nói nhiệt thành và những cử động mắt, tay, vai đầy ngẫu hứng.

Mái tóc cô như một cánh rừng non. Từng sợi tóc như những trồi cây mới nhú mườn mượt mềm. Trong sự pha trộn của muôn loại ánh sáng, màu hạt dẻ đó cứ ong óng lên dễ chịu không thể tả. Cảm tưởng chạm tay vào, có thể gọi cả bầy chim sẻ sà xuống ríu rít hát ca.

Thật xấu hổ khi không thể để Theresa thỏa sức nói bằng thứ tiếng Anh quen thuộc của cô. Gặp tôi, cô buộc phải sử dụng tiếng Việt mà ở nhiều ý, cô chưa thể tìm kịp từ thích hợp mà diễn tả. Lõm bõm vào câu chuyện có đôi ba từ tiếng Anh , mà có từ tôi biết, có từ tôi chưa kịp định thần. Một chút dừng lại cho sự biểu đạt bằng đôi tay, nụ cười và ánh mắt. Lúc ấy, trông cô như một em gái bé bỏng đang bối rối vì bị lạc mất đồ chơi. Nhưng nhanh thôi, tôi và cô lại tìm được sự thấu hiểu ngay sau đó. Như  đồ chơi chỉ để lạc loanh quanh trong căn phòng thân thuộc.

Có ai đã nói với Theresa rằng cô có một nụ cười như sương mai chưa? Biết nói thế nào nhỉ? Đôi môi vén lên nhè nhẹ, tỏa một chút ánh sáng của nắng sớm, đem theo hứa hẹn về một sự bình yên thong thả. Hàm răng cô trắng rất tự nhiên. Mà mỗi chiếc răng như những hạt lựu trong văn vắt. Tôi cứ ngắm mãi hàm răng đó và liên tưởng đến những hạt đá màu trắng ngâm trong nước mát. Hoặc những viên ngọc thạch tí xíu tôi từng gặp đâu đó trong khu chợ Lục Yên xa xôi.

Nếu muốn nói về điểm nhấn trên khuôn mặt cô thì có lẽ là đôi mắt. Đôi mắt không quá sắc. Nhưng nó chứa tất cả những gì nổi bật nhất của con người cô. Hàng mi cong vút chải maccara đen tuyền. Không cần màu mè cho hàng mí. Hai đường kẻ chì nhè nhẹ đủ tạo ra một lòng hồ sâu thẳm. Trong đó, đôi đồng tử lay động trên nền xam xám ngả xanh của bầu trời thu những hôm gió lặng. Đường gấp của mí hằn sâu, tạo cho đôi mắt một vạch đi dứt khoát thẳng thắn hệt tính cách của cô. Có thể nhìn vào mặt hồ ấy, thấy chút sóng vừa dậy qua, nhưng bình yên thì sâu thẳm. Có nghĩa là, trên sự sôi nổi và cá tính ấy, là cả một sự bình lặng xanh ngời.

Tôi vẫn nhớ vị Salem, thứ thuốc lá mà cô thường hút. Hương thật ngọt và thanh. Cảm giác nó tỏa ra bốn bề và lưu luyến lại trong từng đồ vật. Mùi thơm ấy không bám vào riêng bờ môi cô, mà đi theo từng tiếng động nhẹ của bàn tay và mái tóc. Đôi khi nó trở về trong thoáng cười hồn nhiên, nhắc tôi rằng chẳng phải ai cũng sống hết mình và say mê như cô được.

Sự bướng bỉnh thì rõ. Nhưng không phải cái bướng bỉnh khó ưa. Nó là sự quên ăn quên ngủ khi đang tập trung vào việc. Là nỗi buồn cứ để đó đã dành chỗ cho chuyện chung. Là ý muốn làm gì thì làm bằng được. Là sẵn sàng hy sinh hạnh phúc riêng cho những mục tiêu xã hội đầy lý tưởng.

Trâm là cái tên Việt của cô. Tôi bảo cô đó không chỉ là cây trâm cao sang của các công nương nhà quyền quý cài lên tóc, nó còn là loài hoa bích trâm ngọc thơm nồng nàn trắng tha thiết với năm cánh nở bung. Tôi muốn gọi cô là Trâm hơn, và cô tán thành điều đó.

Làn da cô nâu như màu cà phê sữa cô đang nhấp từng ngụm. Lớp phấn mỏng tang cô phết chẳng phải để cho gương mặt thêm trắng, có lẽ là để che đi một chút những hạt bé li ti – sản phẩm của nhiều đêm ngủ muộn. Hoặc đơn giản là thói quen bao lâu rồi. Sự mịn màng khỏe mạnh linh động đó khiến ai ngắm nhìn cũng thấy mênh mông một triền đồi có bước chân ngựa phi dài rộng bao la.

Chia tay cô về, môi tôi cứ nở mãi nụ cười. Chẳng hiểu vì sao. Người ta hay nói về sự ghen tị của những người phụ nữ với nhau. Nhưng với cô, tuyệt nhiên tôi không hề thấy điều đó trong mình. Nếu cô biết tôi cũng nhìn cô say mê như thế nào thì cô sẽ hiểu, cảm xúc với cái đẹp không phân biệt giới tính. Và lòng yêu con người vượt lên tất cả mọi giới hạn vô duyên. Hãy cứ cười trong veo như thế nhé, Trâm!

Lối về thênh thang. Đêm đang ru mình vào cơn ngủ. Những dòng xe chạy êm êm quanh đây như một bài ca quen.

Có những lúc đọc thật rõ được nghĩ suy của người bên cạnh. Thấy trong mắt bạn mình những chập chờn ẩn hiện. Rồi mỉm cười, con người dù sao cũng luôn đáng yêu đáng mến.

Mà sẽ chỉ biết rõ tính cách bạn mình nhất trong những lúc rối ren. Những lúc khắc nghiệt thử thách. Khi ấy, chẳng thế giấu diếm gì cả. Mọi thứ bộc lộ là chính nó, nguyên sơ.

“Sau bài hát rồi em lặng im”… Bài hát thật vui nhộn. Một phần ba tính cách mình. Để sau đó, hai phần ba quen thuộc trở lại, hỏi han về niềm vui láng váng vừa lướt qua trong cơn ngái ngủ.

Mưa lớn. Sấm chớp nhì nhằng. Gió táp mạnh vào những thân cây con mới nhú trong vườn. Dây phơi, áo quần còn ẩm được ướt lại như khi mới giặt xong. Bình vạn niên thanh lay động mạnh. Tiếng lộp bộp của những hột mưa thu trên mái nghe như tiếng đậu rán già mỡ.

***
Một ngày mới, mùa thu đã chín quá. Hơi lạnh cùng màu xám của mây khiến bánh xe không thể lăn nhanh nổi. Đôi mắt còn mải níu lại trên những tàng cây buổi sớm xanh ngẹn ngào. Và bình lặng, cho những ước mơ giản dị đang trôi trên từng tán lá còn ẩm hơi sương.

Nàng xoay con xúc xắc. Viên xúc xắc mùa thu. Những sắc màu chen nhau cười nói trong tay nàng. Xoay mãi xoay mãi, những mảng màu cũng không thể tìm lại bên nhau để thành một tổng thể hòa quyện. Trong buổi chiều vắng lặng, viên xúc xắc nằm đó cùng những ngón tay bất lực.

Cho dù biết quãng đường này còn quá xa, nàng vẫn muốn vững tin bước tiếp. Ngoài hiên, nắng đã đổ xiên một quãng xuống thềm. Nắng vàng êm dịu như khúc ca “Tình nồng” đang trôi trong căn phòng ấm áp này. Nàng bỏ viên xúc xắc xuống, xoa đôi bàn tay vào nhau xua đi những ram ráp bụi còn dấp dính. Đôi tay hồng nay đã có chút xanh xao bởi những lối đi của đường gân nổi dưới làn da trong vắt. Những mạch máu đang chạy hài hòa trong thân thể nàng, cho trái tim nàng được hòa cùng nhịp sống. Những con đường xanh lặng lẽ ấy âm thầm gợi lên trong nàng bao mơ mộng xa vời. Trong thoáng chốc, xiết chặt đôi tay, một sự tê dại xộc lên, tựa như tiếng lá trút trong cánh rừng mùa thu khi nó chưa sẵn sàng tâm thế lìa cành. Và nỗi vấn vương còn dư âm triền miên trong cả một đêm tối.

Nàng vơ một cuốn sách để đọc. “Đừng bao giờ đi ăn một mình”. Có vẻ trong thời khắc này, cuốn sách không làm nàng thấy thảnh thơi hơn. Thanh Tâm Tuyền bỗng vang lên trong đầu rõ rệt “Cuộc sống phải thừa như không khí. Cuộc sống phải thừa như sớm mai”.

Nàng đã có tất cả. Những ấm êm đủ đầy. Còn trông đợi chi nữa. Nàng đã trở nên mong manh quá bởi những bao bọc hào phóng của anh. Để đến nỗi, tim nàng sẽ đập không gì cứu vãn nổi nếu tiếng sấm trở mình, tiếng chớp sáng loáng chém vào trời đêm khi nàng không có anh bên cạnh. Yếu đuối đến mức ấy là cùng. Nàng vẫn thường nép đầu vào ngực anh và nhắm nghiền mắt lại tự nhủ: “Mình cần anh đến mức này sao”.

Anh vẫn gọi nàng là Hàn Ni. Một cái tên đầy cảm giác cần được che trở. Phải, “Mùa thu lá bay” – cái ngày anh và nàng quen nhau, Quỳnh Dao đang còn mê mải viết những câu chuyện mới với những cốt truyện đã bớt bi lụy hơn. Nhưng Hàn Ni thì còn mãi trong kỷ niệm của nàng, như một lời nhắc nhớ, rằng nàng đừng có mong thoát ra được định mệnh đã gắn chặt vào cái tên. Chả phải thế, nàng vẫn nói với còn mèo lười chỉ thích nằm nghe nhạc như vậy. Mèo chỉ rung rung đôi râu bóng như cước, mắt không hề chao động.

Sáng mai nàng sẽ bắt đầu đi làm. Một sự hồi hộp đến kỳ lạ. Đâu phải lần đầu tiên nàng gặp thử thách. Chỉ là sự thay đổi chút ít mà thôi. Nếu có thể làm được việc nàng yêu thích, thì chẳng có gì đáng lo ngại cả.

Sexy No. 2. Loại nước hoa này hơi đậm. Nàng thì thích cái gì đó thoang thoảng thôi. Biagioti chẳng hạn. Nàng quay người vào giá gỗ. Với tay lấy thứ nước hoa thơm như một lời thì thầm. Hương thơm của nó nhẹ bỗng, và lan dài, rồi bay lượn. Để người đối diện, người lướt qua thấy nó len đầy lên sống mũi, mà không thể nắm bắt được nó đang nằm ở tầng khí nào. Để rồi, khi nàng đã biến mất khỏi thoáng nhìn, thì hương thơm còn vương lại trên khoảng không khí đó, ngay trước mắt họ, không chịu rời đi.

Căn phòng nàng được làm việc thật dễ chịu. Màu kem sáng dịu. Phía trước là khung cửa sổ rộng mở soi ra hàng sấu già xanh mát. Một tiếng chim chiu chít trong trí nhớ hay ở thực tại. Làm gì có tiếng chim trong phố phường nhộn nhịp này. Vậy mà hay chưa, một chú chào mào đang ngậm quả trứng cá đỏ chót đậu trước mặt nàng. Cây trứng cá thấp hơn cây sấu một chút. Quả đỏ xôn xao. Lá vàng rơi xao xác. Chiếc mào của con chim rung nhẹ, cánh nó vỗ khẽ, chợt vút bay xa khuất tầm nhìn.

Nàng dọn dẹp bàn. Chỗ này để bút. Chỗ này để lịch. Chỗ này đương nhiên là máy tính. Chỗ kia sẽ để một chậu cây nho nhỏ đủ lọt vào đôi mắt nàng cho đỡ nhức mỏi mỗi khi nhìn lâu vào màn hình. Nàng mỉm cười khi cô thư ký đi ngang qua ngó vô. Cô ta cũng cười lại. Nụ cười linh động quá! Còn nàng, bao giờ cũng là nụ cười mỏng mảnh, chất chứa những điều nhỏ bé bên trong. Không thể gợi cho người ta một sự yên tâm về nàng được. Chỉ là niềm tin vững chắc thế thôi.

Nàng đã quyết tâm phải khác. Nếu cứ thế mãi, thì nàng không thể độc lập lao ra ngoài thế giới chộn rộn khắc nghiệt kia. Một bước đi hoàn toàn dài rộng. Chốn này, nàng có thể làm những điều tâm huyết say mê, nhưng đó là sự  say mê mạnh mẽ. Sẽ còn cảm giác tựa vào bờ vai êm đềm, nhưng không thể là sự dựa dẫm lệ thuộc. Thứ đó, nếu thừa quá cũng sẽ khiến thế giới của nàng trở nên ốm yếu đìu hiu.

Nàng nhìn lại diện mạo của mình. Thay vào những bộ váy lụa mềm, hôm nay nàng trở nên sinh động hơn bởi quần vải và áo sơ mi màu sáng. Mái tóc cuộn nhẹ theo lọn, chải hết ra sau. Gương mặt nàng sáng trắng bởi ánh nắng buổi sớm tinh khôi. Và nàng biết, tất cả mới chỉ bắt đầu.

Nàng vặn nắp lọ đường. Lũ kiến vòng quanh một đàn nối đuôi nhau leo lên hí hửng. Trong lúc này, cái nắp thật vô dụng. Chỉ là hình thức cho đầy đủ một cái lọ mà thôi. Chức năng của nó đang bị lỏng lẻo.

Đổ chút đường đã lọc sạch bọn kiến vàng khè chân hôi rình vào nồi bột sắn, nàng nhè nhẹ khuấy đều chất nước trắng đục như vôi. Phút chốc, lửa đã liếm lên gần miệng nồi. Thứ quánh đặc trong veo đã lục bục hừng hơi nóng lên mặt nàng ran rát.

Một buổi chiều trôi qua trong tiếng Bang Bang cô ca sĩ người Pháp đã hát hàng nghìn lần trong gian phòng này 3 năm nay. Pha thêm chút hương vị của bột sắn ủ hương bưởi mùa trước. Cộng thêm bình hoa sen nàng cắm lúc sáng. Thế là đủ cho một buổi chiều bình an.

Để cho bát bột sắn thật nguội mới ăn, nàng vào nhà tắm. Rũ tóc ra xả vòi sen cho thấm vào từng sợi tóc nguồn nước mát lạnh. Dùng loại dầu gội mới, hương thơm nhè nhẹ. Trong dòng nước ấy, nàng mơ lại cảm giác đứng giữa con thác bạc ngày nào kính vỡ và nỗi buồn tràn lan. Thật chả ra gì, nỗi buồn thì đừng nên nhớ.

Có tiếng gõ cửa. Mặc, cho xong việc chăm sóc tóc đã. Tiếng gõ ngày một dày hơn. Nàng vội vàng lau tóc cho se se và chạy ra mở cửa. Là cậu à? Vào đi! Làm gì mà ầm ĩ thế? Nàng mở cửa xong quay vào nhà tắm thay khăn mới lau tóc tiếp. Đừng bình thản như thế, anh ấy về rồi, về thật rồi. Anh ấy? Là ai? Là anh… anh. Anh ấy?

Chiều đã trôi vào khoảnh khắc cuối. Bát bột sắn đã mát lạnh từ lâu. Lạ chưa, lọ đường kiến đã bỏ đi khi nắp mở toang. Cứ  như là càng đón chờ mời gọi thì càng chóng chán ngán chả quý giá tí nào nữa. Chỉ có mái tóc nàng là còn ẩm ướt bởi nước hay bởi mồ hôi? Có điều gì đó đang trực ào về. Đầy ứ. Rồi lại trống vắng hoang vu. Sự đối mặt thực tế đem lại cho người ta những cảm giác hoàn toàn khác lạ so với hình dung trước đó. Vào lúc tưởng đang quá bình yên, thì có sóng.

Anh đã về. Và có thể sắp đến nơi này để nói với nàng điều gì đó. Nàng cần dọn dẹp hay trang điểm hoặc pha một cốc nước thật ngon. Tự  hỏi mình như thế, nhưng cuối cùng nàng không làm gì. Ngồi lặng yên. Và xoay những đóa sen vòng vòng trong chiếc bình gốm hình chữ nhật. Có lúc tay chân thừa thãi thế. Và cái cảm giác nàng mong đợi khi anh về là hân hoan mừng đón sao lúc này không đến đủ đầy như tưởng tượng. Cứ ngồi như thế cho đến lúc hoàng hôn buông. Cậu đã đi từ lâu. Cửa khép hờ.

Có tiếng gõ nhẹ như mây. Nàng vẫn ngồi bất động. Một chiếc bóng tràn vào trùm lấy nàng. Chỉ có sự chứng kiến của bát bột sắn nồng nàn hương bưởi.

Trời vẫn mưa. Cơn mưa sau một đêm giờ đã lặng lẽ hơn. Những mầm cải non đã bật chồi xanh tha thiết. Bên những ngọn mùng tơi đã ngắt, từng nhánh con cũng đã ló ra hứa hẹn một kỳ trưởng thành nhanh chóng của đàn lá mùng tơi tí xíu.

Không khí đã chuyển sang lành lạnh. Đêm nằm đã phải kéo chăn mỏng lên tận cằm và co người lại trong tư thế bào thai. Đi dưới cơn mưa nhè nhẹ, mua những thứ cần cho một ngày nghỉ ngơi, chân bắn đầy vệt đất của bao hạt mưa đổ xuổng đường và tung đất lên ngẫu hứng.

Công việc vẫn còn dang dở. Mình có thể có nhiều cách lựa chọn. Có thể chẳng phải nghĩ ngợi gì, đọc sách và ngủ. Thế nhưng lại chọn con đường khó. Dường như quá sức đối với mình. Thôi thà cứ cố gắng dù thành công hay không để biết mình là ai còn hơn ém nhẹm mình lại trong sự lười biếng, ru ngủ bản thân.

Trời đã sáng hơn. Những sợi mưa cũng mỏng hơn và đang đứt gãy dần. Giờ này trên phố, có ai còn ngắm mưa?

Suốt cả đêm không ngủ yên. Giấc ngủ bị ám ảnh bởi công việc, tiếng khóc và sự lạnh lẽo. Chiếu dưới lưng bỗng cứng ngắc và ram ráp những dè bỉu vô tình. Chẳng biết nữa, thấy đuối quá! Mọi thứ đều đuối, cứ cố vớt mình lên trên lớp váng buồn, mà chả trèo lên nổi. Ngụp lặn mãi sặc sụa trong những sợi rong rêu.

Thấy rõ được con đường dốc thăm thẳm. Muốn dừng lại và định vị. Nhưng không thể, cứ thế trượt sâu vào hun hút. Cảm giác mở mắt và nhìn mình lao đi vào vô tận không hứa hẹn bình yên, sợ khủng khiếp.

Sáng, ra khỏi nhà sớm. Phải lắp nhạc vào tai cho đầu óc được chi phối bởi những giọt nhạc êm dịu. 50% được chi phối. 50% còn lại, vẫn ám ảnh về cơn ngủ chập chờn vừa qua.

Đã dặn mình sống thật thảnh thơi đi, mà sao không thể. Đâu phải chỉ riêng cơm áo gạo tiền làm mình mất bình yên. Điều quan trọng nhất là những sẻ chia và sự thông suốt trong những việc mình làm thì lại không được như mong muốn. Mà thế nào là được như mong muốn. Mình nói thế này, chả lẽ không sợ những người hiểu thấu mình phản đối ư? Mình chẳng phải giờ đã nổi tiếng về sự tham lam rồi sao.

Không muốn có cảm giác “chả thiết gì” đâu. Vì cần phải mạnh mẽ. Cần dừng lại than thở. Cần vượt qua những khó khăn bước đầu. Nếu buông xuôi, sẽ rơi hoàn toàn vào quên lãng. Nếu có thể xù lông nhím được và hét toáng lên cho tan cơn mỏi mệt thì cứ làm đi. Dù chả thấy chỗ nào nương tựa cho bốc hơi ảm đạm, thì mình ôm lấy mình và tựa vào bóng mình vậy thôi. Vì ngày đang có nắng.

Nói thì thật hay. Vì cái miệng xinh xinh ấy có thể nói trăm nghìn thứ mà nó muốn, không rớt một giọt mồ hôi. Nếu có cảm hứng, sẽ nói hay. Nếu có hiểu biết sẽ nói đúng. Nếu có trung thực sẽ vô cùng thuyết phục.

Những con người chân chính luôn muốn nói đi đôi với làm.

Ví dụ ta có thể nói trọn vẹn theo ý nghĩ là 100%. Nhưng ta làm được đến đâu trên cái bảng tính ngặt nghèo đó? Bao nhiêu cho sự trùng khít lời nói với việc làm?

Trước hết, tác dụng của nghĩ hay và nói hay sẽ là thúc đẩy sự làm hay. Từ suy nghĩ, ra lời nói, đến hành động… theo một quy trình logic, bước đầu đã thấy được hiệu quả. Tuy nhiên, trên con đường đi đầy bất ngờ đó, lời nói rất dễ bay, suy nghĩ rất dễ phai, cho đến lúc đến cái đích hành động, tất cả không còn trọn vẹn như ban đầu ước vọng. Buộc hành động nếu muốn thống nhất với lời nói và ý nghĩ phải nỗ lực vô cùng.

Nếu không muốn nói một đằng làm một nẻo thì phải rèn luyện. Rèn luyện cái sự nói có chừng mực, có kiểm soát và trung thực. Trong một vấn đề cần nói, phải nêu rõ ràng cái nào là tôi đang khát khao làm, cái nào tôi đã làm được, cái nào chỉ đơn thuần là lời nói mà không thể thực hiện theo. Khi đã xác định được phân minh như thế, từng hành động theo sau sẽ có cơ hội thực hiện bình tĩnh bởi sự mở lối của ngôn ngữ đi trước.

Ta không thể đang nói hay mà hạ thấp cái nói hay đi được. Vậy chỉ còn có cách phải cố làm cho hay. Đừng đòi hỏi quá một cá nhân phải hoàn chỉnh về nói và làm. Hãy thật công bằng với họ bằng cách hiểu: Họ đang có thiện chí đồng nhất giữa hai khía cạnh đó, chỉ có điều, lý thuyết và thực hành không bao giờ trùng khít do những phát sinh thực tế.

Quan trọng nhất là ý chí của hành động đang khát khao hướng đến sự chuẩn mực của tư duy. Trên hành trình hướng đến đó, hãy cho hành động những sự cảm thông và chia sẻ. Nếu ngã, hãy khích lệ nó đứng dậy và tiếp tục đi!

Người ta thường bảo, đã không làm được thì đừng nói. Thật khó cho nhau. Bởi khi nói họ đâu có biết sẽ không thể làm. Mà cũng không thể quá khắt khe như thế! Thà cứ nói đi để lấy động lực làm, để trăn trở hành động, còn hơn dựa dẫm vào việc không nói thì cũng chẳng phải làm để nằm quạt mát uống nước chanh.

Nếu có thể bình thản được, cuộc đời đã dễ dàng biết mấy. Cái quãng đường nắng và mệt nhọc vừa xong, bụng có cồn cào, tay có mỏi rã, chân có đau nhức hay tinh thần có chơi vơi, thì cũng tốt mà. Nó cho mình có thêm một cuộc suy ngẫm lớn. Và biết thế nào là sự công bằng.

Thực ra mình chả dám đòi hỏi gì cả ở xung quanh. Vì mình tự biết, xung quanh đó đã cho mình nhiều hơn cái mình có thể đáp đền. Và nếu như chỉ biết nhận mà không biết hoặc biết mà không thể trả, thì đừng có mơ mà thấy nữa sự trao gửi vững bền. Cái gì cũng có hồi kết. Chuyện gì cũng ở chừng mực mà thôi. Không bao giờ cuộc đời này đủ kiên nhẫn chăm chút cho mình như một em bé mãi.

Cũng may, mình luôn biết hạ thấp sự chờ đợi, niềm tin và hy vọng xuống với mức thực của nó. Gọi là trừ hao. Và tự mình cũng hiểu, mình chỉ là hạt bụi nhỏ bé bay trong không trung bao la. Có nắng rọi vào, có thể nhìn thấy thân xác đó đang quay cùng với những hạt bụi khác. Tắt nắng, tất cả chỉ còn là khoảng vắng im lìm.

Cũng may, mình có thể nói chuyện được với mình bằng sự thanh thản. Như lúc này, mặc dù đói, và khó thở, mình cũng sẽ gọi cà phê.

Chiều nay phố vẫn đông như mọi chiều. Con đường về bụi mù. Xe ủi, tàu lửa, ô tô náo loạn. Lắp tai nghe và play mấy bài quen, vẫn hay như lần đầu.

Vào quãng này năm trước, là thời gian sắp bước vào thử thách khắc nghiệt của cuộc đời. Những mảnh thời gian ráp lại như một bức tranh lắp ghép, dù có trọn vẹn hình hài nhưng cũng không thể xóa đi được ranh giới của các mảnh ghép. Giữa các mảnh ghép, những nếp cắt vẫn thẳng, sự khớp nối có vẻ khít khao, nhưng kỳ thực vẫn có những khe hở tí xíu. Những khe hở như lời nhắc nhở về sự không tròn đầy của tất cả mọi điều trên đời này. Như quá khứ có được khơi lại trong trí nhớ tốt đến đâu cũng vẫn không thể chính xác từng chi tiết. Chỉ có cảm giác là ở lại chân thành.

Hệ quả cho một năm sau là cảm giác đuối sức. Không ngờ có ngày tôi lại cảm thấy mình yếu đi trông thấy. Những đêm thức khuya cùng mớ cảm giác khủng khiếp đã khiến con người tôi tan chảy ra như dòng nước đá mới tan sau cơn nắng hè. Đã trở về với thực tại, chỉ còn lại vùng ký ức nóng bỏng với những ám ảnh về sự trải nghiệm của nhiều cảm giác cùng những chống trọi khốc liệt chưa bao giờ phải gặp.

Những mảnh ghép xưa đang bay trong không gian, không thể lượm lặt lại đủ đầy để xây nên bức tranh hoàn hảo. Không có gì hoàn hảo cả. Kể cả có lắp đầy khung tranh, bức tranh cũng đã cũ nhàu.

Ai cũng bảo tôi tham lam. Và tôi chưa bao giờ phủ nhận điều đó.

Tôi yêu ánh nắng tỏa xuống trần gian, mang theo bao hứa hẹn về một sự sống nóng ấm tình người. Tôi yêu chút gió nhè nhẹ lan trên bức tường rêu phong cũ, nhắc nhớ về những ký ức còn chưa xa. Tôi yêu chiếc lá xanh hồn nhiên trên cành biếc. Tôi yêu chiếc lá vàng điềm đạm dưới lối đi…

Tôi yêu cơn mơ ngây dại mỗi đêm đem theo bao hoài nghi chưa từng được bóc rỡ. Tôi yêu cảm giác cay sống mũi mỗi lúc rung động vì những vẻ đẹp bình yên. Tôi yêu lối đi chiều sóng sánh hoàng hôn vàng óng ả. Tôi yêu đường sớm hiu hiu tiếng chim rộn sau từng nhánh cây…

Tôi yêu anh, yêu bạn, yêu em. Tôi yêu những nét cười thoáng rung sau vai áo. Yêu con đầm mùa sen cạn hết. Yêu bông cúc cuối thu. Yêu phượng sầu cuối hạ. Yêu con thuyền bục ra tơi tả sau trận lũ vừa qua. Yêu nếp nhăn trên mắt ai sau cơn đau còn buốt giá…

Tôi yêu những ước ao của bao người còn phải nằm lại trong miên man bất lực. Tôi yêu những lời khen chân thực và yêu những rung cảm thiết tha. Tôi yêu mái tóc bé em, yêu đôi tay người bạn. Yêu tiếng cười chị, yêu giọng nói quen, yêu say sưa cái nheo nheo hiền hiền trong nắng…

Tham lam quá phải không? Nhưng tôi cứ muốn yêu như thế đấy, biết làm sao?

Chiều chầm chậm vào đêm. Rót một cốc bia. Không đá. Hơi đắng. Uống liền một hơi. Người ta bảo, phụ nữ hàng ngày uống bia đều đặn (tất nhiên là chừng mực) sẽ rất tốt. Chả biết. Chỉ biết khi nào thấy khát, thì uống, thế thôi.

Tối. Ngồi gõ cái này. Xem phim cuối tuần. Bóng tối rất dễ chịu. Cái không dễ chịu duy nhất là sự mơ hồ về công việc. Một chút thôi. Hy vọng sẽ sớm ổn.

Họng vẫn đau. Đụng một chút lạnh thôi là đau lại. Giá như việc học tiếng Anh của mình cũng nhạy được như vậy.

Mai là một tuần mới. Sẽ phải lắp cho mình viên pin xịn. Chạy nhanh hơn và sắp xếp mọi thứ khoa học hơn.

Nỗi buồn. Suy nghĩ. Ước muốn. Lo lắng… Những thứ ấy chỉ nên có vào giờ đi từ nhà đến cơ quan, đi từ cơ quan về nhà, ăn trưa, chạy cầu thang từ tầng 1 lên tầng 2 và ngược lại. Chấm hết. Một khoảng nhỏ đủ giải tỏa thế thôi. Nhỉ! Chúc mình ngủ ngon!

Sân thượng với vườn rau nhỏ khoang khoang những vệt nắng. Radio nghêu ngao những bản tình ca ngọt ngào. Không gian im ắng. Những bông hoa giấy màu cánh sen ngả mình nhìn tôi qua hàng mắt lưới. Làm việc trưa. Khoảng thời gian này bỗng dưng thấy thật tuyệt vời.

Quan trọng trước hết bao giờ cũng là hứng thú. Có hứng thú, sẽ làm tốt việc của mình. Có Net, có radio, và nỗi lo tạm thời nhẹ bớt, nên vội đưa mình ra hòa cùng thế giới khi chân còn đang khoanh tròn trong sân.

Chỉ viết thế thôi! Giờ phải bắt tay vào rồi. Thực sự làm cái gì đó cho tốt đi nhé tôi!

Con người, đôi khi tội nghiệp đến thảm hại. Tội nghiệp bởi không bao giờ có thể nói ra được tất cả những điều họ mong mỏi, khao khát. Không hẳn mong mỏi nào cũng sai, nhưng làm sao nói, nói với những ai và ai sẽ hiểu… Những băn khoăn và phân vân ấy khiến biết bao bí mật còn ở lại trong sâu thẳm. Nằm đó, vẫy vùng. Hoặc có nói được, nói xong, thì làm gì? Để đấy, gặm nhấm ư?

Hai con người lại đánh nhau trong một thân thể. Bên trong cái thân thể đã mỏi rã rời, còn đánh vật nhau để tranh đấu những mong mỏi làm chi. Rồi chỉ càng cho tâm trí bất lực mà thôi.

Ngày càng muốn làm nhiều điều, học nhiều thứ. Ngày càng biết mình dốt. Ngày càng thấy cuộc sống hạn hẹp khủng khiếp. Muốn lao ra và khám phá để cho con người nhỏ bé này được thổi thêm luồng sinh khí mới về một cuộc sống đích thực. Nhưng thực tại níu lại, sự cân bằng ghì lấy, trách nhiệm, tình thường ôn tồn hỏi han. Và mãi mãi như thế, nửa vời cho những ước mơ.

Làm sao mà đi hết được. Cái gì cũng là lưng chừng, chơi vơi, chênh vênh mà thôi. Gắng đều cả hai gánh trên vai, theo nghĩa cả hai đều trọn vẹn, đâu dễ. Cái sự cân bằng mới khó làm sao.

Tham lam! Vì cái bình yên hình thức đang đẹp đẽ. Cái bình yên nội dung đâu quá tệ. Cái bình yên vừa vừa vậylà đủ. Cái sôi động cần có cũng đâu quá cách xa. Vậy mà vẫn thấy có những ngọn lửa muốn cháy, muốn sáng bùng lên, hâm chín nẫu những mầm say mê còn đang bịt bùng trong đêm tối.

Đêm nay không trăng. Trăng đã lặn vào sâu kín mịt mờ mây để tìm niềm riêng. Con người đâu đó cứ ngơ ngác nhớ bình yên, mà nào thấy. Nếu muốn thấy, cứ đánh đồng khái niệm Bình yên và Không biến động với nhau, thì bình yên nhiều vô kể.

Những cá tính hay, những cái tôi mạnh mẽ và độc đáo, thật đáng yêu và đáng phục. Nhưng không phải lúc nào cũng có thể chịu đựng được. Kể cả tôi, người chả có cá tính hay và cái tôi độc đáo cũng nhiều lúc vô cùng ngoan cố và lên gân. Xem cái tự ái và cái cá nhân của mình to đùng. Chỉ để bảo vệ một cái gì đó tựa như “sĩ diện” hay “tự trọng” một cách phù phiếm.

Thực ra, khó mà vượt qua được hết khoảng cách vô hạn để đến với nhau không một lớp lang nào che phủ. Đến gần như tận cùng rồi, vẫn có thể phải giữ lại chút gì đấy (có thể không chủ ý) để bảo vệ mình khỏi những tổn thương đôi khi do chính mình đem lại.

Những cái tôi to đùng vẫn luôn ngự trị và nhiều lúc làm mọi người xa nhau. Mặc dù biết cái tôi là điểm nhấn, là yếu tố cần và quý. Nhưng có lẽ không phải lúc nào cũng dùng quá đậm đặc. Nếu hòa được vào mênh mông để tan ra không muộn phiền thì dễ sống hơn nhiều. Đừng cố tạo ra một bề mặt cứng cáp để bao bọc những yếu đuối bên trong. Nỗi cô đơn sẽ càng đầy, càng nghẹn ứ.

Có thể ban đầu, khi ta cởi bỏ hết lớp áo bảo vệ tâm hồn, thấy thật hoang mang và trống trải. Nhưng sau đó, khi làn gió của đồng điệu và thấu hiểu thổi qua, sẽ thấy tâm hồn mình thảnh thơi và nhẹ bỗng. Cái tôi có lúc thật sự mất dấu và lẫn vào bao la. Chỉ còn lại sự thật, con người thật, những yếu đuối và cháy bỏng thật. Những khát khao đang có thật, dù xấu, hoặc sai, cũng nên được một lần bước ra ánh sáng (với một ai đó), để nó được sống đời sống hoàn chỉnh, dù cho ngắn ngủi muôn vàn.

Đó là một điều rất quan trọng với tôi. Có cảm hứng, tất cả sẽ được giải quyết.

Cảm hứng có từ công việc, từ thiên nhiên, từ con người… Và dù nó xuất phát từ đâu, cũng đều có ý nghĩa như nhau. Bởi nó khiến tôi sinh động và có giá trị với mọi thứ tôi tham gia vào.

Có những lúc, cảm hứng đến từ một người lạ. Không cần biết họ là ai, bỗng dưng họ lướt qua, và để lại một mùi hương, một giọng cười, một cử chỉ, một phong thái… Một chút nhỏ bé thôi cũng đủ thôi thúc tôi làm gì đó hay ho hơn bình thường của mình.

Có những lúc, cảm hứng đến từ một chiếc lá vàng vừa đậu xuống vai. Có thể nảy ra một cuộc suy ngẫm. Có thể phải cười một điệu vì sự gặp gỡ đột ngột của con người và thiên nhiên. Nghĩ về sự buông rơi thanh thản của một kiếp. Nghĩ về sự chia lìa ngọt ngào của một đời sống đã trọn vẹn. Cảm hứng đến từ đó. Và có thể bắt tay vào viết một cái gì vu vơ.

Có những lúc, cảm hứng đến từ công việc. Được làm một việc gì đó ý nghĩa. Được làm một việc gì đó say mê. Sự hứng thú chảy tràn ra. Và muốn hát một vài câu nhè nhẹ.

Có những người, dù lạ hay đã thành quen, dù mới tinh hay cũ kỹ lắm rồi, đều có khả năng đem lại cho người đối diện cảm hứng. Vì họ sống động nội tâm. Hấp dẫn tính cách. Và có lửa. Lửa cháy đam mê trong họ đã đủ sức truyền ra xung quanh. Tôi không có tham vọng được đến độ như thế. Nhưng ít ra cũng phải cháy, dù chỉ có thể đủ cho riêng mình.

(Nhạc Tranh ngày xưa)

Trăng sáng quá! Và tròn. Nhưng điều làm tôi chú ý là bên cạnh nó có một ngôi sao. Chỉ một ngôi sao thôi làm bạn. Suốt bao nhiêu tiếng đồng hồ, kể từ đầu tối. Có gì lạ không? Có lẽ là không, chỉ vì lâu lâu tôi không nhìn thấy một bức tranh đêm giản dị và gợi mở như thế!

Quầng sáng nhè nhẹ lan ra từ trăng thật dịu dàng. Cảm giác về một chiếc váy lụa buông xuống mát rượi là liên tưởng của tôi khi ngắm quầng sáng vừa phải đó. Và ngôi sao, như một bông hoa đính phía trước ngực của chiếc váy. Điểm nhấn. Một sự kết hợp hài hòa.

Nhìn từ phía dưới lên, sự gồ ghề của bề mặt trăng đã hoàn toàn bị xóa mờ. Những hố đen trong nó cũng không còn ý nghĩa. Con người quên đi thực tại với những khái niệm định nghĩa thuộc về khoa học để thỏa thuê tưởng tượng ra những câu chuyện mơ mộng đẹp đẽ. Chị Hằng, thỏ ngọc, chú Cuội, cây đa… Đêm rằm và những cơn mơ đương nhiên là không thực, gắn với trăng. Nàng thơ, trong lời lẽ liêu trai Hàn Mạc Tử…

Kệ đi cái thực tại im ắng của nó, và không hề nhớ đã có dấu chân người bước lên, người ngắm trăng chỉ nghĩ về những ước mơ của riêng mình, những kỷ niệm và tưởng tượng bay bổng. Sự kết hợp cùng mây, sao và thêm sự diệu kỳ của gió, đã làm trăng sống động và trường tồn theo cách mà con người áp đặt. May sao, đó là những áp đặt nên thơ.

Trăng tháng bảy, tháng con người hướng về phần tâm linh nhiều hơn, cũng khiến trăng càng trở nên huyền ảo. Và ngôi sao kia, dù thực tế có cách xa mặt trăng tròn hàng vạn km, thì dưới đất này, con người vẫn có quyền đo khoảng cách đó chỉ bằng một đốt ngón tay.

Bay một tí. Dừng lại một tí. Buông một tí. Níu lại một tí. Thế là cân bằng ư?

Hình như không phải. Tôi cho rằng, cân bằng thực sự phải là ta có thể sống trọn vẹn ở nhiều vị trí. Ở phía bên này, tôi là chính tôi. Ở phía bên kia, tôi cũng vẫn chẳng khác tôi. Vì ở góc độ nào, tôi cũng thỏa sức với mong muốn của lòng mình. Mà mong muốn của lòng tôi, đâu có hạn định. Nếu không biết đến khái niệm cân bằng, bi kịch sẽ xảy ra.

Thế quan trọng nhất là gì? Chính là, làm thế nào để có thể đoạn tuyệt được hoàn toàn mọi thứ khi bước từ thế giới này sang thế giới kia. Có như vậy, mới mong yên ổn mà sống. Nếu cứ bị ám ảnh và lưu luyến cái thế giới mình vừa bước ra, hẳn ở thế giới mình vừa nhón chân vào, mình sẽ không toàn vẹn được vai trò.

Nhưng mà người chứ có phải cỗ máy đâu để có thể rành mạch được. Như vậy mới ra vấn đề. Thì cứ cố mà cân bằng, điều hòa ở mức cao nhất. Sự tôi rèn đó cũng thú vị lắm thay! Nếu tự cho rằng mình không thể cân bằng được, thì có lẽ mình sẽ thành như thế đấy!

Có thể cùng một lúc làm tốt ở nhiều vị trí. Sự cân bằng đó thật đáng ngưỡng mộ. Tôi đang phấn đấu cho điều này. Vì tôi muốn, được sống nhiều cảm giác, và được trọn vẹn với mỗi cảm giác tôi trải qua. Mà nếu muốn không chết chìm trong một thứ cảm giác nào, và muốn còn sống sót, thì CÂN BẰNG là từ phải nằm lòng mãi mãi.

(Ảnh: Phạm Công Thắng)

Đó chỉ là con số ví dụ. Quan trọng là nhấn mạnh được ý đồ “cách xa”.

Mỗi khi đến một nơi nào đó, đặc biệt là nơi lần đầu tiên đến, tôi thường gửi xe cách đó một quãng đủ để đi bộ vào mà chân không mỏi, hơi thở không gấp gáp. Ngăn ngắn thôi.

Vì sao thế?

À, trước hết là do việc điệu đà của mình. Tôi muốn gửi xe xong sẽ có thời gian thảnh thơi một tí mà thư  giãn sau quãng đường bụi bặm vừa trải qua. Tóc đỡ mướt mồ hôi. Mặt đỡ đỏ như gấc. Áo quần kịp lấy lại phong độ bởi gió và tốc độ nhịp nhàng của bước chân.

Thứ hai, có thể suy nghĩ một chút về cuộc gặp sắp tới. Vài phút cho một sự thanh lọc đầu óc sau cơn còi xe náo loạn.

Thứ ba, ngắm nghía thiên nhiên và con người đang đập nhịp đập thường ngày của nó ở nơi ấy. Ngắm môi trường xung quanh của địa điểm mình sắp bước vào khiến mình hình dung được một chút về cuộc sống của đối tượng mình gặp. Dù cho họ có cố tình khẳng định môi trường đó ít ảnh hưởng đến họ, thì vẫn không thể phủ nhận được hoàn toàn sự dính líu ít nhiều của không gian ấy đang bao trùm lên căn nhà họ sống và chi phối tâm trạng họ một cách vô hình.

Cứ thử dừng lại phía xa một chút mà xem. Nhất là vào những hôm gió mát lộng và trời chiều thanh thản. Thể nào trong suốt cuộc gặp đó, bạn cũng sẽ cười náo nức như tôi. Tất nhiên, những hôm trời mưa gió, nhớ mang ô. Lưu ý, thêm 2000đ cho một chuyến gửi xe vỉa hè.