Winlinh

Mấy hôm không vào wordpress, tranh thủ giờ giải lao vào thăm một chút. Thái Nguyên nắng mưa bất ngờ, vừa nắng vàng đã mưa xối xả, vừa mưa như trút bỗng chốc tạnh ráo như chưa từng mưa. Đi qua những con đường thơ mộng với ngô xanh vàng ngút mắt, qua những ruộng cạn khô nẻ, qua những hàng tre kết vòm… thấy đất nước mình đẹp biết bao.

Muốn đi tận cùng chuyến này với mọi người mà không thể. Được tham gia, được cọ sát thấy mình lớn lên nhiều. Và bớt sợ ô tô hơn một chút. Những món ăn ở mảnh đất này rất ngon. Có lẽ vì đói nên ăn thấy ngon. Hay vì ở nơi lạ thấy cái gì cũng mới, cũng lạ, cũng ngon? Đêm về đặt lưng xuống là ngủ ngay. Sáng chưa kịp trọn giấc đã có “bảo mẫu” kêu ời ời… Phải đi làm “mõ làng” rồi.

Tự dưng muốn thở dài một cái. Chỉ là thở dài thế thôi. Không phải vì người bạn cô đơn của tôi đang  còn ở lại bên tôi đâu. Chẳng vì công việc rất ngập đầu. Chỉ vì thấy muốn thở dài một cái.

Mai lại xa Hà Nội. Một đợt xa ngắn ngày để tập dượt cho lần xa dài sắp tới. Có gì đâu, chỉ là xa một chút thôi mà. Xa phố phường bụi bặm. Xa bạn bè thân thiết. Xa đồng nghiệp. Xa gia đình thương yêu… Một chút thôi ư? Đủ để thấy lòng cồn cào lên hết cả.

Thở dài xong rồi. Về nhé tôi!

Cuối cùng vẫn thấy cô đơn không bao giờ chối bỏ con người. Vào những lúc cơ cực nhất trong tâm hồn, nó chính là sợi dây bền chắc cho người ta níu lấy để còn thấy chút ủi an. “Cô đơn tuyệt vời”, có gì thủy chung với con người hơn thế?

Cuộn chỉ xơ ơi, cứ lăn lóc đi cho lấm lem hết cả. Có sao đâu, mi cũng lấm lem quá rồi, sau bao cơn biến cố. Để rồi thấy cô đơn không còn đáng sợ nữa, nó thành người thân, người bạn hiền, người tình thầm lặng không bao giờ làm mình có cảm giác bị hắt hủi bỏ rơi.

Ở dưới đáy cô đơn mới thấm thía hết sự đáng thương của kiếp người. Con người không ít thì nhiều cứ phải làm và chịu đựng những điều không mong muốn. Tại sao lại thế? Chẳng ai trả lời được đúng không?

Thôi cứ để cô đơn ở đấy, cho nó mãi mãi là “cô đơn tuyệt vời”. Để còn chỗ mà bấu víu những lúc buồn tênh.

Có cảm giác như đang đứng ở ngã ba đường vào một ngày cuối năm. Có cái gì ngập đầy trong lòng mình vậy?

Trời chiều muộn, bóng đêm đang lan dần trên những con đường lạnh ngắt. Hôm nay thấy lạnh thật, nên cũng muốn phút chốc sau đây vào rạp xem một bộ phim cho ấm. Tại sao lại cứ có cảm giác gấp gáp với tất cả, như để thu nhặt cho đầy mọi thứ để chia tay. Chia tay với ai? Với phố phường quen thuộc, với những niềm vui nỗi buồn? Chia tay với cả chính mình trong những ngày cũ nữa.

Hãy để màn đêm đến trong bình yên. Hãy để đôi tay này ấm nóng. Hãy để chân mình chạm vào bóng tối thật nhẹ nhàng như con dế mèn đậu trên lá cỏ hát bài ca đón những giọt sương đầy tinh khiết đang về.

Sao ngắn thế. Những tia lửa điện tạt qua ngắn đến mức không thể níu lại kịp. Âm thanh rung lên. Một quầng sáng lóe lên. Nghẹn thở.

Những tia lửa điện đánh thức miền cảm giác ngủ quên. Trong đấy. Hồn nhiên đấy. Đẹp đẽ vô cùng. Mà sao chóng vánh thế!

Có lúc không phải là chạm vào. Chỉ là mờ xa trước mắt thế thôi. Mà đủ để làm rung lên những sợi tơ mong manh long lanh bừng sáng. Còn cái gì ngắn hơn một phần nghìn giây?

Nếu không có cảm giác thì tất cả trôi về đâu? Nếu có quá nhiều cảm giác thì tất cả trôi về đâu? Nếu chỉ như thế, chỉ là một vùng cảm giác chợt sáng bừng lên rồi chìm vào bóng đêm, thì có trôi không hay vĩnh viễn đứng lại trong tận cùng im vắng.

Một nỗi buồn lộng lẫy! Những tia lửa điện đã chìm vào hư không. Chỉ còn lại dấu vết mờ xa ngẩn ngơ.

Nàng xúc xắc chai rượu còn đọng lại một vài giọt trắng thơm mùi cốt dừa. Thế là hết một đêm.

Có phải vì thế mà nàng đang cảm thấy lòng mình trống rỗng đến cùng cực. Ai đó bảo mượn rượu để sống thật ư? Có thật được mãi không? Chẳng lẽ lúc nào cũng phải cậy nhờ đến rượu mới có thể được thành thật với mình và xung quanh. Lạy trời, nếu thế nàng cũng muốn thành bợm rượu.

Nàng đưa đôi chân run rẩy vào đôi dép bông, lê mình qua chiếc ghế đay ngoài lan can. Thành phố đã chìm vào im vắng. Những ngôi sao đổ sập vào nhau ngủ gà gật. Cơn gió đêm có lẽ cũng đủ sức làm xanh xao những điểm sáng kia bởi cơn mê say vật vờ. Đừng có tự tin như thế, có thể mê say một điều gì đó đến ngu muội mà chẳng hiểu vì sao, vì cớ gì đâu. Đừng cười và đừng thách thức, chính những ngôi sao kia đã từng kiêu hãnh và tự tin.

Nàng cười một mình. Cứ như chuyện thần tiên. Nàng hay tưởng tượng ra những câu chuyện ngây ngô như thế của thiên nhiên để nghĩ về con người. Giờ này, đáng ra nàng đã phải chui vào chăn kia và chìm vào giấc mơ thênh thanh nào đó. Chỉ tại rượu thôi.

Nàng trở nên hư hỏng mất rồi. Ngày xưa, chỉ nhấp một chút là nàng đã thấy cay điên cuồng cả lưỡi lên, nóng bỏng cả bờ môi và khô khan cuống họng. Vậy mà giờ, nàng có thể dốc cả chai như một kẻ chết khát, chỉ để biết dòng chảy ấm nóng đó đã len lỏi đến quãng nào trong con người nàng. Có phải vì niềm tin đã suy sụp hay những giá trị nàng dựng lên đã chảy nhão?

Ôi, giá có ai để nhớ, còn hơn là nhạt nhẽo như thế này. Thà được đau đớn, được mong ngóng, được đắm đuối còn hơn là trơ trụi thế này. Có cái gì hốt hoảng hơn sự trơ hoác. Tất cả cứ trống tuềnh toàng, lạnh xác xơ. Rượu thật vô tích sự, chả đủ sức hâm nóng được một sợi tóc của nàng. Mà tóc nàng dày quá, bao nhiêu sợi nằm bên nhau cứ lạnh cong ra mỗi sợi một ngả. Mùa này đâu thể đội mũ len, cái ấm áp mang tính hình thức ấy.

Này, lay mình dậy và đứng ra khỏi cái nhạt thếch ấy nhé! Ai nói với nàng như vậy? Vớ vẩn. Làm gì có ai ở cái chốn cô độc này. Dù cho là những chòm sao xa tít kia nữa, cũng chẳng có thời gian để quan tâm đến một bóng dáng nhỏ nhoi như nàng đang vật vờ chốn đây. Vậy thì ai? Tiềm thức nàng réo gọi? Hay quá khứ mặn mà cồn quấy? Chẳng có ai đâu.

Lan can bỗng lạnh quá! Những đợt gió thổi rần rật quấn lấy chân nàng. Nàng đứng dậy và khép cửa lại bước lên giường. Theo tiếng tích tắc của đồng hồ, nàng dần nhắm mắt. Rồi lẩm bẩm câu thơ “Quán ngập lá mà mắt em đen thế/ Rượu không say chỉ để buồn thôi”.

Ai cũng muốn làm trọng tâm? Không, có lúc chỉ muốn bên lề, mà nhìn vào trọng tâm với cái nhìn bình lặng và trìu mến. Chẳng cần mình là chính giữa, là được chú ý và được nâng niu. Cảm giác đứng kề bên những gì được trân trọng, có nhiều khi lại hân hoan hơn nhiều những lúc mình là trọng tâm, bởi thấy vô cùng thoải mái.

Lúc mình là cọng cỏ chứ không phải nhành hoa, mình lại muốn thu người lại mà ngẫm nghĩ. Chả biết nghĩ cái gì nữa. Mọi thứ rất mơ hồ. Nhìn ra tán bàng đo đỏ, thấy những khoang nắng in xuống phía dưới kia, chẳng có con chim nào hót vào giờ này hết.

Tôi là ai nhỉ? Tôi là ai ư? Tôi là những hình hài khác nhau trong mắt mọi người. Và có lúc, tôi cũng không thể ghép tất cả các mảnh khuyết ấy lại trọn vẹn là chính tôi. Cuối cùng, tôi chỉ còn đọng lại tôi là cái tên Thùy Dung tôi có. Chỉ có thế thôi! Và tôi bằng lòng.

Tôi đã đọc được ở đâu đó rằng, phải biết ngạc nhiên về cuộc sống. Ngạc nhiên cũng hướng chúng ta đến một trạng thái đứng ra ngoài những khuôn mẫu có sẵn. Không phải lúc nào cũng đặt ra kế hoạch và mong muốn mọi thứ răm rắp nghe theo mình. Ngạc nhiên về những thứ cuộc sống mang lại cho ta và đón nhận những điều đó theo hướng lạc quan, có vẻ là hay hơn cả. Niềm mong đợi như người ta nói, phải chăng là kẻ hủy diệt hạnh phúc lớn nhất. Cứ mong đợi đi, để khi không được thì sao nào? Thất vọng, suy sụp biết bao.

Hãy để hành trình mình đi thật thênh thang thay bằng sự áp đặt khuôn mẫu, có lẽ nên lạc quan tự hỏi về kết quả sẽ có là gì thay bằng việc đặt ra kết quả có sẵn mà ta tưởng tượng rồi day dứt điên đảo khi kết quả không được như ta mong muốn. Tôi vẫn luôn khẳng định, hành trình quan trọng không kém gì kết quả. Kết quả chỉ là một thứ hình thức nhất thời nếu như hành trình cấp tập, gian dối. Hành trình là trải nghiệm, là thấm thía và bừng thức rất nhiều ngạc nhiên. Để kết quả đến, chẳng bao giờ thấy vương vấn muộn phiền, bởi ta đã thảnh thơi cùng ta từ muôn ngàn ngày trước.