Hà Nội những sắc màu hoa

Tôi thường nhớ đến câu nói mình đã đọc được đâu đó rằng “Hoa là trí nhớ của đất”, vì vậy đi đến nơi nào tôi cũng tìm đến hoa, nhìn ngắm hoa để ngấm được chút gì đặc trưng của vùng miền đó. Ấu thơ trong tôi gắn liền với những ký ức đẹp về hoa, những loài hoa mang những cái tên giản dị như chính tâm hồn trẻ nhỏ của tôi lúc đó: Hoa nhọ nồi bé xinh tựa bao nhiêu cánh mì chính kết lại, hoa dâm bụt đỏ vô tư lự lớn hồn nhiên bên những hàng rào quê, hoa xấu hổ núp mình dưới những tán lá xanh trinh nữ trên những sườn đồi vàng ươm nắng chiều rọi, hoa dại tim tím mọc suốt một triền đê trong mùa heo may về… Thời gian trôi theo những tờ lịch mỏng, tâm trí tôi giờ đây lại hòa vào một không gian khác, không gian của thành thị. Tôi yêu những con phố hẹp êm đềm, yêu những gánh hàng hoa mỗi sớm mai sương lên óng ánh, yêu những chợ hoa ngày tết hoa ngập tràn như dòng sông… Hà Nội với những sắc màu hoa đó đã thực sự khiến tôi xao động, say mê cái hồn hoa tươi đẹp, sang trọng, thanh tao và nền nã rất riêng của đất kinh kỳ ngàn năm văn hiến.

Hoa trong ký ức

Người Hà Nội yêu hoa lắm! Cần phải khẳng định một cách chắc chắn như vậy bởi cái tình của người nơi đây với hoa không đơn thuần như người ta thích nhìn một cái đẹp xa xôi vụt ngang qua mắt. Cái tình của người Hà Nội với hoa rất bền, rất sâu, lưu luyến và đầy chia sẻ. Ngay cả thời kháng chiến, những năm đánh Mỹ, chợ hoa sơ tán sang mấy phố khác, họp ngay cả lúc còi báo động vang lên. Gặp phải bao khó khăn nhưng người dân Hà Nội vẫn không làm mất đi thói quen chơi hoa. Chỉ một cành hoa nhỏ, chỉ một chậu hoa bé xinh là đã đủ gợi lên được cả một niềm lạc quan, tin tưởng và hy vọng vào cuộc sống. Ít ai tưởng tượng được rằng hơn hai thập niên trước mọi người phải xếp hàng để mua từng bông hoa trong những quầy hoa của Nhà nước ở gần đài phun nước Thuỷ Tạ hay quầy hoa đối diện với Bách hoá tổng hợp Tràng Tiền. Cái thời của các bậc tiền bối như cụ Đức Thái ở Lãn Ông, cụ Trưởng Tràng ở làng hoa Ngọc Hà, cụ Mỹ ở phố Thuốc Bắc… cũng khiến người ta nôn nao khi nghĩ về. Một người con xa Hà Nội đã lâu cũng thao thức vì nhớ hoa Hà Nội: “Hoa Hà Nội gìn giữ lòng Hà Nội/Cho những phần Hà Nội ở nơi xa”.

Hoa thời hiện đại

Giờ đây, không khó khăn gì khi muốn có một chút hoa. Hoa ở khắp nơi, khắp mọi nẻo đường. Hãy thử vào thăm những cửa hàng hoa thời hiện đại, chúng ta sẽ phải sửng sốt về “công nghệ” hoa đang phát triển từng ngày. Các cửa hàng hoa mọc lên nườm nượp với những bảng hiệu thu hút, những cái tên hoa mỹ, thể hiện phong cách của từng cửa hàng. Đi dọc đường Phạm Ngọc Thạch, cuối đường Đào Duy Anh, ngã tư giao nhau giữa Nguyễn Chí Thanh và La Thành, đầu đường Bạch Mai, dọc đường Kim Mã, rải rác ở Nguyễn Khuyến sẽ thấy hoa trong cửa hàng được chăm chút tỉ mỉ làm sao… Những bông hoa nhập ngoại từ Ý, Hà Lan, Hồng Kông, Thái Lan bây giờ không còn xa lạ với người chơi hoa nữa. Hoa ngoại ngay từ khi xâm nhập đã có chỗ đứng và nhanh chóng thống lĩnh thị trường hoa Hà Nội. Mỗi khi tụ họp, đình đám hội hè, sinh nhật… người ta tặng nhau những bó hoa vừa lạ, vừa đẹp, vừa sang trọng khiến người nhận, người chứng kiến phải trầm trồ, thán phục. Hoa địa lan, hoa ly, ly vera, hoa tulip… đủ màu sắc cam, xanh, đen, tím… với những phụ liệu phong phú như vạn tuế, lyby, thiết mộc lan, lá thông, lá đuôi nheo là những loài hoa được những người mua hoa sành điệu ưa chuộng. Cách gói, cách trang trí hoa cũng ngày càng trở nên độc đáo, gói bằng nhiều giấy màu đẹp, thêm cả hạt cườm, hạt ngọc trai hay những chiếc đăng-ten đủ màu sắc. Người Hà Nội bây giờ coi việc thưởng thức những bông hoa ngoại, những bó hoa đầy sự sáng tạo là chuyện không quá khó khăn, nhất là với những người có thu nhập cao. Hoa thời hiện đại không còn giản dị, mộc mạc chỉ có cành và lá, hoa cũng như người, được trang điểm, được tôn lên cho thật mỹ miều, lộng lẫy. Tuy vậy cũng có nơi trở nên thái quá trong việc sáng tạo, thêm thắt cho hoa khiến hoa trở nên diêm rúa, mất đi vẻ đẹp tự nhiên của mình.

“Làng em làng hoa, hoa thơm ngát bốn mùa”

Những ngày rét đậm từ cuối năm vẫn còn dư âm, không phải người ta nhớ cái rét đó mà nhớ cái không khí nhộn nhịp của từng dòng xe dài đổ về những làng hoa Hà Nội ngày trước tết. Những vùng trồng hoa Ngọc Hà, Nhật Tân, Tứ Liên, Nghi Tàm từ lâu đã trở thành niềm tự hào của Hà Nội. Mỗi đỗ xuân về, các làng hoa lại náo nức người xe về thăm và thưởng thức cái không khí xuân ngập tràn trong những khóm hoa, nhành lá. Những người con xa Hà Nội nhớ lắm từng thửa vườn đất mịn, những sắc hoa làm ấm lòng người trong giá rét. Nhưng càng ngày tốc độ đô thị hoá càng mạnh. Nhiều người thấy ngậm ngùi khi nhìn bãi đất ven sông Hồng của làng Nhật Tân hôm nay đã bị thu hẹp lại, chỉ còn những mảnh vườn rải rác với những hàng đào thưa thớt nhiều so với trước. Làng Ngọc Hà bây giờ lên phố, toàn những nhà cao tầng. Những thước phim, câu thơ, bức ảnh, lời ca là nhân chứng quý giá còn lại gợi nhớ về làng hoa nổi tiếng Hà Thành thuở nào. Cái không khí của một làng hoa đậm chất kinh kỳ bây giờ không còn nữa. Hà Nội giờ đây đã có thêm nhiều làng hoa mới như làng hoa Phú Thượng (Tây Hồ), Tây Tựu (Từ Liêm), Vĩnh Tuy (Thanh trì), Đông Anh… Trong đó làng hoa Tây Tựu là nơi nổi bật nhất, hội tụ nhiều điều kiện để giữ vững vị trí là một vùng cung ứng hoa chủ đạo cho nội thành Hà Nội.

Những gánh hàng hoa

Có lẽ trong mắt những người du khách, những gánh hàng hoa, nhưng xe đạp chở hoa đi khắp phố phường Hà Nội là một hình ảnh đẹp và thú vị. Những bông hoa từ muôn nẻo cứ theo bước chân người mẹ, người chị vào nội thành. Trên từng con phố Hoè Nhai, Nguyễn Trường Tộ, Hàng Khoai, Hàng Lược, Hàng Rươi, Châu Long,… những gánh hàng hoa rực rỡ đủ sắc màu, những mẹt hoa lễ vào ngày rằm, mùng một đã làm phố phường thêm sinh động, mang đậm dấu ấn.

Sớm mai thức giấc đã thấy xôn xao những hoa, những lá. Chỉ cần bước vài bước chân đã ra đến những xe hoa, gánh hàng hoa, mẹt hoa để tha hồ chọn những nhành hoa tươi tắn. Có lẽ vì thế chăng mà khi đi dạo trong lòng phố cổ, du khách thấy rất nhiều nhà cắm hoa, bình hoa nào hoa cũng thắm sương như vừa mới hái từ vườn vào. Người Hà Nội càng yêu hơn mảnh đất của mình khi đọc câu thơ của Tố Hữu: “Sáng mai ra. Gánh hàng hoa xuống chợ. Hoa Ngọc Hà trên đường rực nở. Hương bay thơm ngát gần xa”Nghe nao nao và xôn xao lạ, càng thấm hơn tình hoa, tình người nơi đô thành gợi nhiều ký ức.

Chợ hoa

Ai đã từng đi chợ hoa, mới cảm nhận hết được cái gọi là hồn hoa Hà Nội. Ngay từ 3, 4 giờ sáng chưa rõ mặt người trên bãi đất rộng ven đê Yên Phụ, chợ hoa đã họp rồi. Hàng trăm loại hoa với đầy đủ sắc màu vẫn còn tươi và lóng lánh sương đêm đổ về đây náo nức chờ cho ngày mới được ngắm nhìn trong từng căn nhà nhỏ. Hoa được bó lại thành từng bó lớn và giá bán rẻ hơn nhiều so với hoa trong phố lúc sáng rõ mặt người.

Chợ hoa Hà Nội đã thành truyền thống, là một trong nhiều biểu tượng đẹp của mùa Xuân, khắc sâu vào lòng người Hà Nội. Chợ hoa Hàng Lược là nơi thu hút bao nhiêu bước chân quyến luyến không muốn rời. Những quầy bán hoa ở chợ Ðồng Xuân, ở ngã tư Tràng Tiền, Bờ Hồ, ở chợ Hàng Da, chợ Hôm, chợ Mơ, Ngọc Hà, Cửa Nam, đầu đường Ðiện Biên Phủ, Ngã Tư Sở… là những điểm đến quen thuộc của những con người thanh lịch đất nghìn năm văn vật. Người Hà Nội đi chợ hoa để đón xuân sớm, để giao hòa cùng trời đất, để thấm vào không gian thơm tho, đẹp đẽ ấy những hồn cốt tinh hoa của Thăng Long tứ trấn… Nào đào, nào quất, nào là tùng trăm năm, cúc mốc phong sương, si già lụ khụ, chi mai lãng mạn, trúc thanh mảnh đơn sơ, vạn niên thanh bền bỉ, đinh lăng khỏe mạnh, xương rồng gai góc… Nào hoa pa-vệ, phong lan, mõm sói, păng-xê, sen cạn, huệ trắng, hải đường lập loè, Ma-gơ-rít xòe bung, cúc vàng lay động, thược dược xuề xòa… Chợ hoa cứ thế tồn tại, lưu dấu trong hồn người, mãi mãi thanh tân.

Hoa Tết

Xuân về cũng là lúc hoa được trưng dụng nhiều nhất. Người Hà Nội vẫn muốn ngày Tết đưa thiên nhiên vào nhà bằng cách mua các cây trồng trong chậu để có thể nhìn thấy sự phát triển của cây, của hoa từng giây, từng phút. Theo đó trên bàn cũng bày một lọ hoa tươi tự chủ nhân cắm theo con mắt thẩm mỹ của mình. Có thể chỉ là một lọ hồng thơm rực rỡ, hay những bông lay ơn đỏ thắm rộn rã cả không gian, hoặc những cành viôlet tím đậm đà, lãng mạn, mang cho căn nhà một sắc xuân hân hoan, tươi mới. Ban thờ thì vẫn là hoa huệ trắng với thân cành thon dài, tạo nên không gian sự ấm áp, trang trọng, linh thiêng.

Quan trọng nhất đối với người Hà Nội vẫn là hoa đào, đào hồng cánh đơn giản dị, đào phai thanh nhã, đào bích thắm đỏ… Chơi hoa đào là thú chơi thanh tao, lịch lãm, vừa giản đơn nhưng cũng rất tinh tế. Những người cầu kỳ thì lựa chọn cho mình những dáng, thế phù hợp như ngũ phúc, phụ mẫu, tam đa, thất hiền, Phật Bà Quan Âm ngự đài sen… Những người giản đơn thì ra chợ hoa mua một cành đào ưng ý trong dòng đào bạt ngạt hồng ngát khắp dải đường đi. Bình để cắm đào lại chỉ là bình gốm, bình đồng đen, hũ sành… đậm đà bản sắc Việt. Cắm trong đó, đào mới thực sự bộc lộ hết được tố chất của mình, đẹp thanh nhã và mang phong cách rất riêng của người Hà Nội. Chơi hoa đào là chơi màu sắc, dáng vẻ, thấm cái hồn của những cánh hoa mềm mại, nhẹ nhàng như dáng hình thiếu nữ má hồng đi lại dịu dàng khiến bao người say đắm. Đến những vùng đào nổi tiếng của Hà Nội như Quảng Bá, Nhật Tân… người chơi sẽ được tha hồ nhìn ngắm những gốc đào cổ thụ đã lên màu thời gian. Có thể mua cũng có thể thuê về rồi sau tết lại đưa về với vườn cũ, quan trọng nhất là người mua, người thuê được thưởng thức một cây đào đã chín muồi năm tháng, được anh em, bạn bè trầm trồ khen ngợi khi đến nhà chơi.

Lan tuy không phải loài hoa được nhắc đến nhiều trong mùa xuân. Nhưng càng ngày thú chơi lan của người Hà Nội càng rộng khắp. Những người chơi lan là những người có đầu óc tinh tế, có những cảm nhận sâu sắc về cuộc sống và rất trân trọng cái đẹp. Hoa lan luôn được coi là hoa quí và người Hà Nội chơi hoa rất dung dị nhưng mang một phong cách riêng như người nghệ sĩ đang sáng tạo, cảm nhận cái đẹp trong sáng và thuần khiết.

Nói đến tết mà không nhắc đến thủy tiên thì quả là một thiếu sót lớn. Đây là một trong các loài hoa nở sớm nhất vào lúc chớm xuân. Trong những ngày tết tại miền Bắc, mỗi gia đình Hà Nội thường có một vài bát thủy tiên để trên bàn thờ, trong phòng khách, thể hiện nếp nhà, phong thái của người con đất kinh kỳ. Thủy tiên như người con gái sống trong khuê phòng, việc nuôi trồng cũng đòi hỏi lắm công phu. Người nuôi cần chú trọng rất kỹ đến việc chọn củ, chọn dáng củ, chọn chồi, có chế độ dinh dưỡng tốt cho cây, với chất nước phù hợp, cắt gọt phải khéo léo, tỉ mỉ, tránh làm bào
hoa bị thương, cuống hoa bị đứt. Vì thế mới có câu: “Người trồng hoa giữ nước nguồn như giữ gìn con mắt/Hoa là mắt con gái lúc bình minh”.

Hà Nội sau những ngày xuân rét đậm đang trở mình chuẩn bị cho mùa hạ hối hả, khoáng đạt. Và trên những nẻo đường nhộn nhịp chân bước, hoa lại len mình vào điểm tô cho cuộc sống, thắp lên những hân hoan, xao động trong tim người. Lại những sắc màu lung linh, tươi mới… Hãy nhẹ thôi, kẻo rụng cánh sen hồng!

Published in: on 31/03/2008 at 5:55 Sáng  Comments (6)  

Buồn!

Ngày cuối cùng của tháng. Một chút nữa thôi là qua tháng hội hè, tháng hoa gạo, tháng hoa loa kèn, tháng con ong đi lấy mật… Không dưng lại buồn đâu đâu. Có lẽ trông trời ảm đạm quá! Những cơn lạnh nhẹ còn vương lại luồn qua áo mỏng khiến lòng nao nao. Lâu lâu không buồn (không có nghĩa là chỉ biết vui), chắc tại bận bịu quá chẳng còn thời gian nghĩ vẩn vơ nữa. Đúng là cái gì cũng có chu kỳ của nó. Con người cũng không thoát khỏi những chu kỳ tưởng như vô hình về buồn vui, lo âu, hạnh phúc… Dạo này thức quá khuya, làm việc đấy nhưng không mấy hiệu quả. Đổi lại được một chút việc cỏn con là da dẻ tái sạm, mắt quầng thâm, người phờ phạc. Thôi chóng qua những ngày ủ ê đi nhé! Để hát thật hân hoan “Tháng 4 về” trong một trưa nắng hạ gió thổi sang từ cánh đồng kỷ niệm – thuở cùng bạn trẻ con chạy thả diều trên bãi.
Published in: on 30/03/2008 at 11:44 Chiều  Comments (5)  

Từng ngày qua

Nghe mãi All out of love thế này à? Không phải vì mê mẩn quá đến mức thế đâu. Tại làm đĩa slide cho khách mà mãi chưa ưng nên cứ phải làm đi làm lại nhức hết cả mắt. Ôi, kiếm tiền đâu có dễ. Một ngày lại qua với dọn dẹp và công viên. Ngày của Win, dành cho Win trọn vẹn. Và bây giờ thì một chút nhớ Ốc.
Published in: on 29/03/2008 at 9:11 Sáng  Comments (2)  

Tóc mai sợi vắn sợi dài

Ôi, tóc với chả tai. Cái ngày chưa có công nghệ ép, tóc cứ bồng bềnh như mây (mình tưởng vậy, chứ thực ra nhìn cũng giống đuôi ngựa lắm!) Cái ngày chưa biết đến những chiếc bảng ép tóc nặng trịch hay mùi thuốc hăng hắc, đầu tóc mình thật hồn nhiên vô tư lự. Còn bây giờ thì bên ngoài cái vẻ bóng mượt giả tạo là những sợi tóc thẳng đơ, nhìn kỹ thì đuôi quăn queo, ngọn gãy đứt. Cứ mỗi năm đến kỳ hạn thì tóc lại bị rơi vào bể khổ vì chuẩn bị phải chịu màn tra tấn cực hình. Nào là bôi thuốc, chải thẳng, ngồi cả tiếng, xả nước, là đi là lại, hấp tóc. Nào thì cả tuần không được dùng dầu gội đầu, chỉ dùng xả, chung sống hoà bình với mùi thuốc kinh dị. Mùa hạ nóng bỏng cũng vẫn phải buông tóc ra tránh gấp nếp, mất form. Mồ hôi chảy như mưa cũng cấm có được vén tóc ra sau tai kẻo hỏng liền. Ôi trời ơi, tóc khiếp hãi sau mỗi bận tân trang. Biết là không tốt lắm khi ép tóc, nhưng cũng vì tóc mình rễ tre tua tủa nữa nên cứ phải tiếp diễn mãi chu trình làm đẹp (hay hành hạ) tóc. Cứ mãi mơ đến “tóc mai sợi vắn sợi dài” mềm mại, thơm hương hoa bưởi, thoảng mùi bồ kết… Cứ mãi mơ, thế thôi.

Giờ thì có ai mà nói được lời thơ này với cô gái tóc ép nữa:

“Thương yêu nét môi cười ngây thơ,
Thương yêu tóc buông lơi dịu dàng,
Thương em mong manh như một cành lan.”

Published in: on 27/03/2008 at 8:06 Sáng  Comments (5)  

Tranh ngẫu hứng

Trưa nay 3 chị em vừa ăn bưởi vừa bàn chuyện công dụng của bưởi. Vui tay thế nào mà lại xếp xắp vỏ bưởi, hạt bưởi thành một bức tranh hoa bưởi mùa nở rộ. Tuy sắp đặt còn xộc xệch, vụng về nhưng cả 3 chị em thống nhất là phải lưu lại ngay sản phẩm này cho bức tranh ngẫu hứng trở thành “bất hủ”.
222416_106001482822218_8261699_n
Published in: on 21/03/2008 at 9:31 Sáng  Comments (4)  

Cuộc sống tốc độ

Mấy hôm nay con thích leo lên ghế ngồi trước bàn phím máy tính. Con gõ loạn xạ như nhạc sĩ dạo phím đàn chơi bản rock ballad điệu nghệ. Có lẽ con bắt đầu muốn tiếp cận công nghệ blog và msg. Cũng được thôi, miễn là con không ham bắn half life hay Võ lâm truyền kỳ thâu đêm suốt sáng…
Published in: on 21/03/2008 at 9:12 Sáng  Comments (1)  

Vitamin C

Nghe cái tiêu đề này hẳn mọi người hay nghĩ đến một cô ca sĩ nước ngoài hoặc chương trình truyền hình trẻ trung của V6. Nhưng mình thì đơn giản chỉ muốn nói đến bưởi mà thôi. Thèm bưởi quá! Bưởi trước kia như một thứ thuốc tinh thần động viên mình nhanh đi đến con đường của “eo thon, mình dây”, cho mình niềm tin vào một tương lai tươi sáng với nước da mịn màng. Bưởi dễ mua, giá rẻ và dễ tính. Ngồi ở gốc cây, nằm trên ghế mây, ủ mình trong chăn hay lang thang trên phố, ở đâu bưởi cũng đồng ý theo cùng, không làm bẩn tay như xoài chín, không gây mùi sốc như sầu riêng, không làm dính răng như thanh long, chôm chôm, cũng không nhựa rây như hồng xiêm, vú sữa… Nay mới thêm một thông tin của Bluesky là bưởi giúp trẻ lâu lại càng yêu bưởi hơn. Nên bưởi vẫn luôn giữ một vai trò quan trọng trong cuộc sống của mình (bên cạnh mít).

Nhân nói đến Vitamin C, mình luận thêm về bưởi cho đỡ thèm. Những tép bưởi mọng nước tràn trề sức sống, khoác lớp áo mỏng mơ màng xếp đều đặn theo hàng lối. Từng múi bưởi tách ra đặt trên đĩa nghe dậy lên chút hương thầm lan tới từ “Khung cửa sổ hai nhà cuối phố”. Không biết cô Thanh Nhàn có yêu bưởi không? Mình bưởi xanh điểm những nốt nhỏ li ti như làn da của cô gái mới lớn, tuyệt nhiên không có nếp hằn của thời gian tàn nhẫn. Gõ vào thân bưởi nghe tiếng “bộp bộp” cũng cảm thấy yên tâm về một tố chất lành hiền, trung thực. Bưởi để lâu lâu cũng không đỏng đảnh héo hon, sẵn sàng kiên nhẫn đợi được dâng hiến không chút thỉnh cầu. Vỏ bưởi gọt xong dài như lọn tóc cô gái mới cuốn lô, được rất nhiều người phơi lên nấu nước tắm. Hạt bưởi thì hong khô đốt đèn. Hạt bưởi còn ngâm lấy nước, lấy chất nhớt uống chữa bệnh. Cùi bưởi trắng xốp, sạch tinh khiến ai cũng thèm ăn một bát chè bưởi trong những đêm hè vắng gió. Bưởi đào kiên trinh, tép không quá ướt át, vừa đủ để tỏ lòng, không làm mất đi sự thanh cao của mình, không suồng sã với người xa lạ. Bưởi lòng tôm dễ làm quen hơn, cái màu hồng nhạt chuyển dần sang vàng cũng khiến người ta xôn xao, muốn cởi mở lòng ra cùng nhau khi hàn huyên bên bát muối ớt rực màu trắng đỏ. Bưởi trắng thì đôi lúc tủi thân do màu sắc không thu hút. Nhưng chính ra cái màu tưởng như không có sắc độ đó cũng thực sự làm mắt người rung động lắm! Màu trắng chẳng phải luôn thể hiện một tâm hồn thanh sạch, không toan tính đó sao.

Bây giờ thì bưởi có tên kiểu khác. Bưởi Năm roi, bưởi Diễn, bưởi Cổ cò… Thương hiệu làm nên giá trị bưởi. Dù bưởi mọc ở đất nào, bán trên sạp hạng sang hay bên lề đường xe thồ hàng loạt, thì với mình bưởi vẫn là thứ quả mang niềm tin cuộc sống, kết hợp hài hoà mọi yếu tố của thiên nhiên. Làm sao không nhớ cái vị thơm mát tan trong miệng, làm sao quên được hương thơm thuần khiết của hoa. Và nhất là để trẻ lâu mà sống và yêu đời, thì bưởi ơi, làm sao quên bưởi.

Published in: on 19/03/2008 at 9:51 Sáng  Comments (3)  

Điểm 9

Bạn của em gái mình – một người chưa gặp mặt mình bao giờ mà nói một câu về mình khiến mình phải bái phục: “Lãng mạn trong thực tế, phá phách trong khuôn khổ“. A chà, cậu em này được đây! Đúng như em gái nói “Tuổi chuột là một tâm lý gia”. Điểm 9 vẫn duy trì nhé Điền!
Published in: on 18/03/2008 at 9:52 Sáng  Comments (1)  

Không gì hết

22h51, ngồi trước màn hình máy tính, không thấy có cảm giác gì. Không hào hứng để chuẩn bị cho một entry dài. Không nhớ nhung để viết một câu chuyện ngày cũ. Không đủ buồn để viết nổi một lời thở than. Không bài vở. Không đài đóm… Không gì hết…

Có những lúc vô vị như thế! Rất muốn xoá blast “chơi vơi” ngay, nhưng vì cảm giác đó chưa hết thì xoá đi thật giả dối. Với mình khoảnh khắc này cái gì cũng đang vội vã, cái gì cũng chỉ vụt qua trong chốc lát rồi thôi. Có lẽ nhớ một chút những câu chuyện loanh quanh chiều nay với bạn bè, thấy cuộc sống buồn cười quá!

Không gì hết. Và bởi không có gì hết nên muốn lưu lại cảm giác mơ hồ này. Không vì đáng nhớ mà lưu. Càng không có gì rõ ràng để cất giữ. Lưu lại để biết rằng rất nhiều lúc cái “không gì hết” vẫn thường đến trong cuộc đời. Vì thế những khoảnh khắc mà cái sự “không gì hết” chưa ló mặt thì hãy làm việc hết mình, hãy vui sống cho trọn vẹn đi!

Published in: on 17/03/2008 at 9:04 Sáng  Comments (4)  

Ngày chia tay mừng rỡ

Thường những cuộc chia tay bao giờ cũng ngậm ngùi, đẫm lệ. Thường sự xa cách bao giờ cũng gợi cho người đi kẻ ở những bâng khuâng, hoang vắng nếu như mối quan hệ đó thực sự gắn bó, sâu sắc, bền lâu. Hôm nay mình cũng chia tay với một thứ. Một thứ gắn bó với mình hai mươi mấy năm, là máu thịt, cùng ăn ngủ, cùng cười nói, cùng hát hò với mình mọi lúc mọi nơi. Nhưng lạ quá, chia tay nó xong mình lại thấy nhẹ nhàng, mừng vui, thoát nạn. Hai mươi mấy năm bên nhau nhưng chỉ 3 tháng nó hành hạ mình đã khiến mình đủ chết, vậy nên mình cho rằng quyết định chia tay với nó thật sáng suốt, đúng đắn. Vì nó là: Cái răng sâu.

Ôi, xấu hổ quá, ai lại khoe chuyện răng sâu cơ chứ! Nhưng từ việc chia tay cái răng bị hỏng tủy bao ngày khiến mình khổ sở, uống panadol như ăn kẹo, gầy mòn héo hon như lá úa (hic hic)… mình đã nghĩ xa thêm được rằng: Thứ nhất, nên điều trị mọi chuyện từ khi nó mới chớm, tách bạch, rõ ràng, dứt khoát không để đến lúc nặng rồi càng thấy khó xử lý và đau đớn hơn. Thứ hai, những gì từng gắn bó với ta, tưởng không bao giờ chia cách nhưng giờ đã không còn chung ý tưởng, làm ta đau khổ, không muốn cổ vũ mạnh mẽ cho tinh thần ta có thêm sức sống,… thì thôi, đừng tiếc nữa, hãy rời xa không ngần ngại, để bắt đầu cho những ngày mới cười nói yên vui!

Published in: on 12/03/2008 at 2:32 Sáng  Comments (3)  

Ngày lá rụng

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Trong một khuôn viên nhỏ, nếu tinh ý, ta sẽ thấy đủ đầy tất cả những diễn biến của thiên nhiên. Những mùa đi qua, ngày cây thay lá, chiều thì thầm của bãi cỏ bình yên, đêm hẹn hò của gió luồn qua những khóm hoa mộc… Một ngày nắng vừa chớm sau những cơn lạnh tê tái, nhìn ra sân, lá rụng đầy. Mình đã lưu lại khoảnh khác của một NGÀY LÁ RỤNG như thế!

 

Published in: on 11/03/2008 at 12:12 Sáng  Comments (5)  

Ý thức

Nhân xem lại bức ảnh này, mình nhớ đến một buổi chiều đầu năm có nghe radio nói về nghệ thuật truyền thống, cụ thể là Tuồng. Chung quy lại là nêu thực trạng và tìm hướng giải quyết để nghệ thuật tuồng ngày càng phát triển. Cứ suy từ mình ra, một người công dân như bao công dân khác, tương đối có ý thức và trách nhiệm (theo suy nghĩ chủ quan của mình thôi) vậy mà đối với tuồng mình cũng không mặn mà lắm. Nhớ có lần đi xem kịch nói nhân kỷ niệm ngày thành lập Công an nhân dân, lúc về còn được phát miễn phí vé xem tuồng, nhưng rồi vì bận lại không đi được, vé đó cho không ai thèm đi.

Nghĩ cũng thấy thương những người nghệ sĩ đổ công sức tập vở rồi diễn cho vài chục người xem (con số đó là nhiều), đêm về trong nỗi quạnh vắng khi nhớ lại tiếng vỗ tay lác đác lan qua những hàng ghế trống dưới khoảng không gian tối mờ… Trong số họ có nhiều người vì miếng cơm manh áo, cũng làm việc theo kiểu công chức nhà nước thôi, lương bao cấp mà, thì đành ngày ngày cứ đến tập diễn, đêm nào có lịch thì lên sân khấu thế thôi. Nhưng có những nghệ sĩ yêu nghiệp của mình lắm, hẳn họ đã có nhiều đêm băn khoăn, trăn trở về con đường mình đang đi, chắc không khỏi thở dài chạnh lòng…

Mình luôn đề cao sự tự ý thức. Con người không phải lúc nào cũng chỉ làm theo ý thích. Nếu tất cả đều thích mới làm thì mọi sự sẽ đi đến đâu? Có lẽ vẫn cần phải bỏ ra một góc nhỏ dành cho những điều khác nữa bên cạnh danh mục dài những điều mình quan tâm. Chẳng có gì to tát cả, cũng chỉ để nhắc nhở mình thôi, đó cũng chính là một bước trong quá trình hoàn thiện con người “nham nhở” của mình.

Một buổi tối vào rạp Hồng Hà, biết đâu sau khi bước chân ra Đường Thành lại muốn đến xem tuồng nhiều lần nữa.

Published in: on 10/03/2008 at 8:38 Chiều  Comments (2)  

Đường xưa

Nhạc: Quốc Dũng
Lời: Nguyễn Đức Cường
Bước trên đường về em thương nhớ
Em âm thầm nhớ bao hẹn thề xưa êm ấm
Những trưa hè tình dâng lên đắm say vô bờ
Em nói bằng tiếng thơ mong chờ

Tiếng yêu ngày nào cho em nhớ anh tơi bời
Với bao ngọt ngào ta vun xới
Đã không còn đường xưa thơm nắng môi em hồng
Tan nát rồi giấc mơ hương nồng

Rồi ta sẽ bước chơi vơi khi người khuất xa chân trời
Sẽ hấp hối trong đêm mù khơi
Sẽ thấy bóng tối vây từng nỗi đau xanh ngời
Xa vắng rồi những khi bên người

Với bao muộn phiền em trông ngóng anh bao miền
Sẽ hấp hối trong đêm mù khơi
Sẽ thấy bóng tối vây từng nỗi đau xanh ngời
Xa vắng rồi khi bên người

Với bao muộn phiền em trông ngóng anh bao miền
Hỡi anh ngọt ngào sao hoang vắng
Xót xa này từng đêm thao thức em đong đầy
Đêm vẫn là những đêm hao gầy

Rồi anh sẽ thấy thấp thoáng bao lần tóc em bay dài
Thấp thoáng dáng yêu thương ngày mai
Với những tiếng hát yêu người thiết tha mơ màng
Ta gói trọn giấc mơ phai tàn.

———————-

Còn nhớ ngày đó cứ suốt ngày mở đi mở lại Đường xưa với giọng hát Bảo Yến rất trầm ấm, gợi cảm trong căn phòng 12m2. Còn nhớ Thi có nhắn lời bài hát này qua điện thoại vào một ngày mùa hạ đơn giản chỉ là muốn nhắn, không gì hơn. Nhớ là mỗi chiều về trên phố lại hát thầm Đường xưa trong tiếng ồn xe cộ,… “Hỡi anh ngọt ngào sao hoang vắng” – Quốc Dũng sao viết ra được câu hỏi buồn tênh này nhỉ?

Đường xưa

Sáng tác: Quốc dũng – Thể hiện: Bảo Yến

Published in: on 10/03/2008 at 8:51 Sáng  Comments (3)  

Huấn luyện viên của người viết báo

Anh Hùng cho mượn cuốn sách A Writer’s Coach (Huấn luyện viên của người viết báo) của Jack Hart trong một lần chạm mặt dưới tầng 1 nhà H. Cảm nhận đầu tiên khi cầm cuốn sách là sự thu hút của vẻ bề ngoài. Cách trình bày hiện đại, gam mầu vàng đen trầm ấm, bìa láng mờ, khổ 16×24 với 407 trang khẳng định một nội dung dồi dào. Ít có cuốn sách nào mình lại thích từ cách trình bày bìa cho đến font chữ như vậy, rất thoáng đãng và dễ đọc. Gom nhặt những ý hay để lưu lại cho dễ nhớ, dễ làm theo:

– Bạn có thể chờ cho đến khi có cảm hứng, sau đó bạn phải chống gậy mà đi (Jack London)

– Kẻ siêu nhân có thể băng qua tòa nhà cao tầng bằng một cú nhảy duy nhất, nhưng một nhà báo giỏi mà tôi từng biết đã phải ngồi trước bàn phím máy chữ để viết một dòng. Rồi viết một dòng nữa, và một dòng nữa…

– Hễ nắm chắc chủ đề thì từ ngữ sẽ tuôn ra (Cato the Elder)

– Thói quen làm việc của tôi thật đơn giản: suy nghĩ thật lâu và khi viết thì chóng vánh (Ernest Hemingway)

– Không có gì thúc đẩy những ý tưởng bằng việc bạn đặt tay lên bàn phím máy tính.

– Để ra thêm vài phút và đi một con đường khác từ nơi làm việc về nhà. Cố gắng tìm ra càng nhiều những con đường đi về khác càng tốt.

– Chúng ta dựa vào câu mở đầu để làm bật lên những nhịp điệu bí ẩn, những nhịp điệu này sẽ thúc đẩy phần còn lại của câu chuyện, sáng tác ra những đoạn theo một trật tự đúng đắn. Và giống như một cuộc thử thách khác, đôi khi nó hoạt động tốt (Bob Baker)

– Khi bạn sẵn sàng viết, điều bạn cần không phải là câu mở màn thật hoàn thiện hoàn mỹ, mà là một toát yếu rõ ràng về chủ đề bạn định viết.

– Điều quan trọng là phải luôn luôn phải có một toát yếu về chủ đề ở trong tay.

– 5 cách thức để giải tỏa nỗi đau viết lách: 1. Trước hết là phải suy nghĩ, sau đó mới viết; 2. Nói ra những ý định; 3. Thu hẹp chủ đề của bạn lại; 4.Viết nguệch ngoạc; 5. Viết toát yếu của chủ đề bản viết.

– Viết một cách thoải mái, càng nhanh càng tốt để đưa chúng lên mặt giấy. Không sửa chữa hoặc viết lại cho tới khi toàn bộ bài viết đã xong xuôi. Việc sửa lại trong khi viết thường gây ra sự ngừng trệ, không tiếp tục viết tiếp được (John Steinbeck)

– Cấu trúc là tất thảy (Paul Johnson)

– Vĩ đại là nghệ thuật bắt đầu, nhưng vĩ đại hơn là nghệ thuật kết thúc (Thomas Fuller)

– Những từ dùng đúng chỗ mạnh biết bao.

– Trách nhiệm của người viết là duy trì tính mạnh mẽ của ngôn từ và tính mạnh mẽ của trí tưởng tượng (Carlos Fuentes)

– 5 cách đề bài viết thêm mạnh mẽ: 1. Tìm những động từ hành động; 2. Tránh những tiếp tố yếu; 3. Nên dùng thể chủ động; 4. Ít dùng từ thêm vào; 5. Hãy dũng cảm.

– Nếu bạn muốn sắc sảo thì phải viết ngắn gọn; vì với những từ ngữ như những tia nắng – càng cô đọng bao nhiêu thì càng nóng bỏng bấy nhiêu (Robert Southey)

– Một câu văn không được có những từ không cần thiết; một đoạn văn không được có những câu văn không cần thiết, cũng vì lý do đó mà một bức tranh không được có những nét vẽ không cần thiết, và một chiếc máy không được có những phụ tùng không cần thiết (William Strunk)

– Câu văn hay như một tấm kính cửa sổ (George Orwwell)

– Một lạng thí dụ có giá trị hơn một cân những từ chung chung (Henry James)

– 5 biện pháp nhanh chóng để viết rõ ràng hơn: 1. Đọc thật to bản viết nháp của bạn; 2. Thêm vài dấu chấm câu vào; 3. Xác định ngôn từ; 4. Hãy suy nghĩ về văn cảnh; 5. Gắn những đại từ của bạn vào.

– Người viết là người làm nghề âm nhạc (Don Murray)

– Từ ngữ dùng đúng sẽ có hiệu quả, nhưng không có từ nào hiệu quả bằng việc dừng lại đúng lúc (Mark Twain)

– 5 biện pháp làm cho bài viết thêm nhịp điệu: 1. Lắng nghe nhịp phách và ngữ điệu; 2. Tìm kiếm điệp âm; 3. Cân bằng những câu văn của bạn; 4. Đa dạng độ dài của câu và đoạn văn; 5. Kết thúc bằng một tiếng vang lớn.

– Bạn phải kể chuyện để có câu chuyện (Ken Metzler)

– 5 cách để đưa mọi người vào bài viết của bạn: 1. Kể chuyện để tạo ra câu chuyện; 2. Quan sát để có những hình ảnh mang ý nghĩa; 3. Tìm kiếm những mẩu chuyện nhỏ, nhưng lại thể hiện nhân vật; 4. Trích dẫn có chọn lọc; 5. Các nhân vật trò chuyện với nhau.

– Không có chủ đề nào buồn tẻ cả. Chỉ có những người viết buồn mà thôi (Mencken)

– Người nghệ sĩ đã lựa chọn chủ đề, chỉ rút ra những chi tiết thể hiện tính cách và giá trị cho chủ đề đó của mình… anh ta sẽ loại bỏ tất cả những thứ còn lại và gạt nó sang một bên (Guy de Maupassant)

– Dù bạn muốn nói điều gì thì cũng chỉ có một từ để thể hiện nó mà thôi, nhưng đó là một từ làm cho nó vận động, một tính từ chỉ phẩm chất của nó (Gustave Flaubert)

– Bạn nói về điều đó càng giản dị bao nhiêu, thì nó càng hùng hồn bấy nhiêu (August Wilson)

– Trong số các nghệ sĩ, trang bị của người viết là thứ khó với tới nhất – đó là ngôn ngữ mà chúgn ta ít nhiều đều sử dụng, một chút kiên trì đối với ngữ pháp và chính tả, những cuộc phiêu lưu thường thấy của những gã khờ (John Updike)

– Bạn có thể nhúng một ngón chân vào việc viết chuyên nghiệp theo nhiều cách. Nếu kinh nghiệm hấp dẫn bạn, một con dốc dần dần dẫn bạn ngày càng đi sâu thêm vào công việc viết lách.

– Sự tinh thông không phải là điều bí hiểm được giữ kín, mà là sự chinh phục của tay nghề từng bước một.

 

Published in: on 10/03/2008 at 12:00 Sáng  Comments (5)  

Tan xuân vẫn nhớ hoa đào

Qua tết rồi vẫn muốn nói chuyện hoa đào. Cũng tại năm nay rét đậm, hết tháng giêng thì đào lại đua nhau nở, như hương xuân còn vương vất đâu đây, gần lắm.

Sáng sớm thì ngắm cây đào ở lớp học của con. Cây đào thanh mảnh, không lá, thon dài những cành, vươn cao và ngả vào mảnh tường rêu yên bình. Những nụ đào chúm chím, nối nhau bám trên từng thân cành gầy guộc trông như một bức tranh nghệ thuật nhiều ý tứ. Tuy không mặn mà lắm với đào bích mà thấy cây đào này cũng phải rung động và hứa hẹn chiều nay về sẽ chụp tặng bà Hương một kiểu bên hoa.

15 phút sau thì qua đường Yết Kiêu nhìn từng bó đào nhỏ bày trên mẹt tròn, đặt trên những chiếc xe đạp cũ. Mấy lần định dừng mua nhưng cứ ngại ngần, vì toàn đi làm muộn nên đổ diệt cho việc phải gấp gấp đến cơ quan ngay. Lẽ nào không có một lúc dừng lại chọn cho mình một bó, cắm 5-10 ngày trên bàn, nhìn cánh hoa rụng dần xuống chân bình, mà nghĩ về cuộc sống với những đổi thay, xoay vần…

5 phút nữa, vào khuôn viên thư viện, nhẹ nhàng qua hai cây đào rực rỡ. Cứ muốn nhìn cho trọn vẹn vẻ thanh tân của đào phai, sự nồng nàn của đào bích. Nhìn thật lâu, chụp thật nhiều để mai kia người chăm cây sẽ chặt đi hoa lá, thì cũng đỡ tiếc hơn khi chỉ còn nhìn thấy gốc cành khô khan.

Đào đẹp nhất khi được ở lại với đất, được đâm từng ngọn rễ vào lòng đất mẹ thơm mát. Đào hồn nhiên nhất khi được bung hết cả sức sống của mình cùng hoa lá, cùng đua nhau khoe cái màu hồng trẻ trung, tươi sáng cho mùa xuân. Với mình, đào thực sự quyến rũ và đáng để học tập.

Published in: on 09/03/2008 at 8:47 Chiều  Comments (3)  

Bí mật

Có lẽ không ai là không có bí mật. Mỗi người đều có quyền giữ cho riêng mình những chùm chìa khóa tâm hồn dù chìa khóa mình cần cất kỹ nhất không hẳn là khoá phòng ngủ hay phòng khách… Vào giờ phút này, khi mình vừa thực hiện xong một “điều bí mật”, bỗng cảm thấy cuộc sống thật lạ lùng, khó hiểu hay đơn giản tất cả chỉ là quy luật muôn đời mà thôi. Nhưng buộc phải có những bí mật như thế để mỗi người được sống người nhất, tự nhiên và tự do nhất trong phạm vi của mình tạo ra. Thử tưởng tượng xem tất cả đều được phơi bày ra thì sẽ thế nào? Vì vậy mà khi đủ sức khơi gợi (một cách vô tình hay cố ý) được từ ai một điều bí mật của riêng họ, có nghĩa là mình đã đi vào họ được một chút, bằng cả sự nỗ lực và niềm chia sẻ, bằng cả con người mình với tâm thế sẽ cùng họ đồng điệu trong những bí mật tưởng sẽ mãi lặng im.
Published in: on 09/03/2008 at 9:39 Sáng  Comments (2)  

8-3

Hai ba năm nay tự dưng thấy ngày này cũng như bao ngày khác. Vì không được đi chơi, không được mơ mộng như ngày xưa nữa nên thiếu hào hứng hay tại thời gian đang làm mình trở nên cằn cỗi, bình thường đi với mọi chuyện? Xem này, áo dài và váy ngắn, ai cũng rực rỡ trong ngày 8-3. Có mình thôi là vẫn áo quần cũ kỹ. Cái sự không mong chờ gì thật vô vị. Thà có một chút gì đấy vân vi còn hơn…
Published in: on 07/03/2008 at 11:15 Chiều  Comments (4)