Em mua

Em mua một mớ rau xanh ngắt. Thòng vào tay sợi lạt mềm. Hôm nay em không cho rau vào túi.

Em mua một đôi cá quả. Em không làm cá ở chợ như mọi bận. Cá còn muốn sống thêm vài khắc nhìn đường phố rộn ràng chiều muộn hay mải tiếc nuối những tiếng quẫy đuôi trong mềm mại nước? Cá ngậm một sợi rơm mỏng. Cho em vung vẩy ở tay. Em cũng như mọi người. Thương xót hay ngâm ngợi về kiếp sống thì vẫn cứ phải thế. Đi chợ. Và mua.

Em mua ba quả chanh cốm. Chanh non hiếm hoi vào mùa đông. Chanh bật từng đốm mòng mọng trong trắng. Chanh chui vào túi áo em.

Em mua một gói hạt tiêu. Tiêu thẫm. Hạt xay còn lóc chóc. Mùi thơm len qua những khe hở của túi hàn dậy lên mũi một nỗi nôn nao. Tiêu ấm cho nằm bên chanh thì thầm qua chặng đường về.

Em mua một chút nắng chiều. Nắng chiều vàng ươm hiền lành đổ xuống chân em. Nhuộm cho chân ấm. Nhuộm cho tóc say. Nhuộm cho chợ chiều hây hây từng bóng dáng.

Em mua một chút hoàng hôn sắp xuống. Cho rụng rơi cả những muộn phiền. Để thảnh thơi về đậu lại khe khẽ trên tay.

Hôm nay không có túi nilon nào theo em về. Chỉ có nắng và hoàng hôn nhẹ bỗng!

 

Published in: on 07/12/2008 at 12:56 Sáng  Comments (13)  

The URI to TrackBack this entry is: https://winlinh.com/2008/12/07/em-mua/trackback/

RSS feed for comments on this post.

13 bình luậnBình luận về bài viết này

  1. Hình đại diện của hieuthao

    yêu quá

    Thích

    • Hình đại diện của Winlinh

      Cảm ơn chị ạ! 🙂

      Thích

  2. Hình đại diện của Không hiểu

    Chà, vì cái vụ túi nilon mà Win viết nên bài thơ bằng văn xuôi hay thế này ư? Nè, mang đi dự thi dễ trung giải lắm đó. Biết đâu lại như Lá Diêu Bông của Trần Tiến í.

    Thích

  3. Hình đại diện của Không hiểu

    Cảm ơn Vio và Bluesky đã ưu ái chấm điểm cao cho em! Nghênh? ơi, thì cứ đơn giản đi. Đơn giản không phải là điều ai cũng làm và nghĩ được đâu nhỉ! MSB đợi khi nào gặp em sẽ kể cho nghe về công đoạn sau nhé!

    Thích

  4. Hình đại diện của Không hiểu

    Đọc xong chưa đọc cm của ai cả chấm 10 điểm cho D vì sự nghiệp môi trường. Thêm 10 điểm nữa cho bữa ăn ngon (chị không phải nịnh đâu nhưng đó là món ăn khoái khẩu nhất).

    Chẳng bóc, tách, xé toang hay suy nghĩ sâu được như nhiều người nên cứ đơn giản hiểu như thế cho nhẹ lòng em nhỉ?

    Thích

  5. Hình đại diện của Không hiểu

    D ơi, đọc đoạn đối đáp trên thấy nặng quá, tớ thì đơn giản hơn, cuộc sống là thế thôi, tớ đọc entry này của D thấy là cuộc sống của mình thôi, mà sao mọi người ngẫm ngợi ghê thật. Cũng đoán là cổ động cho chiến dịch không dùng túi nilong.

    Thích

  6. Hình đại diện của Không hiểu

    Em mua mot mo rau, doi co, ba qua chanh, mot goi hat tieu thi dung la nau dam ca roi! An tu “nang chieu” toi “hoang hon”, khong co tui bong de cho ai do dem ve nha…chac la ngon lam ho D? ke doan day cho anh nghe voi!

    Thích

  7. Hình đại diện của Không hiểu

    Em à!
    Chị lại nghĩ thế này, liệu khi gặp nhau nói chuyện có thể cởi mở với nhau như trên entry không em nhỉ? Chị thích entry của em D à! Nó làm chị thấy gần chị lắm! Và vì thế chị cũng không thích nó em ạ! Gặp nhau ở những trăn trở và day dứt gì đó và gần nhau hơn thấy ấm lắm!

    Giá mà có thể bớt những trăn trở đi thì sẽ thích hơn em ạ!

    Đọc comment của anh Zip và của em …
    Mừng vì có những người hiểu và chia sẻ cùng mình!

    PS: Đoạn này còm cho tươi tắn không khí lên nhé:
    Chị đây ít đi chợ nên không biết là có chiến dịch đó, hihi. Chắc chị cũng phải học cách đảm đang như mẹ Win nhỉ! 🙂

    Cho mẹ Win điểm 9,5 nhé! 🙂

    Thích

  8. Hình đại diện của Không hiểu

    Không, anh miên man rất sâu. Có chăng là em vô tình quá! Đang mải nghĩ đến chiến dịch không sử dụng túi nilon thôi mà. Buồn kinh.

    Thích

  9. Hình đại diện của Không hiểu

    A, mới post comment xong thì đọc được reply comm của Win.

    Ừ, anh cũng thấy gai gai sao ấy. Hôm nào Win viết hẳn một entry riêng về cái cảm giác gai gai người ấy thì hay lắm. Tại entry này mang dáng dấp như một bài thơ xuôi, anh chỉ e cái hình ảnh gai gai người đó nó làm hỏng cái ý kết thôi Win ạ.

    Thích

  10. Hình đại diện của Không hiểu

    Trộm nghĩ: Win có lòng, có ý như thế nào, muốn bó rau, quả chanh cốm, con có không phải nằm trong bịch nilon để chúng được có cảm giác [lừa dối] rằng chúng vẫn có tự do hay không bị ràng buộc gì đi chăng nữa thì rốt lại cũng chẳng giải quyết được gì!

    Tại sao? Tại vì TẤT CẢ NHỮNG THỨ ĐƯỢC TA MUA ĐỀU ĐÃ BỊ MANG RA BÁN. Mình cho nó thêm vài phút, thậm chí vài tiếng đồng hồ thoải mái cầm chừng [với dây lạt mềm thít chặt nó lại] để rồi rốt cuộc, chắc chắn mình vẫn sẽ “ra tay kết thúc nó” thì, ngẫm ra, cũng chẳng giải quyết được gì Win ạ.

    Là anh suy nghĩ miên man lẩm cẩm vậy thôi đó nghen! Thật là lẩm cẩm đó! Tại vì hình ảnh Win đưa ra khiến anh tự nhiên miên man suy nghĩ!

    Thích

  11. Hình đại diện của Không hiểu

    Thì cái gai gai đó là em thấy và em muốn nói mà. Cá đâu có được lựa chọn không gian sống nữa khi đã mắc phải lưới đời hả anh. Dù có ghê ghê thì đó vẫn là sự thật. Cảm xúc là sự thật. Dù cho cảm xúc đó không được tròn trịa, trong trẻo từ đầu đến cuối. Những vấp váp trong ý nghĩ hay qua câu chữ sẽ đem lại suy tư dài hơi hơn. Tuy vậy em cũng phải công nhận là một thoáng gõ trên tay, chưa đủ sâu và chín.

    Thích

  12. Hình đại diện của Không hiểu

    Thật tình là đọc đi đọc lại bài này nãy giờ, cái đọng lại trong anh không được nhiều lắm, có lẽ dàn trải quá chăng? Ừ, mà cũng có lẽ do anh đọc chưa đủ sâu!

    Bắt gặp một mong muốn trở về với tự nhiên, thiên nhiên thấp thoáng đâu đó. Nhưng cái hình ảnh bầy cá xâu vào sợi lạt mềm từ mang cá, nó ghê ghê. Bầy cá đó nếu có muốn ngắm chăng là ngắm lòng sông, ngắm lòng đại dương chứ nó không muốn sống thêm thoi thóp để ngắm phố ngắm phường của loài người Win ạ. Vì thế, hình ảnh đó đưa vào quả thật hơi… gai gai người, có thể phá hỏng cảm xúc chăng?

    Ờ, mà một entry ngẫu hứng thôi mà, có cảm xúc thì ghi ào ra thôi, làm sao quá chỉn chu cho được, phải không Win! :))

    Thích


Bình luận về bài viết này