Winlinh

Với tôi, màu trắng là màu của tinh khôi, trẻ trung, thuần khiết, nhưng cũng chứa đựng những sâu sắc ẩn hiện.

Màu trắng, màu của những cụm mây, cũng là màu của khăn tang ngày đưa tiễn… Song nó không phải là màu tuyệt vọng, mà là màu chia biệt bâng khuâng với một kiếp người về lại thiên thu tịch lặng. Khi linh hồn dần tan loãng giữa muôn vành khăn trắng, nó sẽ sớm được giải thoát để chìm vào giấc ngủ ngàn năm.

Màu trắng của khói sương mong manh khiến lòng người lành hiền, thơ dịu lại. Ngay cả khi ta chỉ còn là một linh hồn, bay lơ lửng nhẹ bỗng giữa trời mây…

Khi mua hoa, tôi hay chọn nhiều bông hoa nở (6 nở/4 nụ). Vậy là bình hoa của tôi không có phút nào phải chờ đợi mà bung nở rực rỡ ngay từ lúc ban đầu.

Có vẻ việc tôi chọn nhiều bông hoa nở là rất dại, vì nó có đời sống ngắn hơn bông nụ. Nhưng tôi thích sống cho thực tại. Thực tại là tôi được ngắm một bông hoa đang nở, không phải đợi tới ngày mai. Vì ngày mai tôi đâu chắc còn được ngắm hoa nở nữa hay không.

Hãy tận hưởng hạnh phúc trong phút giây hiện tại, như lúc này, khi bạn đang ngắm một bông hoa nhiệt thành nở rộ.

Đêm yên lặng, đêm nằm nghe h­ương bay. H­ương của phố, phố nhộn nhịp cho miệng cư­ời rạng rỡ, phố nối dài cho những cuộc gặp gỡ, phố nhỏ cho mắt ngư­ời chạm nhau. Hư­ơng của hoa, hoa thiêm thiếp hay hoa mới nở, dịu dàng lan tỏa ướp đất trời thơm tho.

Nằm nghe thời gian trôi trong tĩnh lặng, cảm nhận rõ ý nghĩa từng phút giây. Ta có đời sống này với đất trời thênh thang, mây gió trong lành. Có hơi thở, có mắt nhìn, có tai nghe. Ta đã có, vậy hãy đáp đền. Hãy cùng tỏa h­ương. Để sớm mai bắt đầu một ngày làm việc mới. Và đêm về, nằm nghe h­ương bay.

1. Một khoảng tĩnh lặng trong ngày có cần thiết với bạn? Còn tôi, tôi thường dành ít nhất một giờ đồng hồ trong ngày cho “một mình”. Lúc này, tôi ngồi ở bàn làm việc, làm gì tôi muốn (vẽ, viết, hát, đọc, ghi chép chi tiêu/kế hoạch). Một giờ đồng hồ sẽ giúp tôi sắp xếp mọi thứ vào trật tự. Cũng có lúc tôi không làm gì, chỉ ngồi yên, nhưng cảm nhận được nguồn năng lượng mới dội về sau khoảng lặng cần thiết ấy. Với tôi, tĩnh lặng là một giá trị, mà trong bầu không khí đó, tôi được truyền cảm hứng để tạo nên những giá trị nhỏ bé khác của riêng tôi.

2. Có đi mới thấy, hành trình theo đuổi lối sống tối giản thật không dễ. Từ vật chất đến tinh thần, đều rất khó khăn để thực hiện. Đồ đạc bảo ngừng mua, song đôi lúc vẫn lơ đãng tha về thứ gì đó có thể cần nhưng chưa thật cấp thiết. Đầu óc bảo đừng lấn bấn, mà đôi khi ương bướng chả chịu nghe, cứ vẩn vơ suy nghĩ. Nhưng không sao, quan trọng nhất vẫn là sự kiên định của ta trên con đường này. Theo đuổi không vì sự cuốn hút của trào lưu, mà bởi chính ta thấy cần, thấy phù hợp. Thế mới đủ sức bền để đi tới đích.

3. Khi bạn theo đuổi một việc yêu thích, bạn làm nó tự nguyện và tất yếu đạt được thành quả nhất định. Nhưng đến khi có được chút thành tựu, được ghi nhận, bạn rất dễ bị chệch hướng. Từ làm vì yêu thích, bạn dần chuyển sang làm vì sự tán dương. Nếu mình sáng tạo không phải vì mình muốn mà vì ai đó muốn, thì tự khắc sản phẩm sáng tạo ấy sẽ trở nên khiên cưỡng và thiếu chân thật. Rồi dần dần bạn sẽ thấy mỏi mệt khi gánh trên vai áp lực phải tiếp tục tỏa sáng và được tôn vinh. Rút cục, niềm say mê sáng tạo sẽ cạn kiệt và mục ruỗng.

4. Tôi có thói quen thường kết thúc việc cần làm trước dateline. Tôi rất thích cảm giác khi mình hoàn thành công việc trước hạn. Chủ động xong việc sớm khiến tôi không phải đối mặt với áp lực chạy nước rút – “nước đến chân mới nhảy”. Như khi phải gửi bài cho báo vào chiều 15, tôi sẽ gửi vào sáng 15, thậm chí gửi từ 14 cho khỏe. Làm tích cực để về đích nhanh sẽ giúp tôi có thêm thời giờ thảnh thơi và bắt tay vào việc khác sớm hơn dự định. Rồi “việc khác” đó cũng sẽ được hoàn thành trước hạn trong khuôn khổ thói quen tôi đã duy trì cả chục năm nay.

5. Nhiều khi nhìn ngắm con mèo tôi thấy nó sống thật vui. Tôi không biết thực sự trong đầu nó nghĩ gì hay nó không hề nghĩ gì cả. Con mèo cứ ung dung tự tại, không lụy phiền ai, không cầu cạnh ai. Đôi lúc thấy con người cần nó hơn nó cần con người bởi ở nó toát lên cái vẻ lạnh lùng, dửng dưng, kiêu bạc. Con mèo sống đời bình yên vì cơ bản nó ít quan tâm xung quanh. Cứ như đời này chỉ có nó với nắng bên thềm nhảy nhót. Với tôi, con mèo có lối sống rất cuốn hút, bởi nó chẳng bị ai chi phối để phải sống khác đi cả.

1. Biết yêu quý, trân trọng bản thân là điều tiên quyết để trở nên hạnh phúc. Bạn không thể ổn khi bỏ bê việc chăm chút mình, để mặc nó bị đói khát về cả thể chất lẫn tinh thần. Bạn cũng sẽ không thể làm người thân yên lòng khi họ luôn phải bận tâm xem bạn có chịu chăm lo cho bản thân hay không. Nếu bạn không đủ sức để quan tâm đến niềm vui, nỗi buồn, sức khỏe, tài chính… của mình, thì bạn đâu đủ sức để chăm lo được cho ai. Hãy yên ổn, vui vẻ và mạnh khỏe bắt đầu từ chính bạn trước khi có ý định chăm lo cho người khác!

2. Theo định luật “Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu”, khi ta nghĩ đến điều tiêu cực thì bỗng một loạt thứ tệ hại hiện ra, khi ta nghĩ đến điều tích cực thì có bao thứ tốt đẹp xuất hiện. Đó không phải là lực hút gì cao siêu thần bí, mà đơn giản là sự nhận thức của ta về hiện tại. Nếu luôn nhìn thấy điểm tốt, ta sẽ tận dụng và phát huy chúng. Khi có niềm tin cùng sự lạc quan, tự khắc mọi việc sẽ trở nên thuận lợi. Ấy là vì ta đã mở sẵn cho mình một tâm thế tốt để tận hưởng, dâng hiến trong say mê và hứng khởi.

3. Tôi thích từ “nhà quê”, một từ gợi nhiều gần gũi và thân thuộc. Bao năm qua, nét vẽ của tôi về nhà quê vẫn cứ vụng về trẻ con như thế. Có phải vì quê hương như mẹ hiền, nên ta luôn là đứa trẻ nhỏ dù có bao nhiêu tuổi đi nữa? Nhà quê trong tranh tôi đơn thuần, lặp lại với những cây dừa cây cau bụi chuối, bờ ao cầu tre giếng nước, con mèo con gà con vịt, nón lá chum vại đụn rơm… Tôi vẽ nhà quê không biết chán và không thiết lớn. Tôi nhìn làng quê bằng con mắt chưa trưởng thành, nên cứ trẻ thơ mãi trong nét vẽ quê hương.

4. Nhu cầu thực sự của ta ít lắm. Chỉ có yêu cầu của con mắt người đời dành cho ta mới nhiều mà thôi. “Những con mắt trần gian” đôi khi đưa ra đòi hỏi vô cùng với đánh giá, phán xét phiến diện và thiếu bao dung. Tuy nhiên, có hay không có những mắt nhìn đó, ta vẫn sẽ hạnh phúc nếu ta biết hài lòng. Mỗi người đều có điều kiện, hoàn cảnh, nhu cầu và tiêu chí sống khác nhau, nên không thể đem thước của người này đo vào đời người khác. Nếu cứ chạy theo đòi hỏi của bên ngoài, ta sẽ mệt nhoài và kiệt sức trong sự ngu muội của chính mình.

5. Làm việc giữa ồn ào hỗn độn, tuy không dễ nhưng không quá khó. Thường ta rất hiếm có cho mình nơi làm việc yên tĩnh khi ở không gian chung của các quan hệ chằng chịt (gia đình, công sở, xã hội…). Ta càng không thể buộc xung quanh im lặng, chỉ có thể điều chỉnh bản thân không bị môi trường chi phối. Mấu chốt chính là nâng cao khả năng tập trung. Đừng bận tâm về những huyên náo và cười nói nhốn nháo quanh mình. Nếu cứ vừa làm vừa hóng chuyện, ta sẽ bị cuốn theo những thứ vô nghĩa. Và rút cục mọi mục tiêu đều dang dở chính bởi vì thiếu tập trung.

Tôi từng bất mãn nhiều lần khi mình giúp đỡ người lạ mà bị họ nghi ngại. Có lần nhặt hộ cà chua rơi cho chị hàng rau, tôi còn bị chị ấy hét lên “không được lấy”, khiến tôi từ người giúp đỡ thành kẻ tội đồ. Đâu thể trách họ, cuộc sống thật giả lẫn lộn, họ nghi ngờ là phải.

Song tôi vẫn nghĩ, thay vì mải nghi ngờ nhau, mỗi chúng ta làm thêm một việc tử tế, thì lòng tin trong mỗi người sẽ được nhân lên. Như Lưu Quang Vũ từng viết: “Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa/tại sao cây táo nở hoa/sao rãnh nước lại trong veo đến thế?”.

1. Như tôi biết, quy trình đọc sách được bắt đầu từ đọc thầm -> đọc nhanh -> đọc tưởng tượng -> đọc suy ngẫm.

Theo tôi, trẻ cần được sớm chỉ cho cách đọc thầm thay vì đọc nghêu ngao. Khi đọc thầm, đồng tử nhảy từng bước, mỗi bước ôm gọn một cụm tiếng, giúp con hiểu rõ nội dung đọc. Khi đã biết đọc thầm rồi đọc nhanh, con sẽ phát triển khả năng đọc tưởng tượng với cảm thụ tốt, từ đó phát huy năng lực đọc suy ngẫm.

Nếu đọc đúng cách, theo thời gian, con sẽ hình thành được tư duy thông suốt, giác quan nhạy bén, có quan điểm sống và lối xử sự đúng đắn về sau.

2. Lâu rồi tôi không nói câu “đời là bể khổ” hay “chán đời quá” nữa.

Nếu nghĩ đời là bể khổ là ta đã tự mặc định mình luôn phải đắm chìm trong khổ đau. Đời làm gì ta mà ta phải chán đời. Chán đời là tự ta đưa bản thân vào cảm giác chối bỏ cuộc đời và bị cuộc đời chối bỏ.

Hãy coi chuyến xe đời mình đang trong một hành trình khám phá những điều thú vị. Mọi cảm giác được xem là vui hay buồn đều nằm trong thẩm quyền phê duyệt của chính ta. Chỉ duy nhất ta là người có thể đem vui buồn tới cho mình.

Đời không làm gì ta hết.

3. Bạn đến thành phố nhộn nhịp này để tìm kiếm một cơ may, nhưng càng tìm thì càng mù mịt. Phải chăng kỳ vọng mà bạn đặt ra cho mình quá lớn? Sự mong mỏi phải đạt được thành công như ai khiến bạn gặp nhiều áp lực và cảm thấy kiệt sức. Nhưng nếu bạn đến thành phố này trong tâm thế khám phá, học hỏi, trải nghiệm những điều thú vị với nhu cầu vừa đủ và kỳ vọng bớt đi, thì mọi thứ có lẽ đã dễ thở hơn. Bạn than thành phố bụi bặm bon chen, là vì còn một mặt đẹp đẽ yên bình khác của thành phố thì bạn chưa bao giờ màng tới.

4. Trong nghệ thuật, sự sáng tạo nóng vội sẽ làm tan vỡ tinh hoa và cá tính riêng có của ta. Nóng vội sáng tạo để sớm ra được thành quả chính là một trong những nguyên nhân khiến sự sáng tạo bị trơ lì, hao mòn và han gỉ. Khi ta làm gì đó không vì chính nhu cầu của bản thân và sự thăng hoa của tâm hồn, thì đó chỉ là sản phẩm của sự khiên cưỡng chứ không phải cảm xúc. Phải chăng, bản chất của sáng tạo vội vã chính là: Người có chút ngón nghề cố ý tạo ra một thứ na ná như nghệ thuật trong bầu không khí của sự vô cảm?

1. Hiện nay, nhiều người tham gia giao thông đang từ chối sử dụng một chiếc mũ bảo hiểm đạt chất lượng. Họ đội chỉ để đối phó với CSGT, nên mua đại chiếc mũ lề đường mỏng như bánh tráng.

Có một sự không may, ngày nào đó, chiếc mũ “bánh tráng” được thử sức trong vai trò bảo vệ cái đầu chủ nhân.

Cú ngã kinh hoàng, chiếc mũ vỡ tan. Bộ óc khỏe mạnh đang chạy ro ro với bao dự định… bỗng nhiên… im bặt.

Đội mũ vẫn tổn thương sọ não khi ta đội không vì chính ta. Người thiệt hại, chủ nhân chiếc mũ. Chịu tổn thương, người thân của họ.

Còn chiếc mũ? Vô can.

2. Ai cũng biết thời gian là vô giá, một đi không trở lại. Nhưng ta thường quên đi điều ấy nên rất phung phí thời gian. Ta nghĩ thời gian là miễn phí và thênh thang phía trước nên đủng đỉnh. Có người còn dùng cụm từ “giết thời gian” để chỉ thời gian thừa thãi chả biết làm gì. Thời gian chả sợ ai đuổi và giết, nó tự trôi, nhanh lắm. Nhưng nếu ta biết sử dụng thời gian có nghĩa, thì thời gian chính là biến chuyển trong sự đọng lại. Thời gian trôi đi, thành quả hiện ra. Thời gian lùi xa, niềm vui ở lại. Hãy tận dụng thời gian, đừng tìm cách giết chúng.

3. Đôi khi buồn, ức chế hay bất lực,… bạn khóc. Nhiều người nói, việc gì phải khóc, khóc có giải quyết được đâu. Có thật là khóc không giải quyết được gì?

Nghĩ theo hướng tích cực, chảy nước mắt là một tín hiệu tốt. Khi nước mắt tuôn rơi, bạn đã bung trào được cảm xúc kìm nén trong lòng, giải tỏa hết những gì đang chất chứa.

Nước mắt là phản ứng nhạy bén, chứng tỏ bạn không bị chai lì, thờ ơ với thực tại. Cho thấy sự nhạy cảm, trẻ trung trong tâm hồn và trái tim của bạn.

Bạn không việc gì phải xấu hổ khi mình rơi nước mắt, kể cả trước đám đông.

4. Bữa trước chồng tôi mang về một chú chim non bị gãy chân khi gặp nó nằm giữa đường. Anh đã bế nó vào để ở bồn cây vì sợ xe cán phải, nhưng chiều về vẫn thấy chim nằm đó yếu ớt, nên mang về chăm để khi chim khỏi thì thả bay. Anh cho nó uống nước, ăn cơm, hạt cơm to hơn cái mỏ. Chị cả bảo cậu em, để nó ngủ nhiều sẽ lành vết thương, nói khẽ cho chim ngủ. Chiều hôm sau tôi đi làm về thì… chim đã chết. Tôi buồn, nhưng con gái thì nói: Ít nhất trước khi chết nó đã nhận được một sự chăm sóc tử tế mẹ ạ!

1. Có tiếng lạo xạo bên tai, một chú chó con đang thơ thẩn trên đám lá khô ven đường. Con đường đất miên man dài. Không gian im lặng. Nơi này, mọi người dường như không làm gì, cứ bình dị sống. Đó chỉ là do cô tưởng tượng, chứ thực tình họ vẫn làm việc như những con người của bao miền đất khác. Có chăng, sự thao tác của họ thong thả hơn. Vì họ được sống gần gũi với cỏ cây, với mây bay la đà và những buổi chiều nhiều sương vây phủ. Có phải vậy không mà trông họ thong dong tự tại hơn những người đang ở nơi inh ỏi còi xe phố thị?

2. Bạn tự ti về một vài điểm trên gương mặt hay cơ thể mình. Bạn lấy làm phiền lòng vì nó không hoàn hảo như ý muốn. Bạn nghĩ mọi người sẽ nhìn thấy các điểm yếu đó rồi chê bai bạn. Bạn mất tự nhiên khi luôn phải tìm cách đậy điệm thứ mình cho là nhược điểm.

Nhưng bạn không hề biết chả ai quan tâm tới những thứ nhỏ bé ấy. Họ chỉ nhìn tổng quan con người bạn, mà ở đó sự tự tin, tươi tắn, vui vẻ mới là yếu tố chi phối thiện cảm họ dành cho bạn. Ai cũng chỉ chú tâm ngắm kỹ mỗi bản thân mình. Bạn không là ngoại lệ!

3. Khi muốn góp ý với ai điều gì, ta cần:

• Thể hiện sự chân thành, tinh thần xây dựng và sức thuyết phục không chỉ ở lời nói mà cả ở hành động, để góp ý của mình có thể lay động được họ.
• Thay vì thẳng thừng chê bai điểm yếu, cần khen ngợi điểm tốt trước để động viên họ tiếp tục phát huy. Khi họ đã phấn khởi vì được cổ vũ, ta có góp ý điều gì họ cũng mở lòng ra đón nhận.
• Giữ thái độ nhẹ nhàng, thấu hiểu và đồng cảm khi đưa ra lời khuyên, để người được góp ý không cảm thấy xấu hổ, tự ái mà phản ứng ngược lại.

4. Chúng ta mắc bệnh hay than vãn mà ít khi làm gì đó cải thiện thứ mình chưa hài lòng.

• Ta chê khu phố mình sống kém xanh sạch nhưng hiếm khi cầm chổi quét sân, để rác sai chỗ và chẳng trồng cái cây nào.
• Ta chê giao thông lộn xộn nhưng vẫn vượt đèn đỏ, đi ngược chiều.
• Ta chê con người vô cảm trong khi chính mình chưa mở lòng chia sẻ với xung quanh.
• Ta chê đồng nghiệp hay nói xấu nhau mà quên bản thân cũng góp phần vào các câu chuyện vô duyên đó…

Hãy bớt than vãn và hành động thiết thực hơn, bởi “bức xúc không làm ta vô can”*, bạn nhé!

• Tựa đề cuốn sách của Đặng Hoàng Giang.

Hồi xưa nhà tôi có nuôi một con khỉ. Nó tên Tôn. Nó nghịch như quỷ, suốt ngày phá phách vườn tược, leo trèo núi đá, quần thảo cỏ cây. Vườn nhà để khách chụp ảnh mà nó cứ nghĩ là rừng của nó. Thỉnh thoảng hứng lên, nó lén sang nhà hàng xóm phá na, phá chanh khiến họ bực bội hét váng cả vườn, nhà tôi lại phải sang lùa về mệt nghỉ. Nó thích leo lên cây liễu vắt mình đu đưa, liếc lũ chim mải hót trên ngọn tre, lườm lũ cá đánh mông trong lòng nước. Nó thích cầm tay người rẽ ra bắt chấy, mà khổ tay có lông đâu, cứ rẽ rẽ mãi… 🦥

Tôi nghĩ mỗi người nếu tìm được cho mình một việc yêu thích để làm thì sẽ rất vui.

Việc yêu thích có thể không liên quan đến chuyên môn của bạn và bạn cũng không cần phải giỏi việc đó. Dù là bao nhiêu tuổi bạn cũng có thể bắt đầu một việc yêu thích như thế.

Bạn cũng không cần phải dành quá nhiều thời gian cho nó. Khi nào rảnh thì làm một chút, không áp lực, không đòi hỏi phải có thành quả ngay.

Việc yêu thích giúp bạn thư giãn, quên phiền muộn, bớt nghĩ linh tinh, rèn khả năng tập trung và xây dựng cho mình một nét cuốn hút, độc đáo riêng có.

Tôi có thói quen hay ngắm nhìn những ô cửa sổ. Chúng gợi lại cho tôi ký ức tuổi thơ mỗi buổi vịn song cửa đợi mẹ đi làm về.

Tôi thích ô cửa sổ bé xinh với những song thẳng đều đặn giản dị màu nâu hoặc xanh lá. Sẽ là ô cửa có cây dây leo mơn mởn bám cành vào những chiếc song hoà nhã. Là ô cửa nhìn ra hàng sấu già, để mỗi sáng thức giấc, tôi sảng khoái mở toang cửa, đón ánh nắng và không khí thanh khiết của một ngày mới vui tươi.

Cửa sổ là con mắt của ngôi nhà. Mắt nhà, mắt phố, lặng im nhưng nói được bao điều.

Mỗi người, mỗi ngày đều đang bền bỉ tạo dựng cho mình những giá trị riêng. Song quan điểm về giá trị bản thân ở từng người sẽ khác.

Có người cho rằng giá trị của họ là những thành tựu cá nhân mà họ đạt được. Nhưng có người lại cho rằng giá trị thực chất của một người nằm ở những ảnh hưởng mà họ mang lại (cống hiến được gì thiết thực cho xung quanh, lan tỏa được gì tích cực cho cộng đồng, góp được phần nào nhỏ bé cho cuộc sống tốt đẹp hơn,…).

Còn tôi thì chưa dám nói điều gì to tát cả. Tôi cố gắng làm một người tử tế trước đã.

Hầu hết chúng ta đều mong muốn có được thành công, nhất là về tiền tài, danh vọng. Điều này không sai. Nhưng sẽ là sai khi ta bất chấp tất cả để đạt được thành công theo hướng tiêu cực (như khi ta chủ đích tạo ra scandal để nổi tiếng từ tai tiếng).

Hôm nay tôi được đọc một câu của David Orr, đại ý rằng: Thế giới này không cần thêm những người “thành công”. Nó cần thêm những người biết yêu thương, kiến tạo bình an, chữa lành và kể chuyện; những người vui sống ở nơi họ đang sống, đủ can đảm và đạo đức để giúp thế giới trở thành nơi có tình người.

📖 Đọc sách thường xuyên giúp ta:

• Phát huy năng lực tưởng tượng, liên tưởng.
• Thúc đẩy khả năng sáng tạo, tư duy.
• Mở rộng vốn từ nói và viết.
• Tích lũy kinh nghiệm, bài học quý giá.
• Giảm căng thẳng, tăng trí nhớ.
• Thêm nhạy cảm, tinh tế và biết thấu hiểu.

📖 Vì việc đọc có ích, hãy để nó trở thành thói quen bằng cách:

• Đọc thư giãn giữa giờ làm.
• Đọc thảnh thơi mỗi tối.
• Đọc nhẩn nha cuối tuần.
• Đọc từ tốn trong lúc chờ đợi ai.

📖 Và theo năm tháng, việc đọc ấy sẽ làm đầy lên trong bạn không chỉ sự thông tuệ mà còn là cảm hứng sống tươi trẻ lạc quan.

• Chú thích: Có thể nghe sách nói thay vì đọc sách giấy hay e-book.

Một số nguyên nhân khiến tôi bỏ dùng FB cá nhân là vì không muốn tiếp nhận thêm:

• Những tin tức không cần thiết làm bản thân bị bội thực.
• Những than vãn, nhiếc móc tiêu cực khiến tâm lý bị ô nhiễm.
• Những hoạt động cá nhân dày đặc mà tôi không có nhu cầu muốn chứng kiến.
• Những mời chào mua hàng online khó từ chối.
• Những đề nghị chúc mừng sinh nhật tự động, kể cả với các ngày sinh tôi muốn/có thể tự nhớ.
• Những bình luận khen ngợi và like, thả tim vô điều kiện… cho các bức ảnh tôi up, khiến tôi vì sự động viên dễ dãi ấy mà thành ảo tưởng.

Sau cơn buồn, bạn có thấy mình rất hoang tàn? Bạn có thấy thương chính mình khi tâm trí bị dày vò, làn da sạm nám, nếp nhăn đầy thêm? Bạn đã không chăm chút được cho bản thân lại còn tàn phá thêm sao? Hãy tập xác định và chấp nhận những thứ đến với mình, đừng để tâm tư bị nhấn chìm vào tận đáy sầu bi. Để được vui vẻ thảnh thơi, hãy thương lấy mình trước đã. Hãy để hôm nay là dấu mốc mà bạn từ chối tiếp nhận muộn phiền và lo lắng. Uống nhiều nước, hát nghêu ngao, làm việc hăng say, hào phóng nụ cười… bạn sẽ trẻ trung hơn nhiều đấy!

1. Mùa đẹp nhất trong cảm nhận của tôi chính là mùa thu. Khi gió hiu hiu thổi trên từng khóm cây, và nắng chan hòa sáng tươi trên những mái nhà lô nhô trong thành phố. Những ngày trời trở lạnh, người ta quàng chiếc khăn nhẹ bay trên vai. Người ta khoác chiếc áo mỏng lật lật tà mỗi khi gió nghịch. Người ta thèm bắp ngô nướng thơm hồng bếp than hoa. Người ta thèm một chiếc ôm thơ dịu dưới tiết trời mềm xốp của mây trắng tươi trong. Thế là người ta đi ra phố, hòa vào nhịp đời xôn xao, tận hưởng chút heo may mong manh chẳng mấy nữa sẽ âm thầm tan biến.

2. Giữa những đốm mây bạc và cơn gió sớm của một ngày thu chín, tiếng trống trường vang rộn làm sực tỉnh cả đám cỏ xanh ôm quanh bồn hoa rực rỡ. Mùa tựu trường đã đến! Từng ô cửa sổ mở toang đón nắng. Bàn ghế xôn xao loan tin về thời khắc chúng mong đợi bao ngày hè. Bảng đen phấn trắng đã sẵn sàng để lắng nghe tiếng nô đùa của học sinh, tiếng giảng bài của thầy cô giáo. Nếu đến trường vào ngày khai giảng, lòng bạn sẽ ngân nga một khúc nhạc vui tươi khi được tắm trong không khí rộn ràng của những bóng áo trắng học trò tinh khôi và tươi mới.

3. Trăng thu cho ta cảm giác thanh khiết bình yên. Trăng mỏng manh, vàng nhạt và hơi ngả xanh. Trăng tràn trề rọi qua từng tán dương xỉ bên bờ tường ẩm rêu, tạo nên những bức tranh thiên nhiên sinh động vẽ bằng ánh sáng. Trời đêm bao la huyền ảo, con người như được giao hòa trọn vẹn với thiên nhiên.

Trăng phố chẳng có được không gian để tỏa sáng vằng vặc như trăng quê. Nhưng trăng biết rằng người đi xa vẫn nhớ bóng trăng in trên nền trời lô nhô mái ngói, kiêu hãnh nhà cao tầng, trong vắt mặt hồ, trải dài trên từng con đường lá me lá sấu những đêm thu.

4. Cơn mưa đầu thu khi ào ạt lúc rả rích. Những sợi mưa thả mành từ không trung xuống mang theo bao gửi gắm của thiên nhiên. Trong cơn mưa, cây cối nghiêng nhẹ lá cành, rung rung dưới những hạt nước lúc mau lúc thưa. Mưa tưới cho đất ẩm để mầm non đâm chồi, cây xanh lớn ngọn. Mưa làm dịu oi nồng, mát mẻ không gian. Mưa gột rửa bụi bặm phố phường, xả trôi đi muộn phiền lưu cữu. Để rồi sớm mai thức giấc, ta được đón ánh mặt trời ló rạng trong không gian sạch tinh đã được mưa tắm gội từ đêm trước. Cơn mưa đi qua, những điều trong veo ở lại.

5. Cô đẩy khẽ cánh cửa bước vào sân nhà. Đã lâu cô không về, nhưng cảnh sắc nơi đây không có gì thay đổi. Bà chắc đang đi chợ. Cô ngồi xuống bậc thềm, hướng mắt ra ao nhà. Màu nước xanh sẫm với những chiếc lá súng trải đầy trên mặt ao. Khoảng tường cũ xum xuê những tán dương xỉ và vạn niên thanh. Dưới chân cô, khóm hồng lúp xúp xòe bung những nụ hoa tươi tắn. Phía xa, lũ mười giờ khoe sắc bên những khóm bạc hà, mùi tàu và lá lốt… Không gian đầu thu trong lành thanh vắng khiến những kỷ niệm ấu thơ trong cô cứ ùa về rõ nét xao động.

Một dạo, tôi hay nhận được link bạn bè chia sẻ về việc có thể biến ảnh thành tranh trong tức khắc. Tôi không hào hứng mở vì không thích thứ vốn mang đậm dấu ấn cá nhân như tranh vẽ, bỗng một ngày F5 là ra hàng loạt. Tốt chứ, khi bất kỳ ai, chỉ cần thao tác đơn giản, là có ngay bức tranh của riêng mình. Nhưng tôi e ngại với sự hoàn hảo, nhanh nhạy bằng công nghệ như thế (các phần mềm vẽ là phạm trù khác). Khi tất cả đều làm ra tranh với thao tác giống hệt nhau, nghệ thuật sẽ không còn là những rung cảm có thể chạm tới tâm hồn.

Gần nhà tôi có một cái chợ dù. Chợ gây cản trở giao thông nên cần dẹp bỏ. Song thật mâu thuẫn khi một ngày đi qua lối ấy thấy trống trơn bán mua í ới. Gió vẫn thổi, nắng vẫn trong, chỉ có cá tôm vịt gà rau củ là im tiếng. Họ, những người bán hàng thiếu trật tự đã dạt sang đường mới, vào chợ hay chuyển nghề khác ổn định hơn? Đúng là hàng rong gây phiền cho phố, nhưng Hà Nội nếu vắng họ lại cảm thấy mất đi một phần ký ức, hình hài của đất Kẻ chợ. Và những số phận ấy sẽ đi về đâu trên đường đời lắm nỗi mưu sinh?

1. Trong sáng tác, tôi tối kỵ việc ăn cắp bản quyền. Tuy viết, vẽ, chụp chưa bằng nhiều người, nhưng tôi không lấy của ai biến thành của mình; không vì khao khát được tung hô mà đánh đổi danh dự cá nhân. Tôi không đăng bài copy mập mờ giấu nguồn để người đọc nhầm tưởng, vì tôi đâu được lợi gì từ sự mập mờ ấy, thậm chí còn mất uy tín nếu bị phát hiện. Khi đăng trích dẫn, tôi dùng ngoặc kép, ghi tên tác giả để thể hiện sự nghiêm túc, trung thực và tự trọng của bản thân. Tôi cho đó là điều cốt lõi của người làm lao động sáng tạo thực sự.

2. Kể từ khi dậy sớm, tôi thấy mình được sống thật dài. 5:20 tôi mở mắt không cần chuông báo thức. Đầu tiên, tôi dành ra 2 phút nhớ lại giấc mơ đêm qua. Sau đó, tôi xuống giường, thong dong mở nhạc, pha cốc nước ấm và từ tốn uống. Tiếp đến, tôi làm mấy việc cá nhân rồi chuẩn bị đồ ăn sáng cho cả nhà. Sau khi tắm mát, tôi nhẹ nhõm khoác lên mình bộ đồ đi làm. Lúc này, mọi người mới lục tục trở dậy, trong khi tôi thì đã xong xuôi. Dậy sớm đã cho tôi khoảng lặng quý giá, để thêm sảng khoái, minh mẫn bước vào ngày mới thênh thang.

3. Trước tôi hay than vãn về hình thức mình vì còn đôi điểm chưa ưng (mặt gầy, chiều cao khiêm tốn…). Sau tôi hiểu, ai cũng có điểm mạnh cả. Tôi gầy mặt nhưng tươi tắn hay cười, chiều cao chừng mực nhưng ba vòng tạm cân đối. Khi nhìn mình lạc quan, tôi thấy yêu bản thân hơn. Tôi lành lặn về cả thể chất lẫn tinh thần, có gia đình, bạn bè, công việc và được sống với đam mê. Dần dần tôi chẳng tìm được lý do gì để không hài lòng về mình nữa. Nhìn vào những ưu điểm đã giúp tôi có được suy nghĩ và hành động tích cực, từ đó sống vui.

4. Hoàng hôn là khoảnh khắc của một ngày đang dần qua khi mặt trời sắp tắt. So với bình minh của khởi đầu, hoàng hôn ẩn chứa lặng lẽ, lùi xa và kết thúc. Là do ta tự mặc định như thế, thậm chí còn đem ví hoàng hôn với một giai đoạn của tuổi tác, rồi gọi đó là tuổi xế chiều. Thực tế, hoàng hôn đâu khác bình minh, nó bị ta gán cho một trạng thái cố hữu đó thôi. Giống như tâm hồn, vốn đâu thay đổi mà không dưng lại bị phân biệt đôi tám với tứ tuần. Hãy ngừng định kiến, để phá vỡ sự mặc định vô hình đầy cố chấp ấy đi!

5. Nắng mùa hạ vàng sậm, giòn tan, cháy bỏng hết mình. Cỏ cây được thức sớm bởi nắng rọi. Không gian được hong khô nhờ nắng chiếu. Nỗi buồn tan nhanh khi nắng lên. Tôi thích nắng, vì nắng đem tới cho đời ánh sáng, sức sống, sự rạng rỡ và tươi vui. Nhưng nắng cũng khiến người lao động đổ mồ hôi, tốn sức khi buộc phải làm việc trong môi trường ngoài trời khắc nghiệt. Nên nắng ơi, dẫu đang miệt mài thắp bóng, xin đôi lúc dịu lại cho mát mẻ con người và nhường chỗ cho mưa rơi xanh ngát cỏ cây. Để mỗi khi hạ về, ta còn muốn níu hạ ở lại thật lâu.

6. Mỗi ngày mở mắt ra, có bao nhiêu thông tin vui buồn, xấu tốt ập tới. Song tiếp nhận chúng thế nào tùy thuộc vào chính ta. Hãy chủ động từ chối tiếp nhận những tin độc hại cho bản thân. Tin bẩn ở khắp nơi, chỉ cần lơi lỏng tâm trí chút thôi, rác sẽ tràn vào ồ ạt. Hãy ngăn chặn chúng từ đầu ngõ bằng cách không follow các trang thiếu uy tín, kém văn hóa. Không tò mò hóng chuyện và để mắt bị cuốn theo các dòng tin câu like, câu view. Đời sống là của mình, do mình tự tạo, hãy tạo nên một đời giản đơn, trong lành và vui tươi bạn nhé!

1. Ta hay coi đau khổ là điều không mấy tốt đẹp nên luôn muốn né tránh. Nhưng chính đau khổ lại đem cho ta nhiều trải nghiệm và nhận ra. Chưa đau khổ thì chưa hiểu được giá trị của bình yên và hạnh phúc. Nội tâm cũng không có được sự điềm đạm và biết thấu cảm. Lại càng không hiểu được ý nghĩa thực sự của đời thường đơn giản mình đang có. Không ai mong đau khổ, nhưng nếu nó đến, chẳng cần vội vã xua đuổi nó đi. Thả lỏng tâm trí, mở lòng với nỗi đau cho tinh thần đằm dịu lại. Biết đâu khổ đau sẽ nói lời từ biệt sớm hơn ta tưởng.

2. Nhiều khi ta thấy lý trí, tình cảm và ý chí có sự mâu thuẫn. Song thực ra ba yếu tố ấy đồng điệu và tương tác. Tình cảm (cảm xúc) dẫu khó nắm bắt nhưng lý trí (tri thức) mà nhận thức đúng thì con tim có lạc lối cũng sẽ sớm quay về. Còn ý chí (nghị lực, trí lực…) sẽ lựa chọn hành động sau những phân tích và đấu tranh. Con người là sinh thể phức tạp, rất khó để điều chỉnh cho nội tâm và hành động thuận hòa, nhất quán. Nhưng cuối cùng, lý trí vẫn là người dẫn đường bền bỉ, đưa ta đi đúng hướng, dẫu đường đời thì rất gian nan.

3. Thế gian này rộng lớn là bao, hay chỉ hẹp bằng cái nhìn của ta ra đời sống? Phải, ta đâu nhìn thế gian như vốn có, mà ta chỉ nhìn thấy cái muốn nhìn và bỏ qua cái chẳng bận tâm. Thế gian mà ta “cho là” không phải là thế gian mà nó “đang là” khi đã được soi rọi qua lăng kính chủ quan. Người tích cực chọn nhìn tươi sáng, người u tối chọn nhìn chán chường. Muốn thấy thế gian này đẹp đẽ, trước tiên ta phải điều chỉnh nhận thức cho đúng hướng. Ai đó có câu “trước khi oán trách thế gian, hãy lau lại tấm kính tâm hồn mình cho sạch đẹp”.

4. Tôi bước đi thật nhẹ trên sân gạch, thong thả nhìn ngắm xung quanh. Giàn cây leo phủ những chiếc rễ dài lướt thướt lối đi. Cây sấu non rụng đầy hoa trắng, tỏa bóng xuống mát rượi. Nắng xuyên mình qua từng kẽ lá, vẽ những đường sáng lốm đốm nhảy nhót trên nền sân sạch sẽ. Gió lay lay thổi, những lá già cọ vào nhau khẽ kêu rạt rạt. Hàng rào cũ, hoa thanh táo trổ đầy bông tím, chen thân bên những cụm mười giờ xum xuê rực rỡ… Đó là một trưa ngoại ô mùa hè, khi tôi còn đôi tám. Thời gian như một vạt nắng thưa, thoắt cái, đã trôi nhanh về chiều.

5. Đôi lần cơn sóng bất mãn trong ta lại trào lên khi ta thấy mình không được ai đó tin tưởng. Ta chê trách họ tại sao không tin mình. Nhưng ta đâu biết, niềm tin ấy không được quyết định bởi ai ngoài chính ta. Chỉ có trái tim chân thành, lời nói trung thực và hành động nhất quán… mới giúp ta gây dựng được niềm tin, thứ tưởng như vô hình nhưng vô cùng quan trọng. Cốt lõi nhất vẫn là, ta có thực sự “đáng tin” để “được tin”? Bởi những thứ giả tạo sẽ sớm bị phơi bày nếu thật thà chỉ là lớp vỏ bọc mong manh được điểm trang bằng sự dối trá.

6. Mỗi người là một cá thể riêng biệt nên sẽ có sự biểu lộ cảm xúc khác nhau. Ta không thể đứng ở góc nhìn của mình để hồ đồ kết luận ai khi không phải là họ. Trong tình yêu cũng vậy, mâu thuẫn thường xuất phát từ sự khác biệt ở cách biểu đạt. Khi hai người không hiểu ngôn ngữ tình yêu của nhau, sẽ khó để cảm nhận tình cảm đối phương. Tất yếu sẽ dẫn đến sự không hòa hợp dẫu chỉ vì biểu hiện chứ không từ bản chất. Vậy, ta nên chú trọng vào bản chất thay vì đánh giá biểu hiện nếu thực sự muốn duy trì quan hệ đó lâu bền.

1. Nếu ta luôn coi công việc là việc phải làm, thì sẽ rơi vào tâm thế bị ép buộc làm theo nghĩa vụ và trách nhiệm. Nhưng nếu có thể biến công việc thành đam mê, thì ta sẽ luôn sẵn lòng làm nó, thậm chí làm tốt hơn mức ta tưởng tượng. Cảm giác cống hiến và tận hưởng sẽ trở nên đồng nhất khi có đam mê. Nếu có thể, hãy chọn ngay từ đầu việc ta yêu thích. Nếu không thể, hãy mở lòng ra để tìm hiểu sâu sắc ý nghĩa của thứ ta đang làm. Biết đâu tình yêu sẽ dần khai hoa nở nhụy và kết trái đam mê, sớm hơn ta mong đợi.

2. Vì sao có những người viết dễ như lấy chữ từ trong túi ra vậy? Tôi cho rằng đó là những người chịu khó đọc, quan sát và chăm chỉ thực hành viết. Dù những gì họ đọc, quan sát không phải lưu lại được trong đầu trọn vẹn, nhưng chỉ cần trong một khoảnh khắc nắm bắt được một nghĩa lý, thì đã là sự năng nhặt chặt bị. Chúng ngấm vào từng tế bào rồi chuyển hóa thành nhận thức cá nhân. Để tới một ngày, con đường từ tư duy đến biểu đạt ngôn ngữ trở nên thông suốt, là khi người ta có thể viết được những điều trung thực với nhận thức của chính mình.

3. Đôi khi tôi không biết chọn chủ đề gì để viết cho khoảnh khắc 22h này. Chủ đề gì cũng quen và cũng đã có nhiều người viết. Nhưng mỗi khi viết xong một chủ đề, tôi hiểu ra chẳng phải không có nội dung để viết hoặc các chủ đề đã cũ, mà chỉ do lối viết ấy có thật là suy nghĩ của tôi để khiến mọi người thực sự cảm nhận được. Lối vào đề có đủ hấp dẫn? Câu kết thúc có đủ cô đọng? Lời lẽ có đủ thật thà? Lý lẽ có đủ thuyết phục? Quả thật, “không có chủ đề nào buồn tẻ cả, chỉ có những người viết buồn mà thôi” (Mencken).

4. Dẫu luôn hiểu bình an hay giông bão đều xuất phát từ lối nghĩ của chính ta, nhưng để điều chỉnh góc nhìn theo hướng tích cực chưa bao giờ là dễ. Cảm xúc con người vốn nhiều tầng nấc, khó điều khiển và kiểm soát. Buồn vui vốn lẽ thường, nếu cứ gồng mình để vui khi thực sự không thế thì càng phản tác dụng. Quan trọng ta hiểu được ngọn nguồn của vui buồn mà thong dong đón nhận. Để vui không kích động quá, mà buồn thì không sầu thảm quá. Có như vậy tâm trí mới không bị khuấy động theo dòng cảm xúc hỗn độn bất thường mà những cơn sóng đời xô tới.

5. Thường ta hay chú tâm nhìn vào thứ mình chưa có và không được như ý, chứ ít khi nhìn vào những thứ ta đã có và đang suôn sẻ. Vì cứ tập trung nhìn vào điểm thiếu hụt, ta sẽ bị ngập ngụa trong vũng lầy tiêu cực do bản thân tự đào bới. Nên chăng, hãy điều chỉnh điểm nhìn của mình rộng ra. Để thấy cái ta có đang nhiều hơn cái ta thiếu. Để hiểu không nên quá cầu toàn trong đời sống vốn bất toàn này. Để biết hài lòng nhiều hơn, trong đó có một điều hài lòng lớn lao tiên quyết – sự tồn tại kỳ diệu của chính ta trong thế giới này!

6. Tôi không thích dùng những con chữ phức tạp để viết. Nếu lỡ viết ra từ khó hiểu, tôi lập tức xóa ngay để thay vào từ đồng nghĩa khác sáng ý hơn. Tôi không coi viết lách là trò diễn để đánh đu câu chữ, mà xem chúng đơn thuần là phương tiện biểu đạt suy nghĩ. Từ ngữ càng cơ bản thì càng phản ánh được chân thực nội dung. Đừng cho rằng những từ thuần Việt đơn sơ khiêm nhường không thể chuyên chở được sự sâu sắc của tư tưởng. Đơn giản thật ra mới là thứ thuyết phục nhất với nội tâm con người, nơi vốn ưa lối tiếp nhận thẳng ngay và thuần khiết.