Khi đặt chân xuống mảnh đất quê, trong tôi trào dâng lên niềm vui khó tả. Như là sự cuống cuồng muốn nắm bắt vội lấy những gì thân thuộc, như là sự xao xuyến bởi khát khao đang được đền bù. Leo lên chiếc 82 đời cũ, chỉ 3.000đ thôi là đã ở nhà bà ngoại. Vẫn lặng lẽ, xưa cũ, vẫn nồng nàn mùi đất nện chặt, con ngõ nhỏ cũng hân hoan lên đón tôi với vòng tay bạn bè rộng lượng.
Ngày nhỏ tôi đã quá gắn bó với căn nhà ông bà ngoại. Có cây trứng gà mỗi mùa mưa hoa rụng trắng sân. Tôi hì hụi nhặt lên xâu thành vòng. Hai cây đinh lăng tốt um đứng gác hai bên cửa, thỉnh thoảng buồn mồm tôi hay bẻ lá nhấm nháp mặc cho cái mùi hăng hắc len sâu vào cổ. Giàn thiên lý leo buông tuồng trên mái nhà và những ngọn xanh tơ, những lá non mượt mà quấn quýt lấy tấm lưới sắt bà đan rất khéo. Hồi đó bà chưa bán nhà cho bác Hoàn, bên trái nhà, hoa sam Nhật cao bằng cây cải ngồng. Hoa đủ màu, vàng – sen – đỏ – trắng. Lá sam xanh thẫm, mịn và mũm mĩm. Mỗi chiều, sau khi ngủ no mắt, tôi lại lũn cũn chạy ra hái hoa chơi bán hàng. Chỉ một mình thôi, còn ông thì ngồi lặng lẽ vẽ bên tường rêu, khung tranh tựa vào lưng bếp nhà chú Thúy. Tôi cứ một mình thơ thẩn mà không thấy buồn.
Một sáng ra vườn, phát hiện có cây gì cao thế mà lâu nay tôi không để ý. Thân nó như thân cây mía còi, xung quanh thân là những chiếc lá đâm ra, lá răng cưa, giống lá mùi tàu nhưng to hơn nhiều. Tôi đoán già đoán non là lá mùi tàu đột biến. Sau mới biết đó là cây xương xông thường dùng để quấn thịt rồi rán lên ăn thơm nhức mũi. Ăn sống thì chữa được bệnh đau lưng. Nếu ai không quen ăn thì thấy như mùi dầu hỏa.
Thời gian như ngưng đọng, khe khẽ quá tiếng gió sạt qua lá ổi. Mùa này ổi không còn, nhưng tôi nhớ cái đận ổi vàng ổi xanh chi chít, tha hồ ăn đến nghẹn cổ. Cây ổi này tự mọc mới lạ. Bà thấy thế nên chăm nó mỗi ngày, nó chẳng phụ lòng người cứ lớn nhanh như thổi. Mỗi lần bà ra Hà Nội lại mang theo túi ổi quê nhà. Lũ cháu lại lanh chanh đòi quả nào vàng nhất, quả thơm, quả ngậy, quả cưng cứng, quả mềm lịm… Ổi vườn bà có khác, cảm thấy cứ đậm đà và thanh sạch hơn…
Winlinh 