Đánh thức phần quên lãng bằng bàn tay xa vắng. Đánh thức quá khứ bằng tiếng thở không đều trong chiều muộn thênh thang. Đánh thức những nỗi niềm cố giấu bao ngày qua bằng hỏi han ân cần tự mình cảm thấy. Và đã thức. Nhưng thức làm gì cơn thao thức dở dang. Chỉ ngậm ngùi những nửa vời thức ngủ. Cỗ máy khô dầu, gắng chiêm bao lại… niềm vui xưa cũ. Muốn mãi chiêm bao.