Winlinh

Tôi đi qua phố Quang Trung

Hàng cây xà cừ xanh thẫm

Những chú trống choai giờ đã lớn

Cổ đã đầy, lông đã rậm

Xà cừ hất tung tóc già trong gió nóng

Nói với tôi về cuộc đời qua từng thớ gỗ thời gian

***

Tôi đi qua phố Tràng Thi

Phố ngắn vì tôi rẽ trái

Đến nơi

Dừng lại

Quay ngang sang lá đã rụng tơi bời

***

Tôi ghé tới Lê Thanh Nghị

Những hàng quán

Những còi xe không nghỉ

Đón sinh viên

Trả sinh viên

Về Tạ Quang Bửu

Tắt Bạch Mai, Vọng rồi Trương Định

Leo lên giường tầng, hè còn, ký túc xá buồn tênh

***

Tôi về gần tới nhà

Chiều đổ nắng xuống hồ Bảy Mẫu

Đường hầm chín nẫu

Dưới lớp bụi tàu xe

Vẫn ườn ra cong cớn với nắng hè

Nghệt ngác nhìn những bịt mặt và kính mắt

Kiên nhẫn chờ một dung nhan không nhăn vì cáu gắt

Chờ tới tận đêm

***

Bùi Xương Trach

Phố say mèm

Mùi thịt chó

Mùi giò chả

Mùi cuối ngày hối hả

Mùi gạch cát mới xây

Rẽ trái

Rẽ phải

Rẽ phải

Táp vào nhà

Cống rãnh chẳng kịp xong

Cửa sắt cong keng

Đường điện chưa hoàn thành

Ti vi còn chưa cắm cáp

Tiếng máy bơm ràn rạt

Xối nước bể tầng hai

***

Tôi đi ngủ

Những con đường loang lổ

Dấu vết kỷ niệm

Lăn bánh buồn vui

Dù xăm thủng, lốp lỗ chỗ tơi bời

Chả sao

Đằng nào cũng ngủ.