Chiều qua chúng tôi nhận chuyển sách từ kho này qua kho khác. Mục đích chính là gây thêm nguồn quỹ cho thanh niên. Tuy nhiên, lúc làm đó, tôi không nghĩ đến tiền. Tôi còn mải nghĩ đến một việc khác.
Mảng sách chúng tôi chuyển cơ bản chia làm hai loại. Một là những bài dự thi, tiêu biểu là bài dự thi 60 năm nước CHXHCNVN. Hai là sách cực cũ. Về khoản bài dự thi, có những quyển nặng cả nghìn trang. Giờ còn mới tinh, đắp cả đống. Chỉ tổ nặng giá. Vai trò là tư liệu tham khảo chuyên đề thì chưa thấy đâu. Còn khoản sách cũ mèm, thì hầu như là sách lá cải của Sài Gòn, Đồng Nai trước kia. Sách về kiếm hiệp hay tình yêu sướt mướt. Ngoài ra có thêm rất nhiều tập nhạc được in rời theo kiểu phát hành ngày xưa. Cái đó với mọi người thì chẳng có giá trị gì. Nhưng tôi thì thấy hay. Có lẽ vì tôi quá yêu âm nhạc. Ngoài ra là vì tôi thấy hiện lên trong đó cả một thời kỳ đầu của tân nhạc Việt Nam với những cái nguyên sơ của nó.
Tiếc là nguồn sách này giờ còn phải nằm xếp xó trong kho tối om. Không biết bao giờ mới có thể vào một không gian sáng sủa cho độc giả tìm đến. Việc sách nằm xó cũng vì điều kiện. Nhưng thế này thấy tiếc quá! Chẳng biết những cuốn sách cũ này đã phải nằm trong kho bao lâu. Và thời gian thì cứ gặm nhấm dần câu chữ. Rồi có khi mối mọt xâm chiếm hết thì sách lại trở về với cát bụi mà còn hoang hoải niềm mong mỏi những con mắt ngấu nghiến mình. Có nhiều cuốn không có giá trị cao về mặt nội dung những lại phản ánh được trung thực lịch sử giai đoạn mà nó ra đời. Tóm lại là nhìn cuốn nào cũng thấy tiếc, chẳng cuốn nào muốn vứt đi. Cái tính tham lam ôm đồm của tôi nó không chuyển nổi.
Chuyến xe chuyển sách cuối cùng cũng đã xong. Bụi trong kho bay dày đặc. Sách cũ mủn ra bụi vàng khè. Mặt nham nháp ngứa. Thế này mới thấy tiền độc hại cho cán bộ thư viện quá bèo bọt. Cả đời mà cứ ở trong những cái kho kiểu này thì không ung thư vòm họng cũng ung thư phổi.
Đường về quá xa. Vì tối. Và muộn. Lại tắc. Lạc đường (nhân việc tắc đường đi tìm đường thoát thân). Sau đó thì tóm cổ ra được mỗi một câu chân lý muôn đời: Là thanh niên, nếu không có nhiệt tình thì vứt!
Winlinh 