Winlinh

Đọc một cái gì đó, sau những bận rộn trách nhiệm, là một niềm vui sướng tuyệt vời. Ngả người trên gối, đầu óc thả lỏng, và câu chữ kéo mình đi. Vừa xong, đọc vài mẩu ngăn ngắn trên một tạp chí, thấy trở lại được cách viết “tự do”. Như thế nào là tự do? Tại sao mình lại cho đó là tự do? Thực ra thì vì bí quá không biết gọi nó như thế nào mà thôi.

Cái cách viết đó, theo mình quá ư thoải mái. Viết như nghĩ. Chứ không phải tỉ mỉ chọn lọc những suy tư đang có trong đầu chỉ để ra một bài chuẩn. Nếu được viết như thế, người viết được trung thực hơn. Và người đọc thì thấy nhiều cảm xúc hơn. Trong đó, sự thẳng thắn vô cùng được đề cao. Sự phản bác cực kỳ rõ nét. Và sự tán thành với nhân vật hay sự việc được viết cũng đôi lúc thăng hoa. Người đọc có thể ồ lên thích thú hoặc cũng có thể điên tiết lên khi không tán đồng. Nhưng chả sao, có cái gì vừa ý được tất cả.

Tự dưng ngồi một hồi lại nghĩ đến chuyện những bài thơ dễ dãi thời gian dài vừa rồi mình làm. Thực ra thì khó mà kiểm soát được chúng bởi sự tự nhiên trong mình thôi thúc mình viết và sắp xếp câu chữ như vậy. Cũng có nghĩ, ai đó chuyên nghiệp, cao siêu hoặc đơn giản biết thẩm định một tí thôi có lẽ họ cười rầm rĩ. Nhưng biết làm sao, kỳ thực thì tư duy của mình chỉ hạn hẹp như vậy. Và sự nóng vội thì nhiều đến nỗi làm cái gì cứ làm cho kỳ xong, chẳng do dự gì cả, đâm ra cái tinh thì ít, cái nhàn nhạt thì luôn thừa.

Nghĩ vậy rồi lại an ủi mình rằng, thà cho mọi người thấy cái sự bình thường thật thà của mình còn hơn là không dám làm gì cả. Nếu có thể viết ra được những suy nghĩ của mình chẳng phải sự tự do trong mình đã rất nhiều rồi sao. Cái cần trân trọng là bản chất chứ không phải cái hình hài mà thiên hạ có thể nhào nặn ra từ photoshop, giải phẫu thẩm mỹ để tăng độ tự tin hay đem đi lừa phỉnh.

Lại cứ như thế thôi. Ít nhất là trong thời gian này, không khác được cái gì cả. Tự do tự mình tạo ra, chí ít với mình, là cái tự do VIẾT!