Winlinh

Nếu tôi là lá chè xanh, tôi sẽ bắt đầu lớn như muôn vàn búp lá khác trên đồi vào một ngày nắng óng. Từ một mầm xanh được ủ trong lá mẹ, tôi sẽ bung ra trong buổi sớm đầy sương. Và đón luồng khí mát lành vào từng gân lá nhỏ, để cuộn nhè nhẹ thân vào trong chính mình, mà thở đều đặn trong không gian lần đầu tiên tôi được chạm tới.

Lá chè xanh tôi đang bắt đầu hành trình của đời mình. Hành trình ấy thật giản dị và bình yên. Tôi đón nhận như nó ngàn đời phải thế. Tôi tắm trong tất cả sự bao dung và lành lặn mà người thân, anh em và bạn bè tôi cố gắng tạo cho tôi. Tôi vô tư trong sự tạo dựng cố tình ấy. Rồi sau này, tôi cũng như họ, cố tình cho một sự hồn nhiên của những mầm xanh đang bắt đầu khoảnh khắc chào đời.

Lá chè xanh tôi, sau bao cơn tắm gội nắng mưa của trời, một ngày kỳ lạ, đã xanh ngăn ngắt và thực sự trưởng thành vạm vỡ. Gân lá đã trở nên cứng cáp. Làn da từ non tơ đã trở nên dai và giòn. Cái dai và giòn đầy bản lĩnh, thể hiện một sức chịu đựng kiên cường. Để rồi, ngày mong đợi (hay không mong đợi) đã đến, tôi được một đôi tay ngắt ra cùng với anh em bạn bè tôi để thả vào một không gian mới, một chiếc giỏ đan êm ái. Chúng tôi nằm thiêm thiếp bên nhau, trong cơn say của lần di rời đầy tính lịch sử. Làm sao đã kịp quen ngay với môi trường mới, khi thân tôi lìa thân mẹ, khi làn nhựa nhỏ bé đang còn cháy rí rách thấm đẫm dưới vết ngắt cuối người tôi. Nhưng tôi không buồn, hành trình của tôi là thế. Nếu tôi không được đau nỗi đau ngọt ngào này, hẳn rằng trước đó tôi đã bị sâu rày, bị héo úa vàng võ khi còn trên thân mẹ, bởi một nguyên do nào đó rất vô duyên.

Lá chè xanh tôi sẽ làm gì trong vô vàn những vai trò mà người đời định cho? Có thể, tôi sẽ hòa vào anh em để đổ về với những xưởng chế biến lớn, được tắm rửa, hong khô, thái nghiến, mà thành một màu sắc mới. Cái màu sắc mới đó thật trầm ấm và đầy tính trải nghiệm. Mùi vị tôi đã thực sự đậm đà hơn, và lưu trong đó cả những ký ức đầy ưu tư trên chặng được dài vừa qua. Khi người ta cho tôi vào ấm, trao tôi lắc qua lắc lại trong dòng nước nóng bỏng, tôi đã thấy mình bay lên, tan chảy ra và vỡ òa. Tôi vỡ òa hương thơm và cảm giác. Tôi lao xao trong lòng ấm, và đang sẵn sàng thả hết chất tinh khiết trong người mình ra, để nước từ màu vàng – xanh nhàn nhạt thành màu vàng sậm, thành màu của thời gian, màu của thóc lúa, màu của rơm rạ và nắng ấm chiều quê, màu của gỗ và màu của suy tư.

Rồi, khi tôi đã kiệt cùng hương thơm, thân tôi mềm ra, tôi sẽ rời xa lòng ấm. Tôi chạy lọc xọc trong miệng ấm ra một thân cây thanh mảnh. Tôi thấy mình chạm vào đất, chạm vào gỗ. Tôi đang được bước vào một thế giới hoan ca. Có những nhánh lan đầy hoa tinh khôi và thơm thanh cao không thể tả. Tôi bằng lòng lắm với việc làm một tế bào trong đất, ấp ôm những gốc cây gầy, như người tình thầm lặng và cuồng si. Cái vỏ gỗ chứa đất và chứa thân cây, dường như cũng chia sẻ với tôi điều ấy. Chúng tôi cùng nhau vun cho cây lớn và rực rỡ sống đời thanh xuân của cây, còn chúng tôi, cũ kỹ dần, hòa vào thời gian sâu hun hút. Mà không cảm thấy có sự tàn phá phũ phàng với mình, vì chúng tôi vẫn đang sống đời hiến dâng.

Cũng có thể, tôi vẫn lành lặn là mình. Vẫn xanh mướt để được nước nóng tắm cho ra cái màu vàng như mơ, như hoàng hôn buông chầm chậm bên thềm nhà. Những chiếc răng cưa chưa thôi mộng mị về đời sống mới với những chiếc ấm tích đang được ủ trong vải bông. Rồi lá chè tôi lại vẫn tiết ra vị ngọt, vị đắng, vị chát, vị thơm của mình cho dòng nước vàng óng kia đến với môi người. Có khi là nóng ấm nghi ngút khói mùa đông, sưởi lòng bàn tay đỏ ửng lên trong giá rét. Có khi là được nghe tiếng leng keng trong vắt của những viên đá hồn nhiên tan mình trong lòng nước, rồi mát lạnh dạ ai hôm nắng đến ghê người.

Có thể tôi làm mịn da một người thiếu nữ sau một đêm mất ngủ. Bàn tay tôi mơn man, những sợi lông măng trên mặt cô nàng cựa nhè nhẹ hân hoan. Tôi làm sạch ý nghĩ lo âu trong cô. Tôi làm tan hoang hoải trong cô. Tôi cấy niềm vui lên tóc cô. Tôi trao niềm tin vào mắt cô. Tôi mang cho làn da cô một sinh khí mới, trong và dịu vô cùng. Hẳn cô sẽ yêu đời trong một sáng bình minh.

Nếu tôi là lá chè xanh, tôi sẽ xanh ngat ngát. Tôi sẽ vươn thẳng mình lên ánh sáng. Tôi sẽ đưa những chiếc răng cưa ra ngậm khe khẽ mỗi giọt sương. Và tôi sẽ có hành trình đẹp đẽ của đời mình. Đúng là tôi đang sống!