Winlinh

MẮT PHỐ

Tôi có thói quen hay ngước nhìn lên những ô cửa sổ. Chúng gợi lại cho tôi nỗi nhớ tuổi thơ mỗi buổi vịn song cửa đợi mẹ đi làm về. Nỗi nhớ ấy cứ say mê không bao giờ dừng lại, vì đi tới đâu tôi cũng gặp những ô cửa, những khoảng vuông vức và đẹp lạ lùng mà bên trong nó chất chứa bao chuyện riêng tư.

Mỗi ngôi nhà có một nét rất riêng không chỉ nhờ hình dạng, màu sơn, mái ngói… mà còn khẳng định được phong cách của mình bằng những khuôn cửa sổ.

Cửa sổ, nơi thu ánh sáng, tạo không khí thoáng đãng cho căn phòng; nơi lưu giữ những khoảnh khắc của cuộc sống ngoài kia; nơi liên kết xã hội với gia đình. Cửa sổ không chỉ đơn thuần là cửa sổ, nó là con mắt, là tâm điểm của ngôi nhà; trở thành nơi đi về quen thuộc vô hình trong tâm hồn. Cửa sổ là tâm huyết với những ai yêu cái đẹp, yêu vẻ phóng khoáng của tự nhiên.

Tuỳ theo hình dáng, địa thế của mỗi ngôi nhà mà người ta có cách thiết kế cửa sổ khác nhau. Người thì trổ những ô cửa với những thanh sắt uốn hình mềm mại, hay những ô cửa kính màu ánh lên những khi nắng rọi. Người thì thích những cửa sổ hiện đại với chớp kính sáng choang. Người lại thích cửa sổ gỗ xanh điểm những hoạ tiết kiểu biệt thự Pháp.

Cũng có người suốt đời luôn muốn tìm đến giản dị, thô mộc nên xây những cửa sổ gỗ bé xinh với những song thẳng đều đặn giản dị màu nâu hoặc xanh lá. Có thể là ô cửa sổ điệu đà với những vạt rèm đưa qua lại theo gió, hay nét sang trọng, cổ kính của cửa mái vòm, hình vòng cung. Có thể là cửa sổ có cây leo bám cành vào những chiếc song thật hoà nhã.

Là những ô cửa nhìn ra hàng sấu già hay những tán xà cừ mỗi sáng thức giấc, khi chủ nhân nhẹ nhàng sảng khoái mở toang cửa đón ánh sáng và không khí thanh khiết của một ngày mới.

Là những ô cửa của mỗi đêm mùa thu nằm nghe hương hoa bay vương vất, đêm mùa hạ không ngủ được giữa tiếng ve kêu da diết.

Là cửa sổ có chuông gió đưng đưa, mành trúc thanh nhã, hay những chai lọ bận rộn bếp núc đảm đang… khiến người qua đường thấy tò mò muốn nhìn xem cái gì đang diễn ra trong khung cửa kia.

Là những ô cửa cổ xưa cũ kỹ dẫu đơn giản mà vẫn toát lên ý tứ thật khó diễn đạt thành lời. Người ta tìm thấy ở đó vẻ đẹp lạ lùng, mà không phải nơi nào cũng toát lên được cái hồn kín đáo nhưng mãnh liệt như thế.

Mắt nhà – mắt phố, lặng im nhưng nói được bao điều.

PTD. 2009