Winlinh

Lại công cuộc lưu trữ các kỷ vật theo chủ trương tối giản. Những tờ thư cũ rồi sẽ vào tro bụi, chụp lại chúng là cách tốt nhất để mang theo bên mình mọi lúc mọi nơi. Nhiều thư từ lắm, không biết công cuộc số hóa này bao giờ mới kết thúc đây.

Thư của Hồng Nhung từ Huế gửi ra cho mình năm 2007. Nhung là bạn cấp 3 của mình, cùng học chung lớp C1 trường THCB Đào Duy Từ và thường gọi mình là “tình yêu không bao giờ cưới”. Nhung vô SG sau khi tốt nghiệp Đại học ở Lâm Đồng. Cuộc sống bạn còn nhiều khó khăn nhưng tôi không giúp được gì ngoài việc chia sẻ, động viên về tinh thần. Chúng mình cứ song hành với nhau như vậy, cũng rất lâu mới gặp nhau một lần, nhưng mối quan hệ thì chẳng có gì thay đổi cả.

Thư của Trịnh Vân Trường, chàng trai từng theo đuổi mình hồi học cùng nhau lớp 9I trường THCS Quang Trung. Trường vào SG sau khi học xong cấp 3, bôn ba kinh doanh cũng khá. Thi thoảng tụi mình có gặp (thi thoảng thì cũng phải dăm ba năm là ít). Gần nhất mình gặp Trường ở HN là khoảng 2016. Trường tặng mình chiếc vòng tay mà vì ra sân bay vội không gửi trực tiếp đã gửi lại lễ tân khách sạn nơi Trường ở. Tính cách hai đứa không hợp nhau lắm, nhưng tình bạn thì vẫn là tình bạn. Còn đó vậy thôi.

Đây là thư của Hoàng, bạn Giang ở Quảng Trị. Bọn mình quen nhau hồi mình vô Đông Hà chơi năm 2000 hay 2001 không nhớ rõ. Hoàng giờ là giáo viên ở Đông Hà, là bạn fb còn trên thực tế bọn mình quá lâu không gặp nhau. Có lẽ là từ hồi Hoàng ra Hà Nội và bọn mình có gặp nhau cafe ở Nguyễn Chí Thanh chừng gần chục năm về trước. Thư này thấy đóng dấu bưu điện ngày 02.11.2001.

Lại có cả bức thư không bao giờ gửi mà hôm nay mình mới xé bì thư ra sau 17 nằm nó nằm im trong hộp. Là thư mình viết cho chị Hà chị Giang, mà không gửi. Thư ngắn, cũng chỉ là hỏi thăm sơ sơ. Chị Hà là người vui vẻ, dễ tính, xinh tươi. Mình được nghe Giang kể về chị, được nói chuyện điện thoại với chị và sau đó khi về Đông Hà thì được ở nhà chị, chị cư xử rất tình cảm. Khi chị ra Hà Nội đi mua đĩa CD về quê bán, mình đã chở chị ra chợ trời chọn đĩa. Đó cũng là lần gặp thứ 2 và cho đến nay mình chưa gặp lại chị. Mình từng có fb chị nhưng lại đã hai lần hủy kết bạn với chị, lý do là chẳng có lý do nào cả. Chỉ là mình hâm dở hủy kết bạn theo định kỳ, theo cảm xúc. Chắc một mối quan hệ cần có chữ duyên, đã không có duyên đương nhiên là ra như vậy.

Thư của Lê Thanh Dũng, anh chàng đẹp zai, cũng là bạn của Giang luôn. Bọn mình gặp nhau đúng một lần ở Quảng Trị trong nhóm bạn của Giang (dịp đó là Dũng từ SG về quê nhân dịp nghỉ hè đại học). Lần đó Dũng có xin địa chỉ và khi vào SG thì viết thư ra HN hỏi thăm. Một lần, Dũng ra HN và mình đã đưa Dũng đi Phủ Tây Hồ, còn chụp ảnh bằng máy cơ của mình ở hồ Trúc Bạch và Phủ Tây Hồ. Thư thì chưa kiểm lại xem bạn ý viết cho mình bao lá, còn gặp thì lần gặp đó là lần 2 cũng là lần cuối cho đến nay. Thư gửi năm 2001.