Đêm qua tôi lại mơ một giấc mơ đượm màu chết chóc. Những hình dung lẫn lộn. Những gương mặt lúc là của người này khi lại của người kia.
Tôi mơ một người đồng nghiệp, trước học cùng khóa Anh văn với mình, chỉ quen sơ, điện thoại cho tôi hẹn tới một nơi có việc. Tôi đi theo chỉ dẫn, cứ xuống dần mặt đất, dưới đó tiếp tục có những ngôi nhà chia ô nho nhỏ dành cho các cặp đôi hẹn hò. Nhưng tôi không tìm thấy cậu ta trong các lô xô nhà lộn xộn cửa đó. Điện thoại tôi không đem theo, không đem theo thứ gì cả để liên lạc. Tôi bơ vơ và cứ đi vô định tìm kiếm.
Tôi đi tiếp đi mãi vào sâu phía sau, thì thấy những con ngõ nhỏ tối đen, pha trộn nhang nhác những nơi ngày xưa thực tế tôi từng sống hay từng qua lại nhiều lần. Hai bên những ngõ tối ấy, người nằm la liệt. Họ được ngăn nhau hai ba người một bằng những cái lán với phên dậu xiêu vẹo. Hầu hết là những người đàn ông mặc quần đùi cởi trần. Họ ngủ say như chết hay đã chết, tôi không rõ.
Đi đến cuối ngõ, tôi ngó vào một căn chòi lá bên tay phải, thấy một đôi nam nữ trần truồng đã chết nằm song song ngay ngắn. Toàn bộ người và mặt họ bọc kín một thứ nilon trong trong, giống nilon bọc đồ ăn trong tủ lạnh. Trong mơ tôi thật sự sợ hãi. Rồi cuối cùng tôi nghe tin thằng em điện thoại cho tôi đó đã chết không rõ nguyên do. Sau đó tôi còn mơ rất dài về một đôi xa lạ nào đó tìm cách buộc tội tôi còn tôi tìm cách chối tội…
Cuối giấc mơ, tôi mơ cảnh nhà có tang, không rõ ai là người mất. Nhà trong mơ cũng không phải là bất cứ cái nào tôi từng ở ngoài đời. Rồi tôi mơ bà con làng xóm mang vòng hoa sang treo ở cửa sau căn nhà. Mà vòng hoa lại làm bằng khung sắt uốn hình cây, cắm bên trên là su hào bắp cải cắt tỉa và điểm những bó mùi ta rất tươi tắn…
Tôi thi thoảng hay mơ người chết, cái chết, đám tang… Là vì sao nhỉ?
Winlinh 