Winlinh

Sáng thứ 2 ra đường sau 2,5 ngày nghỉ, thấy lạnh quá! Lại đi xe máy nữa, chân cóng hết cả lên vì xăng-đan không giầy tất. Trời mưa bụi, giống không khí tết ghê. Lúc dừng xe đợi đèn đỏ ở Ngã Tư Sở thì thấy người đi lại đông đúc. Đầu tuần nhiều người vẫn phải đi làm, như mình. Đi đến Láng thì lại thưa vắng. Thành phố nếu bình thường thưa vắng thế này thì là mơ ước của mọi người vì rất ngán ngẩm cảnh tắc đường. Nhưng lúc này thì chắc ai ai cũng mong “thôi tắc cũng được, trở lại bình thường đi”.

Hai ngày cuối tuần tôi thanh lọc ảnh khá hiệu quả. Ảnh vứt đi rõ nhiều. Album bỏ đi được chừng 5 – 6 cuốn rồi. Còn khoảng gần chục cuốn nữa. In làm chi lắm ảnh thế không biết, để giờ sụn lưng ngồi bóc ra mà hủy. Ảnh cũng nhiều tấm mốc và nhòe hết. Bao năm rồi, thời gian xâm lấn đâu có gì lạ đâu. Đó là những bức ảnh không ép. Chứ ép rồi thì vẫn mới y nguyên. Công cuộc số hóa ảnh còn kéo dài chắc tới hết tuần sau. Sẽ nhẹ nhõm đi lắm khi gom tất tật mười mấy cuốn album cồng kềnh vào chiếc điện thoại.

À, hai hôm nay tôi đang nghe “Bên rặng tuyết sơn”. Sách này phải nghe đi nghe lại nhiều mới ngấm được (sách nói càng khó ngấm hơn sách mình tự đọc). Trong số những lời tôi đang nghe, tôi trước nhất rút ra được một điều là vấn đề thời gian, thái độ và cách nhìn nhận của mình về thời gian. Đến khi nào mà tôi không bị tác động bởi yếu tố thời gian nữa? Ý là xuân hạ thu đông hay gì gì lướt qua, tôi cũng đều chẳng mảy may lo sợ hay cảm thấy bị hối thúc… Hơi khó diễn tả nhỉ! Tôi sẽ tiếp tục nghe mỗi đêm để rút ra thêm được nhiều điều hay, để có thể đi sâu vào bên trong mình khám phá ra những gì tuyệt diệu.