(Phạm Thùy Dung, Tạp chí Xây dựng và Đời sống, số 2/2004)
Tôi có thói quen hay ngước nhìn lên những ô cửa sổ. Chúng gợi lại cho tôi nỗi nhớ tuổi thơ mỗi buổi vịn song cửa đợi mẹ đi làm về. Nỗi nhớ cứ say mê không bao giờ dừng lại, vì đi tới đâu tôi cũng gặp những ô cửa, những khoảng vuông vức đẹp lạ lùng mà bên trong nó chất chứa bao chuyện riêng tư.
Mỗi ngôi nhà có một nét rất riêng không chỉ nhờ hình dạng, màu sơn, mái ngói… mà còn khẳng định được phong cách của mình bằng những khuôn cửa sổ.
Cửa sổ, nơi thu ánh sáng, tạo không khí thoáng đãng cho căn phòng. Nơi lưu giữ những khoảnh khắc của cuộc sống ngoài kia. Nơi liên kết gia đình với xã hội.
Cửa sổ không đơn thuần là cửa sổ, nó là con mắt, là tâm điểm của ngôi nhà. Trở thành nơi đi về quen thuộc vô hình trong tâm hồn. Là tâm huyết của những ai yêu cái đẹp, yêu sự phóng khoáng tự nhiên.
Tuỳ hình dáng, địa thế của mỗi ngôi nhà mà người ta thiết kế các loại cửa sổ khác nhau.
Người thì trổ ô cửa với những thanh sắt uốn hình mềm mại, hay ô cửa kính màu ánh lên những khi nắng rọi.
Người thì thích những cửa sổ hiện đại với chớp kính sáng choang. Người lại yêu ô cửa sổ gỗ xanh điểm những hoạ tiết kiểu biệt thự Pháp…
Có người luôn tìm đến giản dị, thô mộc nên xây những cửa sổ gỗ bé xinh với những song thẳng đều đặn giản dị màu nâu hoặc xanh lá.
Có thể là ô cửa sổ điệu đà với những vạt rèm đưa qua lại theo gió, hay nét sang trọng, cổ kính của cửa mái vòm, hình vòng cung.
Hay cửa sổ có cây leo bám cành vào những chiếc song thật hoà nhã.
Là ô cửa nhìn ra hàng sấu già, tán xà cừ mỗi sáng thức giấc, khi chủ nhân sảng khoái mở toang cửa đón ánh sáng và không khí thanh khiết của một ngày mới.
Là ô cửa của mỗi đêm mùa thu nằm nghe hương bay, đêm mùa hạ không ngủ giữa tiếng ve kêu da diết.
Là cửa sổ chuông gió đưng đưa, mành trúc xao động. Có cả cửa sổ của những chai lọ bận rộn bếp núc… khiến người qua đường thấy tò mò muốn biết có gì đang diễn ra trong khung cửa ấy.
Những ô cửa cổ xưa cũ kỹ dẫu đơn giản mà vẫn toát lên ý tứ thật khó diễn đạt thành lời.
Mắt nhà – mắt phố, lặng im nhưng nói được bao điều.
Winlinh 