Winlinh

1. Mùa đẹp nhất trong cảm nhận của tôi chính là mùa thu. Khi gió hiu hiu thổi trên từng khóm cây, và nắng chan hòa sáng tươi trên những mái nhà lô nhô trong thành phố. Những ngày trời trở lạnh, người ta quàng chiếc khăn nhẹ bay trên vai. Người ta khoác chiếc áo mỏng lật lật tà mỗi khi gió nghịch. Người ta thèm bắp ngô nướng thơm hồng bếp than hoa. Người ta thèm một chiếc ôm thơ dịu dưới tiết trời mềm xốp của mây trắng tươi trong. Thế là người ta đi ra phố, hòa vào nhịp đời xôn xao, tận hưởng chút heo may mong manh chẳng mấy nữa sẽ âm thầm tan biến.

2. Giữa những đốm mây bạc và cơn gió sớm của một ngày thu chín, tiếng trống trường vang rộn làm sực tỉnh cả đám cỏ xanh ôm quanh bồn hoa rực rỡ. Mùa tựu trường đã đến! Từng ô cửa sổ mở toang đón nắng. Bàn ghế xôn xao loan tin về thời khắc chúng mong đợi bao ngày hè. Bảng đen phấn trắng đã sẵn sàng để lắng nghe tiếng nô đùa của học sinh, tiếng giảng bài của thầy cô giáo. Nếu đến trường vào ngày khai giảng, lòng bạn sẽ ngân nga một khúc nhạc vui tươi khi được tắm trong không khí rộn ràng của những bóng áo trắng học trò tinh khôi và tươi mới.

3. Trăng thu cho ta cảm giác thanh khiết bình yên. Trăng mỏng manh, vàng nhạt và hơi ngả xanh. Trăng tràn trề rọi qua từng tán dương xỉ bên bờ tường ẩm rêu, tạo nên những bức tranh thiên nhiên sinh động vẽ bằng ánh sáng. Trời đêm bao la huyền ảo, con người như được giao hòa trọn vẹn với thiên nhiên.

Trăng phố chẳng có được không gian để tỏa sáng vằng vặc như trăng quê. Nhưng trăng biết rằng người đi xa vẫn nhớ bóng trăng in trên nền trời lô nhô mái ngói, kiêu hãnh nhà cao tầng, trong vắt mặt hồ, trải dài trên từng con đường lá me lá sấu những đêm thu.

4. Cơn mưa đầu thu khi ào ạt lúc rả rích. Những sợi mưa thả mành từ không trung xuống mang theo bao gửi gắm của thiên nhiên. Trong cơn mưa, cây cối nghiêng nhẹ lá cành, rung rung dưới những hạt nước lúc mau lúc thưa. Mưa tưới cho đất ẩm để mầm non đâm chồi, cây xanh lớn ngọn. Mưa làm dịu oi nồng, mát mẻ không gian. Mưa gột rửa bụi bặm phố phường, xả trôi đi muộn phiền lưu cữu. Để rồi sớm mai thức giấc, ta được đón ánh mặt trời ló rạng trong không gian sạch tinh đã được mưa tắm gội từ đêm trước. Cơn mưa đi qua, những điều trong veo ở lại.

5. Cô đẩy khẽ cánh cửa bước vào sân nhà. Đã lâu cô không về, nhưng cảnh sắc nơi đây không có gì thay đổi. Bà chắc đang đi chợ. Cô ngồi xuống bậc thềm, hướng mắt ra ao nhà. Màu nước xanh sẫm với những chiếc lá súng trải đầy trên mặt ao. Khoảng tường cũ xum xuê những tán dương xỉ và vạn niên thanh. Dưới chân cô, khóm hồng lúp xúp xòe bung những nụ hoa tươi tắn. Phía xa, lũ mười giờ khoe sắc bên những khóm bạc hà, mùi tàu và lá lốt… Không gian đầu thu trong lành thanh vắng khiến những kỷ niệm ấu thơ trong cô cứ ùa về rõ nét xao động.