Ta ngụp lặn trong nỗi khổ đau do chính ta tự đào bới. Ta học mãi những bài học cuộc đời mà không thuộc nổi. Ta sai lầm vì bao thứ không đâu. Ta đôi khi như con dơi bay chập choạng không phương hướng. Nhiều lúc tưởng đã ổn nhưng không, từ trong sâu thẳm những vết thương chưa thể lành. Những tổn thương vô hình và hữu hình đôi khi lại nhói lên và khuấy động làm ta trở nên khó kiểm soát. Có lúc ta tội nghiệp chính mình rồi ta cũng thấy cười cợt chính ta sau một cơn kinh động quá lạ lùng.
Lâu lâu ta lại nghĩ về Nguyễn Bính. Ngày xưa đọc thơ ông chỉ thấy thích vì hay và bình yên, mộc mạc. Rồi sau khi đọc “Cát bụi chân ai” của Tô Hoài thì ta hiểu hình như sự bình yên đó trong thơ ông chỉ là mơ ước của riêng ông hoặc thoảng qua phút chốc trong đời ông. Và ông mong mỏi cái bình yên ấy khi muốn lãng quên thực tại có lúc thật quá bẽ bàng. Nhưng cuối cùng nhìn lại thì ta thấy chẳng phải ai ngoài chính ông tạo nên thực tại đó. Mượn rượu để quên nỗi sầu, thay cuộc tình này bằng cuộc tình kia rồi cuộc tình nào cũng chỉ có kỳ hạn. Tiền nong vay mượn để uống rượu quên buồn có lẽ lại mang cho người thi sĩ thêm nhiều nỗi buồn và bế tắc hơn. Ta đã hết vô tư rồi, ấy là khi đọc thơ của ông không còn thấy hoàn toàn bình yên nữa. Chỉ thấy hiện lên một nỗi buồn mênh mang cho một người tài mà cũng nhiều tật nên càng thêm lận đận.
Rồi ta ngẫm lại đời ta, ta chẳng những không có tài mà lại đầy tật đấy thôi. Và ta không thể đổ lỗi cho ai nếu như thực tại của ta không thực sự ổn. Chỉ có chính ta là phải chịu trách nhiệm về cuộc đời mình. Chợt buồn hun hút, không có cảm giác là nỗi buồn này có đáy. Chắc nỗi buồn của Nguyễn Bính cũng chỉ đến thế là cùng.
Winlinh 