Winlinh

Tôi là người rất yêu gỗ. Yêu gỗ trước hết vì chất liệu của gỗ luôn gợi lên sự chắc chắn, vững vàng. Sự tĩnh tại và thâm trầm của gỗ nhắc tôi sống sao cho điềm đạm. Gỗ càng già càng lên nước bóng, mịn và mềm. Cái mềm mại không ủy mị mà kiên định, dẻo dai. Gỗ không bao giờ bị lỗi mốt cũng chẳng khi nào hào nhoáng vô duyên. Cứ lặng lẽ chiếm một vị trí riêng có trong lòng người, trong lòng cuộc đời. Rồi nó nằm đó bình yên ngắm những bước chân thời gian đi qua mà tâm trí chẳng suy suyển gì.

Gỗ làm bàn ghế, tủ, giá sách… nói chung là làm ra đủ mọi thứ phục vụ cho đời sống qua sự sáng tạo của con người. Nhưng dù ở hình hài nào, cái chất của gỗ vẫn thế, ấm áp, cổ xưa, nguyên sơ. Như trong lòng nó đang hiển hiện cả rừng cây ào lá, cả ban mai ngập nắng về, cả những loài chim hò hẹn trên mỗi cành xanh vào sớm thu chớm hé.

Gỗ cũng có mùi hương. Hương của gỗ ẩn sâu, len nhẹ trong từng thớ thịt, lẩn khuất trong từng vòng tròn qua bao trải nghiệm năm tháng. Hương gỗ lẩn khuất, thì thầm mà lan xa. Gỗ càng lâu năm càng tỏa ra mùi hương đặc biệt. Bởi nó chứa hàng ngàn bí mật của những câu chuyện mà nó đã chứng kiến theo thời gian. Vì “hữu xạ tự nhiên hương” nên gỗ không cần cố đắp điếm thêm chút gì vẫn được người đời ngưỡng mộ. Gỗ trong nắng thì vàng óng một sức sống tươi mới. Gỗ với đêm thì lặng lẽ ướp không gian bằng hoài niệm. Gỗ ngày hè thì mát rượi cho thân người ngơi nghỉ. Gỗ chiều đông lại sưởi ấm cho một đôi tay đang thèm được nắm chặt. Ngồi trên gỗ, thấy như có sự chở che rộng lượng. Cảm nhận được rằng gỗ có linh hồn, có đấy những sẻ chia, có thực sự những đồng điệu sâu lắng.

Vậy thì cứ sống giản dị, đơn thuần mà ý nghĩa như gỗ, đem cho đời sự dâng hiến tận tụy, không kể lể thở than, không màu mè hào nhoáng, không đòi hỏi và mong cầu. Vì vậy cứ yêu gỗ như ngàn đời yêu rừng cây gió ngát, yêu cái u tịch ngàn năm trong từng vòng tròn kết nối không ngừng nghỉ của bền bỉ và kiên định. Yêu những trang giấy trắng từ gỗ sinh ra thì viết lên đó những điều ý nghĩa. Yêu những vật dụng từ gỗ tạo ra thì sử dụng nó thiết thực giữ gìn.

Bên gỗ, chăm chút và nâng niu mỗi ngày để ta có thể tựa vào đó thư thái, yên ả. Thì như thế, ta cũng sẽ được thấm chút gì cái cốt cách an hòa của gỗ đấy thôi.