Winlinh

Có ai không thích nghe guitar, một thứ âm thanh thật cuốn hút? Guitar đem lại cảm giác êm đềm cho người nghe. Sự thanh bình rất sâu, rất lạ. Trong một quán nhỏ vắng người, trên một căn gác nhìn ra khu phố cũ, tiếng guitar vang lên khiến không gian trở nên sống động rồi chìm dần trong những giọt nhạc vừa mạnh mẽ vừa phiêu linh. Dẫu có nghe một người chơi guitar tay mơ, cung bậc không được nhuần nhuyễn, âm thanh không thật điêu luyện, nhưng cảm xúc ta không vì thế mà vơi đi, bởi điều người chơi gửi gắm đã vượt qua cả sự thể hiện của dây đàn…

Tiếng guitar vang lên trong chiếc đài cũ ngày nào còn vọng lại đâu đây. Những ngày mùa thu mát rượi, không gian thanh vắng, tiếng guitar lan xuống con đường lác đác bóng người qua. Thi thoảng có ai đó ngước lên lan can  tìm những giọt âm thanh rơi lay động xuống tóc mình. Khi tiếng guitar mộc vang lên, mọi âm thanh muốn ngừng lại, mọi xô bồ muốn lủi trốn. Guitar giống người phụ nữ có cá tính và cũng đầy nữ tính. Nếu cá tính thể hiện ở từng đường lướt mạnh nhanh, sôi nổi, bật nhấn rõ ràng, xoáy ngọt vào cảm xúc… thì nữ tính lại thể hiện ở những đường viền êm như ru, lả lướt vô tận dưới ngón tay đang miên man trôi theo vùng ký ức.

Guitar khiến người nghe không cần phải cố gắng để tìm kiếm gì trong một chuỗi âm thanh ấy. Tự nó lọt vào và chạy khắp tâm trí, thân thể ta. Từng ngón gảy đàn tròn vo như hạt nhãn lăn lộp cộp trên sân nhà, nẩy và lăn đầy kiêu hãnh. Guitar như một mùi hương nhẹ, vừa giản dị lại vừa sâu kín, gợi lên chút mơ màng thanh thoát. Là một giấc mơ nhẹ nhõm. Là một bờ bãi trôi xa…

Để âm thanh của guitar ngập đầy trong trí não, nhắm mắt lại, chỉ thấy một vùng ánh sáng dịu nhẹ êm đềm, như sự giác ngộ của một người đã qua nhiều trải nghiệm. Guitar không màu mè, cứ ở yên và làm những gì là chất riêng của nó. Rồi điềm đạm nhìn ra bốn bề thấy tất cả đang hướng về mình với cái nhìn bình yên thuần hậu. Guitar là bước ngựa phi trên thảm cỏ, là tiếng thác đổ giữa cánh rừng khuya. Đôi khi những sợi đàn líu ríu như bầy chim trò chuyện. Dáng hình của chiếc đàn cũng gợi nhắc dáng hình người thiếu nữ với những đường cong nổi bật trên thân thể.

Xem tranh của Michelangelo rồi đắm chìm vào tiếng guitar phóng khoáng cùng bước nhảy vui nhộn của những cô hầu gái và những anh nông phu thì ta không thể dứt ra khỏi không gian đó được. Cái hoang dã bình dân trong flamenco đã đưa guitar thoát ra mọi khuôn khổ mà trước đó hay bị áp đặt vào cái nền cổ điển quen thuộc. Các tần số dao động của mỗi dây đàn thật kỳ diệu, các cung bậc phong phú không tả xiết. Ta yêu acoustic guitar với mảnh gỗ tăng âm hoang sơ, cây guitar thùng như một bằng chứng về sự trong trẻo của cuộc đời. Gảy đàn đi, và anh sẽ sống!