Winlinh

Ngày xưa, cái hồi còn thịnh hành bài hát có câu “Bẻ một nhành cây, nhành cây trứng cá”, tôi hay ước một ngày nào đó được ngồi dưới tán trứng cá mát rượi. Cây trứng cá lúc đó quả là thần tiên trong tưởng tượng của tôi. Có lẽ vì bài hát đã biến nó thành một biểu tượng tình yêu đầy thơ mộng. Lần đầu tiên tôi thấy cây trứng cá ở đời thực là tại cơ quan, khi tôi mới chân ướt chân ráo đến nhận việc. Căn phòng tôi làm việc có cửa sổ mở ra cây trứng cá sum suê ê hề quả. Còn nhớ, những ngày ấy tôi cùng các anh chị em đồng nghiệp thường xuyên hái quả trứng cá nhấm nháp vui vui. Quả trứng cá có hạt li ti ăn lạo xạo, vị thơm thơm. Mỗi lúc thư giãn công việc, chúng tôi lại nhoài người ra cửa sổ vin cành hái những quả trứng cá đỏ hồng chín mọng, thi thoảng chỉ cho nhau xem những chú chim xinh đang đậu lấp ló sau tán lá.

Sau đó cây trứng cá bị người ta chặt đi, để làm vỉa hè. Chúng tôi nhìn những bông hoa trứng cá trắng li ti rơi vương vãi mà tiếc. Giờ đây chỉ còn lại cây bằng lăng đứng đó với từng chùm hoa tím rợp trời. Từ khi không còn cây trứng cá, chẳng còn ai thiết nhoài ra cửa sổ nữa. Hình như ông trời muốn bù đắp cho tôi, khu nhà tôi mới chuyển về lại có đầy cây trứng cá. Cây trứng cá trước cửa nhà chị Loan hàng nước thì to cao lắm rồi, còn cây trước cửa nhà tôi thì bé xíu xiu. Nhưng chỉ một năm nhìn lại, bóng mát của loài cây trong bài hát ngày ấy đã lan đầy sân. Trong ý nghĩ tôi, cây trứng cá không còn xa vời nữa, nó giản dị mọc khắp nơi, gieo mình vào bất cứ đâu, kể cả trên mảnh tường rêu chỉ dính vài ba dúm đất. Sáng sáng tôi hay đi bộ qua con ngõ nhỏ rắc đầy lá trứng cá, quả trứng cá rụng bị chân người giẫm lên bẹp gí. Những tia nước ngòn ngọt tan vào đất cho thơm thêm lối về. Giá nó cứ ở trên cành và đỏ lựng mãi thì tốt biết bao. Ngày ngày tôi quét sân, vun những lá trứng cá lại thành một chụm lớn. Lá trứng cá rụng nhiều, hôm nào không kịp quét là thềm nhà lại chất đầy lá khô. Anh bảo với mấy bác hàng xóm, có khi ngõ mình làm cái biển, ghi là “Ngõ trứng cá”.