Winlinh

Lần đầu tôi nhìn thấy nó là vào một ngày hè tháng Sáu. Áo hoa mỏng tang, quần đen ôm lấy vòng ba cong cớn. Tóc đuôi gà mái tơ. Tưởng nó không điệu nhưng lại điệu không tưởng. Cái điệu ít người phát hiện ra nếu không ở cực gần. Nó hay ngắm vuốt, chăm sóc bản thân và hay chụp tự sướng. Có lần nó trang điểm đến cơ quan mắt môi kĩ càng. Nhưng với tôi nó hợp mặt mộc hơn. Cái duyên ấy không thể điệu đà là có, nó là vô tư suồng sã, già đời hồn nhiên.

Nó hay ngồi ấp tay vào chuột, mắt mở to dán chặt vào máy tính, miệng há ra, chân gác lên ghế như mấy ông ăn tiết canh lòng lợn ở chợ huyện. Những từ quen thuộc nó hay gõ là order, hàng xuất, hàng xách tay, free ship, hội nuôi con bằng sữa mẹ, hội chơi họ trên mạng… Người ta mất năm đến bảy năm mài đũng quần ở trường, nó ba năm đọc mạng đã thành giáo sư y tế, chuyên viên hàng hiệu, cán bộ xuất nhập khẩu kèm chủ cửa hàng sale off chất lượng cao.

Nó mà ăn thì thôi rồi đừng cản. Gặm từ xương đến da. Nhai từ mềm đến cứng. Húp từ khi bát nước phở ngập mũi đến lúc chỉ còn tí cặn cũng không tha. Hết bát nó, nó có thể quay sang húp bát người bên cạnh. Ăn thế mới gọi là tiên. Nó đẹp nhất khi đeo kính hàng hiệu. Lắp cái kính lên mặt, nó tăng thêm mấy độ sành điệu. Đảo chân giữa phố với quả kính cứu rỗi cuộc đời mang tên “thời trang sân bay”, dưới nắng vàng rực rỡ, nó tỏa sáng như sao hạng A.

Nhưng chẳng mấy ai biết nó cũng yếu đuối mong manh. Tưởng nó cứng cỏi không biết say nắng là gì, hóa ra cũng dễ mềm lòng trước giai đẹp. Tưởng nó không biết tủi thân, thật ra nó dễ tủi thân hơn bất cứ ai. Nó mau nước mắt, nhưng khi khóc nhìn nó thật hài. Mắt đỏ hoe, mũi như quả cà chua bi hổng lên khịt khịt làm tốn cả nửa hộp khăn giấy. Thì ra nó cũng yếu đuối lắm, nó cũng cần được yêu thương, vỗ về như ai. Ấy vậy mà xung quanh chỉ nhớ đến cái vẻ hơ hơ và đôi ống chân nở đầy hoa gấm của nó. Nhất là khi nó vắt chân dẻo quẹo lên con SH phóng veo veo trên phố, mấy đứa đi sau cười như đê vỡ, nó cũng cười theo…