Winlinh

Trời lây rây mưa. Đợi Theresa ở quán cà phê quen trong tiếng nhạc không lời thong thả. Cô chạy ào vào như một cơn gió, mang theo hơi lạnh nhè nhẹ của những giọt mưa thu. Áo quây trễ nải. Quần đen gọn gàng. Gọi một ly nâu đá nhiều sữa, nụ cười Theresa tỏa ra khắp phòng như khói thuốc cô đang thả trên môi. Có gì đó thật gụi gần và ấm áp… Cô có khả năng truyền cho người đối diện sự thân thiện từ giọng nói nhiệt thành và những chuyển động cơ thể đầy ngẫu hứng. Mái tóc cô như một cánh rừng non mà từng sợi tóc như chồi cây mới nhú. Trong sự pha trộn của muôn loại ánh sáng, màu hạt dẻ đó cứ óng lên, dịu dàng và bướng bỉnh. Cảm tưởng khi chạm tay vào, tôi có thể gọi cả bầy chim sẻ sà xuống ríu rít hót ca.

Theresa là con lai nên vốn tiếng Việt không đủ diễn tả những điều cô muốn nói. Vậy là câu chuyện của chúng tôi như một nồi xôi đỗ, tiếng Việt là xôi và tiếng Anh là đỗ, và nồi xôi này đỗ cho có vẻ quá tay. Nhưng đó là một nồi xôi thơm ngon vì nó được nấu bằng sự cởi mở chân thành. Một chút dừng lại cho sự biểu đạt bằng đôi tay, nụ cười và ánh mắt, trông cô như một bé gái đang bối rối vì lạc mất đồ chơi. Nhưng nhanh thôi, tôi và cô lại tìm được đồng điệu, thấu hiểu ngay sau đó. Như đồ chơi chỉ nằm đâu loanh quanh trong căn phòng thân thuộc.

Điểm nhấn trên khuôn mặt cô có lẽ là đôi mắt nâu. Đôi mắt không quá sắc, nhưng vô cùng sinh động, một đôi mắt biết cười. Hàng mi cong vút được chải mascara đen tuyền. Không cần màu mè cho hàng mí, hai đường kẻ chì mảnh đủ tạo nên một lòng hồ thẳm sâu ẩn chứa bao điều thú vị mà không chỉ tôi muốn khám phá. Đường gấp của mí hằn rõ, tạo cho đôi mắt một ánh thẳng thắn, hệt như tính cách của cô. Có thể thấy nơi mặt hồ ấy chút sóng xôn xao, nhưng vẫn yên ả tận cùng. Có nghĩa là, trên sự sôi nổi quyết liệt là cả một sự an tĩnh thẳm sâu trong tâm hồn.

Theresa có nụ cười dịu mát như sương mai. Đôi môi vén lên nhè nhẹ, tỏa ra thứ ánh sáng tươi non của nắng sớm. Hàm răng trắng tự nhiên, mà mỗi chiếc răng như hạt lựu trong veo xếp đều đặn. Tôi cứ ngắm mãi hàm răng đó và liên tưởng đến những viên đá lạnh ngâm trong ly nước lọc.

Tôi vẫn nhớ vị Salem, thứ thuốc lá mà cô thường hút. Hương ngọt và thanh, tỏa khẽ ra bốn bề và lưu luyến lại trong từng đồ vật. Mùi thơm ấy không bám vào riêng bờ môi cô, mà đi theo từng tiếng động nhẹ của bàn tay và mái tóc. Đôi khi nó trở về trong thoáng cười hồn nhiên, nhắc tôi  chẳng phải ai cũng sống hết mình, say mê như cô được. Cô hút thuốc mà chẳng đem tới cho người đối diện cảm giác khó chịu, thậm chí riêng tôi còn thấy hình ảnh đó như một bức tranh nghệ thuật, “dẫu hút thuốc thì gây hại cho sức khỏe”, cô vừa cười vừa nói thêm. Sự bướng bỉnh thì rõ. Nhưng không phải cái bướng bỉnh khó ưa. Nó là sự quên ăn quên ngủ khi đang tập trung vào việc. Là nỗi buồn cứ để đó đã, dành chỗ cho chuyện chung. Là ý muốn làm gì thì làm bằng được. Là sẵn sàng hy sinh hạnh phúc riêng cho những mục tiêu xã hội đầy lý tưởng.

Trâm là tên Việt của cô. Cô hỏi tôi có biết nghĩa của cái tên đó không. Tôi liền nói, đó không chỉ là cây trâm cao sang của các công nương nhà quyền quý cài lên tóc, nó còn là loài hoa bích trâm ngọc thơm nồng nàn trắng thiết tha với năm cánh nở bung nhiệt thành. Cô tròn mắt thích thú và nhờ tôi tìm mua giúp cây hoa ấy. Tôi bảo tôi thích gọi cô là Trâm hơn, cô gật đầu lia lịa tỏ vẻ rất hoan nghênh. Làn da cô nâu như màu cà phê sữa mà cô đang nhấp từng ngụm. Lớp phấn mỏng tang cô phết chẳng phải cho gương mặt thêm trắng, có lẽ chỉ là sở thích làm điệu kiểu con gái hoặc che phớt những hạt tàng nhang bé li ti. Sự mịn màng khỏe mạnh linh động đó khiến ai ngắm nhìn cũng cảm thấy dễ chịu, thiện cảm và thương mến.

Chia tay cô, trong tôi còn vương mãi nụ cười giòn tan trên đôi môi tươi xinh. Người ta hay nói về sự ghen tị của phụ nữ với nhau, nhưng tôi tuyệt nhiên không thấy điều đó. Nếu cô biết tôi cũng nhìn cô say mê như thế nào thì cô sẽ hiểu: Cảm xúc với cái đẹp thì không phân biệt giới tính, và lòng yêu con người là thứ có thể vượt qua mọi giới hạn.