Phía cuối dốc, triền hoa vàng rực đã ló ra. Căn nhà nàng ở đó. Cánh cửa sắt xanh khép hờ. Những nốt han gỉ lỗ chỗ, sự hiển thị của thời gian cũ kỹ hằn in nhiều dấu ấn.
Nếu lần này nữa anh qua mà không gặp nàng, có lẽ anh sẽ không bao giờ qua nữa. Không phải vì anh không muốn, mà vì nàng không muốn. Hoặc vì ông trời không muốn xếp đặt cho anh và nàng một điều gì đó sâu đậm hơn. Liệu anh có quá thiếu kiên nhẫn không?
Có tiếng lạo xạo bên tai. Anh quay sang. Một chú chó con đang tha thẩn bước trên đám lá khô bên đường. Mùa này nhiều lá khô quá! Những đám lá theo nhau du ngoạn trên những thảm cỏ vắng, trên những con đường đất miên man dài. Không gian im lặng. Một buổi sáng thảnh thơi. Nơi này, dường như mọi người không làm gì. Cứ lặng lẽ như vậy mà sống. Đó là cái “dường như” do chính anh tạo ra, còn thực tình họ vẫn phải làm việc như những con người của bao miền đất khác. Có chăng, sự thao tác của họ điềm đạm hơn hơn. Vì họ sống với hoa, với cây, mây bay la đà và những buổi chiều nhiều sương vây phủ. Nên tâm hồn họ thanh vắng hơn những đầu óc suốt ngày chỉ thấy trong đầu ong ong tiếng còi xe náo loạn của phố thị hỗn độn.
May sao, lần này nàng có nhà. Nhìn qua song cửa sắt, anh đã thấy nàng ngồi bên cửa sổ. Nàng đang đan. Kể từ ngày nàng nghỉ làm đến nay, dường như đan là niềm vui duy nhất của nàng. Đôi bàn tay ấy có thấy mỏi? Và khi đan, nàng có nghĩ về anh? Những mũi len đầy dần, cho đến lúc chúng tạo thành sản phẩm có hình hài, trong quãng đó nàng nghĩ gì? Khi tròn đầy một sản phẩm từ đôi tay nàng, nàng sẽ dừng lại bao lâu để bắt đầu cuộc hành trình với một hình hài mới. Trong quãng dừng đó nàng có bị ám ảnh gì không? Nàng đã nghĩ gì, nghĩ gì đến anh và những điều vừa qua. Những cơn náo động từng khiến tâm hồn nàng hoang mang có còn làm nàng đau đớn? Có lúc anh nghĩ, những giọt lệ kia đã không thể chảy nữa. Nó đã theo từng đám quả thông lăn tít xuống đồi và ở đó vĩnh viễn, trong những cỏ cây trập trùng.
Tiếng nhạc vang ra ngoài con đường vắng bóng người. Một bản nhạc lạ. Đây là lần đầu tiên anh được nghe. Thường nàng chỉ nghe đi nghe lại những bài ca cũ, những bài anh cũng nghe theo nàng mà thuộc từng khúc dạo, khúc quanh. Nàng cố tình thay đổi thói quen hay một sự hồi sinh của một linh hồn mới được tạo ra từ nỗi đau? Một linh hồn hoàn toàn khác biệt. Thường khi nỗi đau lớn quá, hoặc một sự tác động nào đó mạnh mẽ quá vào con người, họ sẽ biến đổi một cách khác lạ. Cứ như không cần có một sự cố gắng lớn lao nào để trở nên như thế.
Anh tự động đẩy khẽ cánh cửa. Tiếng kin kít nho nhỏ khiến anh ngại ngần. Anh bỗng trở nên e dè như đứa trẻ lần đầu tiên đến nơi lạ. Nàng vẫn không hay biết gì, vẫn cắm cúi ngồi đan. Anh đứng ở bực cửa. Và ngồi xuống hướng mắt ra khu vườn. Tiếng nước chảy róc rách phía xa kia khiến anh tĩnh tâm lại. Khoảng tường cũ phủ đầy những tán dương xỉ và những sợi vạn niên thanh xanh um đem lại cho căn nhà một sự thanh bình dễ chịu. Dưới chân anh, khóm hồng vươn ra xao động. Loại hồng to như chiếc bát, nở cánh xòe bung và quăn lại đầy quyến rũ. Màu của hoa hồng đậm đến nhạt dần. Cái quãng giao nhau giữa hai màu đậm nhạt là khoảng hồng phấn, gợi cảm đến nôn nao. Phía bên trái, lũ mười giờ đâm lên mạnh mẽ. Cũng là màu nóng, nhưng tông cánh sen trông vừa nữ tính vừa dữ dội. Khác với miền hồng phấn dịu dàng kia, dịu dàng như nàng.
Bỗng phía sau lưng anh có tiếng động. Anh giật mình quay lại. Nàng đi chân không, đang dợm bước đến gần anh. Mắt không chớp. Mái tóc lay động theo tiếng thở gấp gấp. Nàng không tiến thêm lên nữa. Trong phút chốc, tất cả như đóng băng. Anh cũng không đủ khả năng để phá vỡ im lặng. Ánh nắng xiên xiên rọi qua thân hình nàng, anh thấy rõ cả khoảng eo nhỏ nhắn. Cứ thế, những hạt bụi bay trong ánh sáng, xoay tít rồi lao vào luồng nắng bập bùng. Cả hai không động tĩnh.
Buổi sáng ở nhà nàng đã trôi qua trong cảm giác anh bằng tất cả những xung động li ti với từng tế bào ngơ ngác. Chúng ngơ ngác bởi anh đang không điều khiển nổi mình và chúng không điều khiển được hoạt động ngày thường của mình thật chuẩn xác. Tất cả nhảy múa và bất động. Theo từng tia mắt của nàng, mà anh chạy hay dừng lại. Mà anh vươn lên hay thu mình sợ hãi. Nỗi sợ hãi vẫn thường trực trong anh kể từ khi mọi thứ tan vỡ. Sợ một tiếng động, là phá tan tất cả. Là anh trở về cùng trống rỗng hư không.
Nhưng nàng đã không làm thế với anh. Nàng chủ động phá vỡ im lặng bằng cách từ từ ngồi xuống bên cạnh. Anh vẫn không thể cất lời. Chỉ có ánh mắt nhìn nàng không dứt. Và tiếng nhạc xen lẫn vào trong những hồi ức bâng khuâng. Đối với anh, nàng đã có thể ngồi xuống bên cạnh như vậy, là một sự biến đổi vô cùng bất ngờ. Có thể nàng đang chuẩn bị nói một điều gì đó sẽ là khủng khiếp đối với anh. Hoặc nàng lại không nói, và sự im lặng đó thì anh có thể cảm nhận được. Và anh chờ đợi trong khoảng tim đập tưng tức đến muốn nghẹn thở. Dưới chân anh, chiếc lá hồng ram ráp cọ vào. Một sự an ủi quá ngây thơ. Nắng vẫn thỏa thuê tắm cho khu vườn những giọt bình minh vàng rạng rỡ.
Winlinh 