Winlinh

Tôi đánh xe táp vào lề đường, mở khóa. Chiều đang đổ ập xuống vội vã. Những đóa dâm bụt đã muốn khép lòng chuẩn bị cho giấc ngủ sâu. Giậu cúc tần già thì vẫn ung dung tự tại. Tiếng kẻng báo xe rác đi qua đã sắp dứt một chặng dài vòng quanh những căn nhà cũ kỹ. Các bóng đèn dập dình thắp lên. Dần dần từng đốm sáng một lan ra như lây nhau bệnh sởi. Những chiếc bóng tròn, bắt đầu hành trình nóng bỏng cho một đêm tối ảm đạm. Định bụng làm một gói mì tôm cho qua bữa. Ăn uống có gì quan trọng. Đã xé toạc gói mì ra rồi thì lại nghe tiếng cậu eo xèo bên cửa sổ: “Dẹp cái đó đi, ra quán!”.

Quán thưa thớt người. Thời buổi đói kém, ai nỡ bỏ tiền ra ngồi vu vơ cho chết cái túi luôn thoi thóp xập xệ. Cậu cũng nghèo như họ, có hơn chi đâu. Chằng phải thích bày đặt, nhưng “nhiều lúc cũng phải phá phách tí chứ, cứ ngồi trong phòng mà bo bo ngắm đầu gối mình mãi à”. Tôi im, nhấp từng ngụm rượu ấm, bụng cồn cào.

Những tiếng nan hoa quay quay trong màn đêm đã đặc kín. Từng đôi bàn chân nhấn pê-đan vội vã. Gió cuốn lác đác vài chiếc lá khô rụng. Thị trấn như một bức tranh cổ quái. Một nỗi thì thầm len lén trôi. Mà sao tôi có thể ở đây được 4 năm trời rồi. Tự cho mình giỏi. Còn cậu, không phải 4, đã 11 năm. Có phải là hâm hám lắm không? Chui rúc ở đây cho mọt đời à? “Lắm chuyện, tớ thích thế!”. Cậu lại phả một hơi khói mỏng. Điếu 15.

Tôi đã sắp xếp cho mình một chuyến đi không bao giờ có ngày trở lại. Thực tình là quá chán ngán nơi này. Công việc đã sắp kết thúc. Chấm một dấu chấm là tôi có thể cuốn gói luôn, không phút chần chừ. Tôi muốn kéo cậu đi luôn. Cậu chỉ im lặng. Sự im lặng ngột ngạt khiến tôi phát cáu. Tiếng côn trùng lại rộ lên như phải rồ. Tối thế này, không cẩn thận là sưng chân lên vì muỗi. Cậu bỗng bảo: “Tớ đồng ý đi với cậu”.

Rồi cũng đến cái ngày cuốn xéo. Tôi hớn hở ra mặt. Hát suốt ngày hôm đó. Chẳng còn gì để tôi phải vương vấn nơi đây. Dự án xong. Tiền nong đã ok. 4 năm không có mảnh tình nào kéo lại. Một tuổi trẻ còn đầy ắp hoài vọng, họa có điên mà vương với vấn chốn im lìm tẻ nhạt này.

Cậu cũng lục tục ba lô con cóc. Đồ đạc không nhiều. Toàn sách với giấy vẽ. Bỏ bớt lại bao nhiêu thứ. Tiếc ngẩn ngơ. Rồi cũng tặc lưỡi khóa cửa. Để lại một bình hoa còn tươi. Hoa dại mới hái hôm qua. Khóa cửa xong, cậu buông luôn chìa khóa trước sân. Một mảnh giấy đã ghim trên bàn. Cho những người ở lại? Không, cho một quãng đời của cậu vừa qua. Dài như một cơn ác mộng. Hay ngắn như một bài thơ tứ tuyệt? Cậu bảo: “Cả hai đều không”.

Cả hai đều có những dự định của riêng mình. Tôi dứt điểm. Cậu hẳn còn lưu luyến. Im lặng lại kéo dài. Chuyến xe đưa chúng tôi ra Hà Nội. Một chỗ ở? Một góc nhà thuê. Chắc chắn rồi. Đêm nay thì sao? Trước hết cứ lăn vào một nhà nghỉ ngủ cho sướng đời cái đã. Mai sẽ bắt đầu. Tôi thì khỏi lo khoản việc. Chỉ có cậu, bắt đầu từ đâu? Rồi sẽ đâu vào đấy cả. Cậu có tài mà. Cậu “ừ, đếch phải lo cho tớ lắm thế đâu”. Lần đâu tiên tôi thấy cậu dễ bảo.

Những căn nhà của thị trấn đang lùi lại phía sau. Thuốc vẫn không ngừng đỏ trên môi cậu. Bao nhiêu tưởng tượng đang diễn biến trong đôi mắt ấy? Còn tôi, kéo khóa chiếc áo ghi sờn lên tận cằm và ngủ.

Lại có cảm giác muốn hụt hơi. Mặc dù ngủ đủ giấc. Mắt muốn nhắm nghiền lại. Chỉ muốn thở thật đều, nằm co chân đọc sách, chẳng phải lo hoàn thành bài vở, hay những gánh nặng không đâu đang ì xèo nhắc nhở.

Bước chân trong khuôn viên đầy ánh sáng – chốn đi về thân thuộc, thấy phía trước hiện ra những đợt sóng trắng đang chuẩn bị ào tới cuốn xô những dấu vết đã qua còn vương lại. Thế thôi, cuốn hết đi sóng nhé!

Thà thế còn hơn. Thà là như thế. Đổi lại mình sẽ có cảm giác thanh thản. Cảm giác mình vô cùng cần, vô cùng muốn nhắc đến trong nhiều quãng thời gian của đời sống. Muốn nhận về mình những nỗi buồn thân thuộc, những yên lắng dịu êm. Mình thế nào chẳng được. Quen rồi. Và cũng muốn thế. Thà thế còn hơn.
__________

(*) Cụm từ của So’ng.

Thở dài. Rồi lại hít thở thật sâu. Tạm gọi đó là thanh lọc tinh thần.

Chiều nay muốn xuống Nhạc Tranh một mình.

Muốn viết một cái gì đó dài hơi. Dẫu chỉ là cho riêng mình thưởng thức. Sẽ bắt đầu từ đâu đây? Có thể là từ bước nhảy chân sáo trên vỉa hè ngày tung tăng đến trường tiểu học. Có thể là giọt nước mắt rơi trong một đêm u uất nén tiếng nấc nghẹn ngào. Hay mở lời bằng tiếng tim đập thình thịch lần đầu biết nhớ nhung??? Kiểu gì cũng được. Thì cứ bắt tay đi. Muốn thế nào viết thế ấy.

Muốn im lặng. Để lắng rõ tiếng 7 luân xa trong thân xác đang quay từng hướng khác nhau, chậm nhanh nhanh chậm. Rồi thấy yêu cái hình dáng này hơn với từng nếp nhăn đang ngày ngày xếp đống.

Muốn im lặng. Để ngẫm nghĩ lại những điều đã qua. Đã từng khiến mình nghẹn ngào hay hoang hoải. Rồi thản nhiên cho rằng, tất cả buộc phải thế. Chả khác được đâu. Vậy thì cứ chấp nhận và tiếp tục sống cho thỏa.

Muốn im lặng. Ngắm nắng trong chiều. Từng sợi nắng nhè nhẹ buông lơi.

Rồi thì im lặng. Để thấy rất bình yên!

Cây đã trổ những chiếc lá non nõn nà sạch sẽ. Mùa xuân vẫn hiện hữu quanh đây. Những thân cây cao nghều vươn thẳng lên nền trời xanh thẳm đón ánh sáng thênh thang quanh mình bằng sức sống tràn trề tươi mới. Lá cây không xum xuê đậm-thẫm-già dặn như cây trong mùa hè. Mà mọc từng nhúm túm tụm vào nhau. Rồi lại trống ra một khoảng. Rồi lại quây tụ lại một khoanh. Cuối cùng thì cây ra một hình dáng của chú gà trống choai mới nhổ giò với những chiếc lá như những chiếc lông mườn mượt lất phất bay trong gió.

Từ chuyện cây rồi nghĩ sang chuyện đời. Thấy cuộc sống diệu kỳ, sự sống quá đẹp đẽ. Mà cây cũng như con người đang mải mê trong hành trình đi tìm hạnh phúc đích thực cho mình. Mỗi cây có những tư thế, lối thể hiện riêng. Ngả nghiêng cố ý. Xiêu vẹo vô tình. Gà gật nghỉ ngơi. Núp một tay tránh nắng. Giang hai tay đón gió. Cưu mang những tầm gửi yếu mềm. Thủ thỉ với những dương xỉ hồn nhiên. Ngả xuống lòng đường trò chuyện với đá sỏi. Vươn cao kiêu hãnh tán tỉnh từng đốm mây hồng…

Thời gian như sợi chỉ bền. Cây ngày một lớn. Cây ngày một trưởng thành. Và những chú gà trống choai rồi sẽ mọc đầy lông mướt. Sự tròn đằm thật đáng mơ ước đối với những chiếc lá non. Nhưng cây biết chắc rằng, khi lá cây đã thẫm xanh lại, dẻo dai, dày dặn vào mùa hè nóng rẫy, cây vẫn sẽ nhớ lắm những ngày thân thể nhổ giò loằng ngoằng, lá cành thưa thớt lông măng.

Lá mùa này bay nhiều. Lá xà cừ theo nhau thả từng đàn xuống mặt đường phẳng lặng. Từng tốp lá vải cũng đườm đượm luyến lưu buông mình vào cỏ vắng. Lá sấu miên man trong cơn mơ màng rớt rơi lửng lơ vào kỷ niệm. Tiếng rào rào của lá lúc bay va vào nhau, va vào bụi bặm, chạm xuống lòng đường, nếu lắng kỹ, nghe thật vang rộn. Mùa của lá xum họp với đất hay mùa của những phút lá chia lìa cây? Lá rụng mùa xuân. Đâu phải lá nào cũng thế!

Trong hành trình bay lơ lửng giữa bao la gió ngát, lá nghĩ gì? Nghĩ về những ngày còn xanh mũm mĩm bám chắc vào thân cành khẳng khiu mà thả hồn cùng mùa hè năm trước. Nghĩ về những xào xạc hân hoan khi đón gió mới chớm từ lúc thu sang. Nghĩ về nỗi giá lạnh của đông vừa cô đơn vừa kiêu hãnh héo hắt gầy. Nghĩ về khói hương thơm tho xuân thì đào mai trổ nụ… Nhưng hiện tại, xuân sắp giã biệt, những cuống lá sẽ khô, mình lá sẽ quăn, và gân lá sẽ nâu lại theo từng đợt nắng mới thắp. Rồi sẽ còn mỗi cuống và gân, theo nhau chui vào những bao tải về đốt bếp chiều. Hay những cuống và gân ấy sẽ leo vào từng xe rác muộn ào xuống bến bờ quạnh hiu?

Mùa lá bay. Lòng cũng thấy phiêu du như lá. Cũng vàng ươm sắc thời gian. Cũng nhạt phai những huy hoàng. Cũng xào xạc từng yêu dấu. Cũng trôi chảy giữa những đợt gió tràn trề. Mưa lá. Lá đổ. Hà Nội mùa lá bay.

Trời chuyển nắng. Sau những cơn giá buốt sụt sùi lê thê, những khóm hoa vàng lại bắt đầu thắm nhụy. Xét cho cùng, hắn chẳng thể hoàn toàn buông bỏ mọi thứ mà lao theo nỗi buồn mãi được. Vẫn có lúc phải vui niềm vui đời sống. Là được ăn ngon, ngắm gái đẹp. Là được nhậu nhẹt cùng chúng bạn thỏa thuê. Là được vác cái xác to uỳnh này đến căn nhà thanh bình bên lòng sông vắng, rồi ngồi yên đấy mà buông câu. Thì thế, đàn ông mà. Có phải lúc nào cũng ủy mị được đâu.

Kỳ thực cái nỗi buồn mà hắn phải mang vác trong chừng ấy năm cũng không hẳn quá nặng nề. Nhiều lúc chính cái buồn phiền ấy lại cho hắn thêm nhiều cảm xúc để mà sáng tạo miệt mài trong từng cơn điên loạn ngợp ngời đay nghiến. Dù cảm thấy như là phù du hình dáng, thì vẫn còn đó nỗi đau thật, khát khao thật, đợi chờ thật. Người con gái tóc dài như một cụm mây đỏ đến thoáng chốc trên bầu trời trong lành rồi lặn sâu vào sau dãy núi biếc xanh, đi tìm buồn vui mới. Đằng đẵng tháng năm trôi. Quá nửa đời người. Lau mọc um tùm trên bãi bờ kỷ niệm. Mà từng con côn trùng bên rặng cỏ rối vẫn mải mê kiếm chỗ di trú dài lâu.

Nàng có đôi lần trở lại sau ngày tạm biệt buốt giá. Nhưng sự trở lại đem đến nhiều thất vọng cho hắn. Bởi nụ cười đó không còn say mê. Sự tươi sáng của cụm mây đỏ tự lúc nào đã trở nên chói gắt, thấm đẫm hoang vắng xanh xao. Cà phê đặc mấy cũng vô tác dụng. Đêm chong chong trừng trừng con mắt thức. Trái tim như cuộn len xù, quấn qua quấn lại dưới bàn chân mèo nghịch dại. Quang quẻ tiếng chão chuộc kêu từ đám lau lách sau nhà.

Cho đến lúc này, hắn vẫn chưa thể thoát ra được nỗi buồn sâu đắm đuối. Và chỉ còn biết lặn ngụp trong đó như một con thú khát dò dẫm dưới lòng đêm. Dù cho nỗi nhớ đó đang đày đọa hắn, hắn vẫn cứ cho là hạnh phúc. Hạnh phúc đôi khi có cả trong những nỗi muộn phiền.

Nhưng dần dần thấy ấm áp lạ. Thấy dòng máu trong mình đang chảy dạt dào tựa tiếng suối vang từ rừng vắng. Lời nói thật như mũi dao sắc cứa vào thịt da nhưng chỉ cảm thấy ngọt ngào như vết xước của đôi bàn tay nồng yêu dấu gây ra trong một đêm ân ái nào.

Miên man trong những sự thật được phơi bày. Bóc gỡ từng nút từng nút một những mối dây tơ vướng víu bao lâu nay cố tình phủ nhận, quên lãng. Thấy ngổn ngang những xác thân quá khứ lửng lơ trôi trên dòng sông ký ức. Sự thật là đây thôi. Sợ hãi mà cũng gần gũi hiền lành. Như tiếng reo lên từ trong cay đắng đang chìm dần vào thẳm sâu.

Lời nói thật như miếng trà đặc nhấp vào đắng ngắt đầu môi. Để bao phút giây sau ngấm vào cuống họng lại trở nên ngòn ngọn thanh khiết. Lời nói thật đeo đuổi, ám ảnh theo từng tiếng thở ta. Kéo ta trở lại với những gì sáng rõ. Bỏ xa những ngọt ngào giả tạo chỉ đủ khả năng ve vuốt ta trong phút chốc rồi tan loãng ra như chưa từng tồn tại trên đời.

Thì hãy cứ luôn cho ta lời nói thật tận cùng như chính nó. Dù ta cũng cần lắm những mơn man ngọt ngào ngây ngất hồn nhiên.

Hôm nay em thấy bình thường. Cái cảm giác bình thường có lúc là bình yên nhưng có lúc là nhạt nhẽo. Trường hợp thứ hai đang rơi vào em. Không đường đột. Bời thói quen đó đã kề cận em nhiều lần rồi. Một tin nhắn đề nghị hay khẳng định cũng thế mà thôi. Nó chứng tỏ về sự hữu hạn của con người hay sự bất lực của kiếp sống. Hoặc tương tự là một sự nhận ra cái mình bao lâu nay lầm tưởng. Cũng có thể là sự bẽ bàng về một hình bóng tầm thường không như trong mơ. Thế nào cũng được. Em thấy bình tĩnh như một cuộc vui vừa đi qua, tan hoang nhưng còn nhiều dư vị trong từng vệt bọt bia, trong từng miếng thức ăn vương lại nơi chén đĩa.

Em sẽ không đi tìm một người hiểu mình nữa. Thế là quá đủ. Cái gì đến thì cứ tự nhiên đến, sao phải tìm. Có lẽ phải thu hẹp lại những quan tâm và những vương vấn. Cuộc sống của em quá ôm đồm và tham lam. Toàn tham lam cảm xúc. Tham lam những chi tiết mà có khi với người đời họ chẳng màng đoái hoài. Nó khiến em rắc rối, mỏi mệt.

Sáng nay trời nhiều sương mù. Sông Hồng đầy khói sóng. Cầu Chương Dương bền bỉ chở từng vòng xe đi mọi ngả tìm buồn vui. Vệt cát xa mờ ngái ngủ bên những con thuyền vá víu. Tiếng bạn líu ríu sau xe. Hơi ấm phả vào vai mệt nhoài lo lắng. Chặng đường phía trước dài như cơn mơ. Hay ngắn như một tiếng cười tan vội.

Tự nhiên không còn muốn chứng minh, giải thích, tỏ tường. Thế nào cũng được. Em vẫn là em. Và em vẫn tin vào những suy tư của chính mình!

Cũng lâu không gặp gã. Gã có khác ít nhiều. Nguyên cái bộ dạng râu ria tóc tai bù xù thì vẫn. Màu da bò đang lên mốt. Gã chơi một quả quần kaki may chỉ trần. Một chiếc áo khoác có những đốm khuy sáng lóe in nổi chữ D&G. Đôi giầy vải bụi bặm. Máy ảnh vẫn trung thành Pentax cổ xưa. À, cái khác chắc là đôi mắt của gã. Một đôi mắt long lanh sáng. Chẳng còn đục ngầu thâm quầng bởi thức khuya và thuốc lá cộng chè đặc. Nguyên cớ gì?

Gã lại cười sằng sặc khi thấy nàng thắc mắc. Em không biết thật sao? Tình si đấy! Hả? Si… Ơ kìa, đừng bối rối như thế. Thì vẫn mà…

Tôi đâm ngượng. Gã có cách yêu chả giống ai. Yêu gì mà chẳng tỏ ra chiều chuộng đối tượng. Cứ dửng dưng như thế gã chả liên quan đến người ta tí tẹo gì. Yêu mà khiến người ta cứ tự ái liên miên. Nhưng lâu lâu mới hiểu. Cái tình của gã rất sâu. Nó lặn tít tịt vào bên trong và nằm ở đấy yên lành, không mảy may suy chuyển. Mặc nàng đỏng đảnh dỗi hờn mưa nắng. Mặc thiên hạ thở ra than vào đụng chạm. Gã cứ ôm cái khối tình đó đặt nguyên một góc trong tim. Làm thơ. Làm nhạc. Vẽ những căn nhà xô lệch trong trí nhớ. Và yêu như mê. Chỉ cần ngắm. Chỉ cần qua nhà nàng mỗi đêm nhìn lên cửa sổ mặc cho nàng đã ngủ say từ đời nào với những giấc mơ không gã.

Cái lần gã nhảy xổ vào giật vé tàu trên tay nàng cho vào mồm nhai và nuốt là cái lần gã tỏ rõ nhất cái tình của mình ra bên ngoài. Gã lao như điên trong đêm với cái xe máy cà tàng ra HN với túi đồ của nàng mặc cho mắt mờ trong làn sương đêm lạnh giá. Kính không. Áo ấm không. Để trên chuyến tàu đêm nhiều bạn bè đưa tiễn nàng đứng ngồi không yên. Khăn phấp phới bay theo những cơn gió đột ngột dội vào từ khe cửa tàu khép không thể kín. Đường bao la dài. Sớm ra, sau cơn ngủ vật vờ, đã thấy gã đợi ở cửa ga. Đưa nàng qua nhà. Gã quay xe về chốn cũ.

Nhớ những lần cùng nhau ngồi ở Cửa Đông – nhà con trai Bùi Xuân Phái. Hai đứa nói ít. Gã thường mang đến những bông hoa vàng đặt khẽ lên bàn. Nàng thì òa lên thích thú cứ như lần nào cũng là lần đầu. Giữa tranh và hoa cùng với nắng dọi qua khoang cửa rộng, gã lại nhìn như điên vào mắt nàng, chẳng thèm nói câu gì hết. Nàng loay hoay với mấy cánh hoa vô tư. Khuấy nước loanh quanh trong cốc cho xoay tròn những đường tròn bình yên.

Cái đêm gã đợi nàng ở đầu cầu. Nàng mặc áo dài trắng ra hồ. Tóc bay. Tà áo bay. Lần đó gã sắp đi xa. Gã cứ đứng chết trân ở một góc. Không dám lại gần. Mãi lâu sau gã mới tiến đến cho mặt gã chạm nhẹ vào tóc nàng. Gã thì thầm: Em như một bức sơn dầu.

….. Thời gian xa vắng. Một, hai lần nhận được thư gã từ những chuyến đi dài. Vinh. Huế. Đà Nẵng… Có khi chỉ vẻn vẹn vài câu thơ viết vội từ một mẩu giấy bạc. Nàng còn nhớ mấy câu gã viết ở ga Vinh:

Đại lộ vàng vọt
Những ngọn đèn thao thức
Có lẽ nào cũng ngóng đợi em?
…
Một tiếng còi tàu đêm
Vỡ loang vào ký ức
chênh chao tôi
độ ấy
đợi em về…

Giờ thì gã ngồi đây. Nghe tiếng nhạc rót rơi trên đỉnh đồi kỷ niệm.

Màu trong veo hoàn toàn không dựa trên bề mặt hình thức. Có những quy ước đời cho rằng đã nhuốm màu đen tối, u ám, thị phi, tan vỡ… thì màu trong veo cũng chả nề hà mà ảnh hưởng tí ti gì cái quan niệm khuôn phép ấy. Đơn giản, màu trong veo là màu của tâm hồn. Màu của những gì thuần khiết xuất phát từ ý nghĩ và tấm lòng rộng lượng với trần gian.

Tôi đang nghĩ đến màu của con sứa biển nổi nênh trên cát những ngày biển rộn. Thân mềm. Mình sật. Nhìn qua thân sứa thấy cả miền cát nóng sàn sạn ép dưới bụng. Rồi lại nghĩ đến nồi bột sắn mới quấy xong. Nóng hổi. Ngọt. Lành. Nhìn thấu đáy nồi nhuốm đen một vùng lửa xém. Hay là chiếc bánh bột lọc bọc con tôm hồng nhỏ xinh chấm nước mắm cho tan trong miệng cả một thời thơ ấu. Cũng có thể là chiếc bánh su sê ngày hôn lễ. Cắn một miếng ngọt từ đầu lưỡi ngọt vô. Giòn. Thơm. Trong mát leo lẻo. Hun đúc thêm cho tình nghĩa đậm đà. Những cái trong veo màu ngà. Màu đã qua thử thách và những va vấp. Màu của sự va đập nhưng vượt lên trên tất thảy mọi mưu toan để tiếp tục hiến mình vào cuộc sống với mong muốn sống trọn vẹn cùng yêu thương và tha thứ.

Màu trong veo. Màu của nắng rọi qua ô cửa nhỏ một sớm đầu thu. Từng hơi nước đêm đang bốc lên tan trên nhành cây lá. Tiếng chim gọi bạn lanh lảnh đầu cành.

Màu trong veo. Màu của dòng suối tuôn róc rách bên hoàng hôn tĩnh mịch. Gió vương trong chiều. Nghe một tiếng đàn ai vắng xa dội lại. Cồn nỗi nhớ nhung.

Màu trong veo. Màu của lời ru con vời vợi ngọt ngào âu yếm. Chan chứa niềm yêu và nỗi mong ngóng qua từng quãng ngày dài.

Màu trong veo. Màu của đôi mắt chớp mong manh. Hồn hậu. Lành hiền. Ánh cười ríu ran như trẻ nhỏ. Dáng đi nhẹn như sáo xanh. Mà đôi tay gầy còn cố giữ mãi chiếc lá lìa cành từ chiều hôm trước.

Màu trong veo. Màu của tình yêu không mảy may mục đích. Chỉ biết yêu nồng nàn say đắm ngọt đắng nỗi chờ mong. Dù đến hay đi. Dù mưa hay nắng. Dù gần hay vắng. Dù bão tố mưa giông. Cháy nhiệt thành như không bao giờ biết mỏi.

Màu trong veo. Có phải ai cũng có?

5 phút thôi.

Cho một giấc mơ vội.

Cho một nấn ná trước cơn ngủ say.

5 phút vừa đủ một bài ca trọn vẹn.

5 phút đủ chín nẫu một bát mì tôm.

5 phút đủ pha xong một ấm trà đặc sánh.

5 phút đủ trang điểm xoàng một gương mặt vội bước ra ánh sáng gặp lạ – quen.

5 phút không xong nổi một cái chớp mắt u hoài.

5 phút không kịp cho một đôi tay vẫy.

5 phút chẳng gọi nổi mải mê đang lạc đường về.

5 phút chạy từ tầng 1 mãi không ra đến cửa.

Nhắc đến Duyên. Tôi nhớ có được họa sĩ Nguyễn Thành Đàm cho một chữ Duyên cách đây hai năm. Nhìn qua nhìn lại tôi vài lượt, ông quyết định tôi “phải có chữ Duyên”, kém Duyên, mất Duyên thì trơn nhẵn, sạch lùi. Tôi cười cười. Hiểu ít thôi. Lờ mờ thôi. Cho đến lúc này…

Cho đến lúc này, cũng chẳng biết mình đã có mấy phần Duyên. Viết thì cũng có nhưng chưa nên cháo cơm gì. Vẽ thì đứt quãng quá lâu. Chụp thì chẳng đâu vào đâu dù cũng mang tiếng con nhà. Cuối cùng thấy cái gì cũng dở.

Trời tự dưng nắng sáng lên. Rỡ ràng. Những tàng trứng cá đang gẫy rụp dưới cơn mưa li ti ban sáng cũng như bừng thức dậy, reo vui. Tôi thay dầy bệt, đi tung tăng trong sân. Dáng có vẻ thiếu cuốn hút hơn. Nhưng tự nhiên và trẻ thơ hơn. Lại dễ dàng nhìn ngắm xung quanh. Không lo giày cao gót trệu trạo. Cái gì cũng có tính hai mặt.

Đọc xong một vài mẩu xinh xinh trên mặt báo. Hay! Tôi cho rằng tôi cũng có thể “đua đòi” viết được như thế. Chỉ cần nhất là có trải qua, có gặp gỡ, có cảm nhận. Lâu lâu xao nhãng người thật việc thật, hơi mất tính báo chí. Đổi lại cứ lơ mơ những điều tự mình tưởng tượng hay nhặt nhạnh đâu đó trong những cuộc rong chơi. Thiếu tính chính xác hay đó là cách làm lu đi mọi thứ theo kiểu diễn đạt khái quát cả những cái cụ thể nhằm nói lên nhiều điều phía sau. Chả biết.

Vừa gõ lách cách lại vừa liếc láo qua gương. Phải chấp nhận một sự thật là hôm nay tôi bợt bạt quá! Những ngày bê tha ăn uống ngủ nghỉ kém điều độ đã mang lại một dáng vẻ tàn phai. Tuy chẳng bao giờ tôi có cái sắc nước hương trời thiên hạ rào rào có, nhưng cái sức sống căng tràn thì từng có rồi chứ. Chẳng phải ít mà là rất nhiều. Rồi tiêu. Và hao. Như muôn vàn thứ khác có quy trình sống của nó. Tất yếu. Định mệnh.

Hôm nay cũng vui. Uống nhiều. Nhiều loại rượu. Mỗi phòng một chút. Người hơi nóng và nôn nao vì đói. Mình thích thời tiết này quá! Khung cảnh êm đềm, hiền hòa mà vẫn rực rỡ. Không gian quen thuộc đã đưa mình trở lại những kỷ niệm cũ, những công việc ngày thường tí tách vui. Món quà ý nghĩa đầu năm này cũng mang đến cho mình sự ấm áp trong lành. Sẽ chui vào chăn mà ngấu nghiến nó để có thể cảm nhận được hết sức mạnh của tình yêu trong từng câu chữ mà tác giả muốn gửi gắm vào. Còn mình thì thấy đầy lên, lớn lên trong từng diễn biến.

Cám ơn mùa xuân tuy chưa được đậm đà trong cảm giác nhưng đã đem lại cho mình một niềm tin bền lâu. Mình biết là không cần nói. Chả cần diễn giải. Thôi cả thanh minh. Bỏ qua thể hiện… Con người ta vẫn có thể cảm nhận được ý nghĩ của nhau. Thế là đủ. Cuộc sống vì có cảm nhận mà hàm súc và sâu lắng biết bao nhiêu.

Hết Tết. Một cái Tết như mọi cái Tết. Hoặc nói cho chính xác thì một cái Tết chỉ có nhớ nhất là ăn và ngủ. May sao có một cuộc vui vừa vừa lúc ngồi ở quê với chú thím và các em. Chóng vánh. Đọng lại được bao cái hương vị?

Về lại Hà Nội. Đi qua cơ quan thấy thân thuộc quá! Cơ quan ngay đó mà tự dưng phải mất 5000 gửi xe ở Quang Trung. Tính mình nhiều lúc cứ hâm như ngây vậy. Nên cuộc sống của mình cũng mới có những điều dở hơi xoắn lấy cũng bởi tự mình tạo ra.

Muốn làm việc rồi. Viết bài. Bản tin. Thu gọn giá sách. Dọn dẹp bàn làm việc. Quét phòng. Mở toang cửa sổ nhìn xuống đường Quang Trung mỗi sáng. Hay lang thang trong khuôn viên 31 Tràng Thi. Hoặc ăn vội bát mì tôm không người lái trên căng-tin vắng vẻ.

Rồi cứ bình lặng như thế thôi. Chưa bao giờ thấy mình giản đơn đến thế này.

Ừ thì thay đổi. Ta đã thay đổi nhiều rồi. Chẳng còn nhu mì nữa. Đành rằng cuộc sống nhào nặn bắt ta chạm, va, đổ, ngã… cho ta ngày một chai sạn, dạn dày. Đành rằng mỗi ngày xếp nếp dầy dần đang bồi thêm cho ta những nếp nhăn xấu xí. Đành rằng gió đang thổi thốc tháo phía sau lưng khiến ta không thể thảnh thơi bước hồn nhiên được nữa. Đành rằng ta đang cố tỏ ra đời thường nhạt nhẽo cho chẳng còn gì đặc biệt. Nhưng sao ta lại dễ dàng đánh mất đi nhu mì như thế? Giờ lời nói đanh đá, mạnh bạo. Hành động tự nhiên chủ nghĩa. Suy nghĩ nông cạn, khô khan. Sự nhẫn nhịn, điềm đạm, nhu mì từng có đã mất thật rồi.

Trừ tịch. Chẳng ra đường xin lộc. Chẳng được đi lễ chùa cầu may. Lại là cuộn trong chăn bông ngâm ngợi ký ức, viết thêm dự định, sắp xếp ngày tháng. Năm cũ sắp qua. Một năm nhiều biến động với những trải nghiệm để đời. Một năm buồn vui đầy ắp. Buồn vì bắt đầu được chạm vào đời với những hiện thực phũ phàng hoang mang khiến tan tành ảo mộng. Buồn vì những xếp đặt cho bản thân đã bị phá vỡ, đảo lộn đến rối bời tơi tả. Mùa hè giông tố. Mùa đông lụt lầy. Vui vì đã có được những phút thăng hoa cùng câu chữ, thiên nhiên, bạn bè. Vui vì ngày càng phát hiện ra được mình có những gì trong lòng cuộc sống. Vui vì trong âu lo có những chở che ấm áp tận tụy nhiệt thành của những tâm hồn đồng điệu. Buồn vui vui buồn luân lưu trong những nếp ngày mình sống, cho mình biết lớn.

Muốn hát thật to cho vươn cao đủ đầy những khát vọng mãnh liệt trong cơ thể. Muốn nắm tay mọi người thật chặt để truyền và nhận hơi ấm con người hồn hậu. Muốn hòa vào hương đất trời ngất ngây trong thời khắc giao mùa. Muốn trào dâng cảm xúc cho đầy tràn hạnh phúc yêu thương. Muốn vang vọng trong không gian những hơi thở thanh trong ngọt lành để biết rằng niềm tin chưa khi nào tắt.

Pháo nổ dầy dần. Quê yên tĩnh bỗng trở nên xôn xao rộn ràng. Hơi đất phả lên. Hơi mây sà xuống. Đồng rau phía sau nhà bình yên thở nhịp thở hiền lành nhẫn nhịn. Con đường trước nhà sạch tinh đợi những bàn chân thảnh thơi bước qua đem theo bao tin vui về tình yêu hạnh phúc. Dở chăn ra hiên xem pháo hoa sáng trời. Đèn trời lang thang trong không trung như những vì sao múa khúc tự tình say đắm.

Chào tháng giêng! Chào năm mới! Chào những niềm vui nỗi buồn chưa biết mặt biết tên! Mong những an lành sẽ ở bên mình và những người yêu thương dài lâu. Cho mình ra với thiên nhiên bao la đầy sức sống nhé! Hái một nhành yêu thương.

Đi qua cánh đồng vắng người, thanh bình quá! Mùa của những loài hoa vàng. Hoa bí lan tràn dưới ruộng cạn. Hoa cải cúc vàng nhè nhẹ như những đốm nắng reo vui trong gió. Hoa cải vàng đậm đà đợi làm giống cho mùa sau. Trong thiên nhiên, muốn dịu ngọt lại. Muốn giấu mình đi mà ủ ấm yêu thương. Muốn nhẹ bước chân, nhẹ đôi tay để những tâm hồn bên cạnh mình cũng thấy bình lặng, chẳng sục sôi lên với đời giông bão.

Sao phải đòi hỏi nhiều thế? Được nhiều quá rồi, không biết đâu là đủ đúng không? Phố đang nhộn nhịp “Tết nay anh không thèm chơi đốt pháo, vì tiếng cười em rộn rã lòng anh rồi”. Hà Nội còn mưa không?

Vẫn một mình. Năm cuối cùng một mình. Sẽ nhanh thôi. Lại trở về nhịp sống thực như bao người phụ nữ khác. Và mỗi cuối năm sẽ vẫn lại về quê, băng qua bao con đường ruộng xanh lúa mượt. Có một bờ vai cho mình dựa mỗi khi hoa mắt chóng mày.

Thôi ra với phố hẹp nhé! Về chốn bình yên hãy cho mình được sống yên bình!

Yêu. Một chút run rẩy đầu môi. Chạm khẽ gió sớm sương nồng. Một chút vướng vất nơi mi mắt. Chớp nhẹ mây tan đi mỏng mê. Một chút lao xao thời gian vỡ. Tao tác muôn vàn tia sáng trong veo của ánh nhìn. Một chút đắm chìm của nhịp đập con tim. Bốc hơi. Hòa quyện. Sóng sánh. Nhẹ. Trĩu. Miên man. Lan tràn. Bùng cháy.

Có hay chăng mỗi tế bào li ti li ti đang chạy giần giật qua thân thể. Mơ ước. Tự vỗ về. Khao khát. Cần đê mê. Cuồng si. Điên rồ. Bay vun vút. Thăng hoa lên đỉnh trần gian. Thấy mình bay như loài hoang dại.

Em có thể thấy được tiếng cười của em trôi lửng lơ trên những rặng cây đầy sương tối. Em cũng nhìn rõ ra tiếng thở dài nhẹ bẫng của em bay là là qua những nóc nhà sẫm đen. Em còn thấy cả bàn tay em lướt khoan nhịp trên những phím những cung cảm xúc mơ hồ. Em thỏa thuê nói cười. Em thả sức hồn nhiên. Em yêu em! Thật đấy! Trong thời khắc này.

Em yêu những chểnh mảng của em. Những hậu đậu, lơi là. Em yêu cả những chệch choạc nhiều khi thích cãi vã khuôn khổ. Em yêu những sai lầm của em, những lối đi chẳng thẳng thớm rành mạch lý trí. Em yêu cả những thở than buồn bã quá đà mà em thường lương vương. Em yêu cả từng lời em hát hụt hơi lạc nhịp. Em yêu luôn thể đôi bàn tay em gầy xương xương chẳng còn mũm mĩm. Em yêu dáng hanh hao. Yêu những xanh xao. Yêu những ngây ngô. Những bơ vơ. Những ơ thờ… Trong cái khoảnh khắc em đang yêu em, xin cho em yêu trọn những khuyết hao lầm lạc. Cho em yêu hết đi những gì em có, những gì đúng là em chẳng thế khác được. Rồi khi em mở to mắt nhìn, em tỉnh như sáo sậu mùa hè thì em muốn yêu hay chán chả buồn yêu nữa cũng được.

Không gian im lặng quá! Chuột già kia chẳng sợ em nữa. Luẩn quẩn góc nhà.

Chênh vênh!

Còn con người – một thực thể phức tạp mâu thuẫn nhiều suy nghĩ đầy tính toan… đâu có cho phép mình trần trụi giữa thế giới lắm bình phẩm, thừa tò mò, thiếu cảm thông. Thế thì sự thật mãi mãi chẳng bao giờ được sống trọn vẹn. Sự thật luôn tương đối, luôn chịu đựng sự nửa vời, hy sinh mình cho thói nhút nhát, thiếu dũng cảm của con người, cho sự sĩ diện hão hay cái mặt nạ đẹp đẽ đã mất công xây đắp nhiều năm.

Thế mà tự dưng trong lúc này tôi muốn được trần trụi. Muốn bóc mình ra dưới gió mưa, bụi bặm… để mà phán xét chính tôi. Muốn được co ro trong giá lạnh. Muốn được đen trầy trong nắng nóng. Tôi bị điên chăng? Trước kia ngay cả với chính mình tôi cũng không dám thừa nhận một số thứ. Tôi tảng lờ. Tôi xóa nhòe. Tôi đè bẹp nó. Tôi phủ nhận. Tôi bỏ mặc. Đúng, đó là khi tôi sợ hãi nhìn thẳng vào thẳm sâu con người mình.Nơi đó có những khát khao tràn sóng. Có những so sánh lặt vặt. Có những lo lắng hoảng sợ. Có cả những ích kỷ hẹp hòi nhỏ nhen…

Thức trưa thì lang thang mạng, loanh quanh blog, tranh thủ chộp giật vài con chữ gõ lạch cạch kiếm cơm. Thức đêm thì cũng lại luẩn quẩn blog, đọc off, gửi off, lại ngắn dài mấy con chữ đợi cháo húp qua ngày. Thức đêm nghe tiếng đèn muộn rọi qua khe cửa sổ lành lạnh đơn côi. Thức đêm nghe tiếng điện thoại của những ai muốn trò chuyện đêm khuya thay cho nghe chuyện cảnh giác trên đài. Thức đêm lại vẫn radio thủ thỉ vui buồn thời gian năm tháng. Thức đêm cho đêm sâu đêm thêm lắng đêm trắng đêm thở dài đếm một thành hai. Thức đêm mà nghe hơi chăn nồng ủ ấm đôi chân không tất.

Thức đêm cho mặt mày hốc hác nổi tôm cá đầy tràn. Thức đêm cho mỏi rệu mỏi rã mỏi tả mỏi tơi thân xác tạm bợ. Thức đêm cho mắt cay mắt mờ mắt lờ đờ mắt hoang vu cỏ dại. Thức đêm và nghe ký ức trộn lẫn với tương lai xâm lấn hiện tại bỏ bê mình ở lại với mình.

Buổi chiều buồn vui lẫn lộn. Lẫn đến nỗi không tìm ra ranh giới, không đọc ra rành mạch được những tinh vi của dây thần kinh cảm xúc đang trôi ở lưng chừng nào. Hơi ấm đến và đi cùng nỗi đau mạnh mẽ. Cào xước những vết thương cũ chưa kịp lành. Rạch thêm những đường nét mới trên thân thể vẫn đang mải bông đùa vui thích với hồn nhiên.

Có bao giờ em biết, nỗi ngậm ngùi nó đến từ đâu, nó lưu cữu thế nào, nó lẳng lặng chìm dần vào bóng tối theo cách mà nó muốn ra làm sao? Em không biết được, vì cuộc đời em cũng như “vỏ sò trên cát”. Khát thật khát bên bờ biển trong xanh. Nước ngập ngời mà khát vẫn khát đến tàn hơi. Bỏng rát.

Giờ, em thấy buồn tênh. Cơn buồn tự ngàn xưa, cơn buồn cũ kỹ, cơn buồn đã quen thuộc với em từ thưở biết khóc biết cười. Buồn là cái chi chi? Buồn ta, buồn mi, buồn em, buồn thân người rệu rã.

——————

Tôi tỉnh dậy như vỏ sò trên cát
Cơn mơ nằm lăn lóc giữa đời tôi

Da thịt như những thớ gỗ quấn vòng theo thời gian. Chầm chậm chảy vào trong hân hoan náo nức ngây dại. Rượu đổ từng dòng thơm tho cay sực. Rượu ấm nóng đến mỗi nhịp thở li ti. Lay động. Rưng rưng sóng. Ngầm. Bay. Say. Men đắng.

Rượu tan vào mênh mông. Xin cho những dấu yêu cứ nằm yên lành ở đó.

Giọt nóng. Giọt bỏng. Giọt bùng biêng. Giọt xa xôi. Giọt hờn dỗi. Giọt tơi bời. Giọt bốc hơi.

Giọt ngậm ngùi. Giọt lả lơi. Giọt lặng lẽ. Giọt mạnh mẽ. Giọt yếu mềm. Giọt đêm. Giọt khuyết.

Vô cùng xúc động bởi sự CHÂN THẬT, HỒN NHIÊN của người nghệ sĩ ấy. Chân thật đến nao lòng. Trời đất ơi, sao có người hồn nhiên, chân thật, mộc mạc thế? Giờ, người ta cứ bóng lộn cả lên. Khoác lên trên mình cả những cái không vừa vặn với mình. Còn đây, ông nói cứ tự nhiên như suối trong nguồn chảy dào dạt. Trong vắt trong veo. Chẳng cân đo đong đếm. Chẳng giấu những yếu điểm, những hao khuyết của mình.

Xem, việc đầu tiên là cười vì những câu nói quá ngây thơ hồn hậu. Việc thứ hai là thấm thía cái chất của con người. Thấm thía sự chân thật đến tận cùng mà hiếm người có được. Việc thứ ba là quay lại ngay soi mình. Soi để thấy cả những hào nhoáng phù phiếm, những hình thức vô vị, những biểu hiện nhạt nhẽo không cần thiết mà mình vẫn nhiều lần vướng phải. Soi để thấy mình thật phù du với cái vỏ bọc đôi khi cố tình nhiều lần hữu ý. Để làm gì? Để mọi người cho mình là giỏi giang hơn hay thông thái hơn? Để bạn bè nhìn mình mơ màng hơn hay mong manh hơn? Ui chà, chẳng ra gì hết.

Tự nhiên đứng trước sự chân thật thấy lòng mềm yếu ra, thánh thiện hơn, thơm ngát tình yêu bao la cao rộng. Cảm ơn người nghệ sĩ già với tuổi thơ cầm mòn “tấm ván phóng dao” cho em gái mình làm hình nhân trên đó mà run người trong cơn mưa dao phi vun vút. Cảm ơn “người nói tiếng bồ câu” 5 ngàn tiêu cũng đủ 17 triệu có cũng như không!

Ái giản đơn chỉ có hai chữ cái ghép lại kết với nhau bằng một dấu sắc nhưng chất chứa trong nó ngàn vạn điều kỳ diệu. Từ chữ Ái mà người ta dành cho nhau những chăm lo, quan tâm tận tụy không tính toán. Từ chữ Ái mà người ta sẵn sàng hy sinh cả tính mạng của mình để bảo toàn sự sống cho người mình yêu thương. Nhưng chữ Ái cũng như những mũi dao cào xé tim người. Hạnh phúc thì vô bờ bến. Thương đau cũng đến tận cùng. Ai muốn đi vào chữ Ái để được đắm chìm vào những thăng hoa tột đỉnh? Ai muốn thoát ra khỏi chữ Ái để trái tim thôi rướm máu sầu than? Dù muốn hay không thì đời vẫn cho con người được trải nghiệm, ngụp lặn trong chữ Ái với muôn hình vạn trạng để biết rằng được sinh ra trên đời, được khóc được cười là ân huệ vô giá của Tạo hóa.

Con người khi là nô lệ của chữ Ái thì không tài nào thoát ra được bể trầm luân. Khi hân hoan thì ngợp ngời. Khi đau đớn thì tơi bời xác thân. Khi yêu mà không đủ niềm tin thì đụng vào đâu cũng thấy lo lắng, sợ mất mát, sợ tan biến hình hài. Khi xa cách thì nhung nhớ. Mà gần gũi có lúc lại dằn vặt nhau. Khi người mình yêu vĩnh viễn lìa xa thế giới thì mình cũng chẳng thiết tồn tại. Khi người mình yêu thương ở đâu thì ở đó là nhà. Đúng thế, tình yêu là mái nhà bình yên và ấm áp nhất. Có yêu thương, người ta có thể làm được từ những điều nhỏ bé đến những thứ lớn lao. Có yêu thương, mọi việc đều trở nên có nghĩa. Nhưng tại sao không thể giản dị bình thường mà yêu thương trao nhận? Vì chữ Ái chẳng theo một trình tự, quy luật nào. Thế mới ra đời, ra kiếp người lắm nỗi ưu tư. Vì thế cái lý trí buộc phải lộ diện để phần nào kìm hãm bớt cái yêu thương mong manh yếu đuối mà cũng tràn trề quyết liệt mê say. Có lúc cái lý trí thành công đắc thắng. Nhưng nhiều lần nó cũng phải tuyệt vọng bó tay bởi cái nỗi niềm yêu dấu không gì cản nổi cứ lao vun vút trên biển khơi xa rộng mặc cho gió bạt mưa xiêu.

Tháng ngày mải miết trôi, cho đến khi con người có thể hiểu bội phần hơn về chữ Ái thì cũng là lúc chẳng còn đủ hơi tàn cho những cảm xúc thăng hoa. Nhưng dù đôi bàn tay có nhăn nheo, da có đồi mồi khô kiệt, thì trong tim người, chữ Ái vẫn luôn ngự trị, theo người về bên kia bóng tối, sưởi ấm giá băng.

Kể cả trong khó khăn túng quẫn, con người vẫn chưa hoàn toàn biết hết về bản thân mình. Chỉ khi trước mặt là nỗi chết thì khát khao sống, khát khao ở lại cùng thế giới mới trào lên mãnh liệt bỏng cháy. Và người ta có thể làm mọi thứ để đấu tranh giành giữ sự sống từng giây một với sự mạnh mẽ không thể hình dung nổi. Nỗi kinh hoàng xâm lấn trí não khiến con người không thể kiểm soát nổi bản thân. Và mỗi người có cho mình một biểu hiện khác nhau. Lầm rầm tụng niệm. Tuyệt vọng kêu gào. Bình tĩnh tìm lối thoát hay đớn hèn chui rúc vào những mưu toan tranh giành sự sống với người khác để được thở bằng mọi giá. Thực sự lúc đó con người bộc lộ rõ nhất bản chất của mình.

Có thể lúc này tôi cho là mình sống thành thật. Nhưng đó chỉ là sự thành thật theo quy chuẩn của chính tôi đề ra. Là cái thành thật chưa qua những thử thách sống còn. Trong những cơn đau thể xác hay tinh thần đã có, tôi vẫn đủ tỉnh táo để kiềm chế và suy xét, dù có đôi lúc sự suy xét đó cũng chẳng đem lại cho tôi những sáng suốt mà tôi cần. Có thể hiện tại tôi sống thẳng thắn. Nhưng cái thẳng thắn đó được bao nhiêu phần trăm những sự thật trong con người tôi? Tôi hoàn toàn không biết. Vì thế sẽ không thể tránh khỏi nửa vời. Hoàn toàn không thoát ra được những hình hài mang tinh thần xã hội khuôn đúc. Tôi vẫn có thể ra rả mà nói rằng khi đối diện cái chết tôi không sợ hãi? Tôi sẵn sàng nhường sự sống cho những người khác bằng tình yêu thương người – người trong trẻo nhất? Tôi có thể đứng yên mở to mắt miệng hát những bài ca cuộc sống khi cái chết đang vun vút đến gần? Tôi không mưu toan để giành giật bằng được sự sống trong hèn hạ? Liệu có thật vậy không? Liệu đến lúc chạm phải nỗi thử thách kinh hoàng đó tôi có làm được như vậy không hay cũng cuống cuồng hoảng loạn mà dẫm đạp lên hết thảy bảo toàn lấy mình? Tôi sẽ thế nào???

Đúng, chỉ khi đối mặt với sự chết tôi mới có thể nhận ra rõ nhất bản thân tôi. Còn giờ, có nói hay ho thế nào đi nữa cũng chỉ là lý thuyết mơ hồ. Chỉ còn mỗi một sự an ủi là gắng sống cho trọn vẹn với đời sống và gắng thấm, ngấm những chân lý cuộc đời cao đẹp. Để khi gặp phải thử thách đó sẽ ứng xử thật với lòng mình và lòng mình thì trùng hợp với chân lý của sự hy sinh. Cái đó phải qua rèn luyện và trau dồi, qua học hỏi và tiếp nhận một cách thiện chí, để hiểu được ý nghĩa đích thực của sự sống và vẻ đẹp ngời sáng của cái chết thanh thản. Sự thật là có rất nhiều những tấm lòng cao cả chẳng cần qua sách vở văn chương họ vẫn có thể chọn lối đi vào cái chết thật đáng ngợi ca. Đó là bởi những nguyên sơ trong lòng họ luôn còn nguyên vẹn, trái tim nóng hổi bản năng của họ quyết định tất cả. Đúng, phải có trái tim biết đập nhịp đập của CON NGƯỜI!

Còn mưa đông? Mưa đông buông trong những ngày lạnh giá làm lòng người thêm tái tê. Mưa nặng trĩu. Mưa buốt. Mưa ủ ê. Mưa lê thê. Mưa hoang vắng. Mưa mùa đông trong màu trời xám ảm đạm khiến con người muốn thu mình lại trong tư thế bào thai mà trốn biệt vào chăn ấm. Khiến những nỗi ưu tư dài thêm ra. Khiến khát khao được sưởi ấm thêm cháy bỏng. Mưa đông giống người già ngồi hoài niệm. Giống một linh hồn thinh lặng vừa kịp thoát ra từ vực sâu vẫn còn vương nỗi kinh hoàng về cõi thiên thu mấp mé tối đen hoang lạnh.

Mưa đông cứ như là lời tự sự thủ thỉ buồn của trời đất. Những cỏ cây vẫn xanh tươi, nhưng nhìn ra sao thấy chơ vơ vô cùng. Cỏ cây có lẽ cũng thấy lạnh chăng? Mưa đông cứ như dài bất tận. Kéo dãn tiếng thời gian trình trịch trôi lờ đờ qua khung cửa. Tiếng côn trùng xa vắng vọng lại từ tưởng tượng mơ hồ. Giọt giọt nước mắt – nước mưa lã chã. Giọt tiếp giọt không tròn vo nguyên vẹn mà dan díu vào nhau kéo lê bất tận nguồn nước thiên nhiên không chỉ có trong và lành.

Mặt trời vắng mãi…

Sắp kết thúc một năm lắm tai ương. Nôn nóng chờ hết hẳn những ngày âm lịch với mong muốn khóa lại âm u dai dẳng. Trời hôm nay trở gió. Gió bạo liệt quay chóng mặt trên đầu.

Vẫn tiếp tục học cách thở thảnh thơi. Giá mà được về quê và đạp xe thong thả trên những con đường xưa cũ. Đi ra chợ với bộ bà ba mềm, hỏi han những đồ vật bé nhỏ. Chạy ngay xuống Đông Tác bước bên những luống hoa đầu xuân. Ngồi nước chè Lam Sơn, ăn vài hạt ngô nướng. Vào chợ Tây Thành mua khăn, mua mũ. Ra chợ Vườn hoa mua mùi tàu, thìa là. Ngồi trên bậc thềm trường Đào Duy Từ mơ mộng về những ngày áo trắng. Vào thăm lại trường Ba Đình với dãy hành lang quen, ăn kẹo mấu, kem túi, bánh giấy. Ra rạp Hội An ăn bánh khoai, bánh chuối. Sang Công viên sân chơi thiếu nhi đem cỏ tranh về vườn nhà trải thảm. Ăn bánh “cúc” mỗi sáng, bánh đúc sốt mỗi chiều. Loanh quanh bờ hồ ngồi ghế đá gãy, nhặt điệp vàng rụng tơi bời dưới mỗi gốc hiền khô.. Thèm thế!

Rồi tự nhiên có thể là tự nhiên được không? Khi con người cứ đem đến cho nó những áp đặt lý trí. Khó mà có được những tự nhiên nguyên sơ trong thế giới tâm hồn đang ngày càng nhiều chới với âu lo.

Cái gì đang là thứ quan trọng nhất? Cái gì là cái cần chú tâm nhất? Cái gì là cái đích thực nhất? Có lúc câu trả lời thật ngắn gọn, đúng đáp án. Có nhiều khi lại chệch choạc, mơ hồ, hoang mang. Nếu mà buộc phải cố để sống giản đơn thì thực tế đã không thể giản đơn được nữa. Chỉ qua năm tháng đắp bồi, qua những nổi trôi một kiếp mới có thể hướng đến sự giản đơn chay tịnh. Cái sự giản đơn của người nhìn thấu được nhân – quả, thấy suốt được đâu là thắt – mở của nỗi buồn, niềm đau.

Cần phải biết chấp nhận. Biết đối mặt với hiện thực phũ phàng. Không thể nuông chiều bản thân quá! Biết giá trị của từng mối quan hệ. Biết tri túc.

Học chấp nhận và cân bằng không phải điều xấu dù cho sự cực đoan vô cùng chán ghét những khái niệm này. Thế nào mới đáng được biểu dương? Sự hướng đến cảm xúc tuyệt đối của cá nhân hay những hy sinh vì tập thế? Sự trung thực trong từng tế bào của cái tôi nhiều ước vọng hay sự khỏa lấp bỏ quên của một con người đang muốn là nốt nhạc trầm trong ngàn vạn thanh âm vang dội? Sự ham muốn đi đến tận cùng mong mỏi hay là chấp nhận dừng lại sống một đời sống phù du? Có lẽ là cứ sống thì biết!