Winlinh

Chính xác là một tháng nay tôi bắt đầu rơi vào mộng mị. Xin hãy hiểu giùm tôi là cơn mộng mị về thể chất đang được nhắc đến trước tiên. Tôi vẫn thường bảo với bạn bè quen thân cái gì cũng có giai đoạn của nó. Và tôi lấy cái ý chung chung đó để diễn giải cho tình trạng khó hiểu này của mình.

Cho đến hôm nay, khi dường như tất cả đã đi vào trật tự, khi mà niềm vui đã được trọn vẹn trong chừng mực nào đó, thì tôi vẫn chưa hẳn đã tan đi những rệu rã không mong chờ. Vừa cố gắng hết sức để nâng mình lên khỏi chiếu, lau mặt thật mạnh và bật máy ngồi vào gõ lách cách. Nghe tiếng bàn phím kêu vang, có lẽ tôi sẽ thấy tất cả mọi thứ thực hơn, rõ nét hơn. Nắng hè thật chói. Từng mảng nắng lớn trải đều trên lan can, trên tường nhà và lọt vào căn phòng tôi đang ngồi. Tôi cố hết sức để mở mắt to như hai quả bóng bàn nhằm xua cơn buồn ngủ, tôi đang nghĩ về thời gian.

Hai chữ thời gian trong tôi lúc này quá gấp gáp. Chỉ một chuyện thôi là hoàn thành nốt công việc dở dang mà sao lần này lại khó khăn với tôi đến thế. Cái cảm giác bị thời gian đuổi cho chạy gấp rút khiến tôi ríu cả chân lại. Đầu óc thì lười biếng đi vào trọng tâm chính, nhưng những ý nghĩ miên man thì lúc nào cũng trèo kéo tôi lang thang cùng nó. Có lúc tôi ước con người tôi thật đơn giản đi. Cứ chỉ có ăn, ngủ, làm việc, chơi đùa. Hết. Ừ, thà cứ như thế thôi còn hơn. Có lẽ tôi sẽ tươi tắn hơn tôi là tôi như thế này. Sẽ không có những lời trêu đùa “mắt ướt”, không có ai bảo “chiếc lá vàng đang cười với em kìa”, sẽ không ai phải nhắc tôi xách theo xô nước, cũng chẳng có khuôn mặt nào nhìn tôi đầy “thương cảm” cứ như là tôi sắp chết đến nơi vậy… Có lúc tôi đã mong như thế đấy! Nhưng lúc này lại thấy thật băn khoăn nếu mình thành ra như thế. Thì thôi, cứ là cái gì thật nhất vốn đã có từ ban sơ.

Quay trở lại với cơn mộng mị. Có lẽ tôi sắp dứt ra được rồi. Sẽ sớm thôi, lại tỉnh táo ra và làm việc hiệu quả. Hôm qua đến cơ quan lấy tài liệu về viết. Đi trong khoảng sân vắng mà nhớ quá những tiếng gọi quen. Ở nhà là để nghỉ ngơi. Hai ngày nghỉ là để thư giãn, nhưng hình như tôi lại cần được hoạt động hơn là nghỉ. Được chạy qua chạy lại, làm việc này việc kia, thậm chí cả những việc mình không muốn lắm… cũng được. Còn hơn ngồi một chỗ và bị cơn buồn ngủ quấy rầy. Tôi không thích ngủ nhiều, vì mỗi khi rơi vào những cơn ngủ mê man, tỉnh dậy tôi thường mệt và tiếc thời gian lắm!

Khởi động một chút lấy sinh lực cho bài viết “khó nhai”. Giờ lại thèm một cơn gió mát lộng trong trời thu tháng 10. Để nếu có bước ra ngoài kia, cũng không phải xô nhàu cái bóng của mình trên con đường nhựa nóng bỏng.

Có những lúc tất cả bay biến đi đâu hết, bỏ lại mình ngồi trống trơn. Không gọi tên được cảm giác, chỉ mơ hồ biết rằng đó chính là cái rất cũ của con người mình. Chính là những thứ nhỏ bé từ xửa xưa vẫn còn nằm đó, chưa bao giờ thay đổi…

Mưa to quá! Đang đi giữa đường thì bị mưa tấn công. Uh, nếu mưa thì mình thích mưa ào ào thế này hơn là mưa lâm thâm. Dù sao tiếng vang động của mưa xuống mặt đất cũng cho mình thấy một sự đáp trả ròn rã của nơi trao với nơi nhận. Tất cả mọi điều đều cần có sự phản hồi, nếu không thì nơi gieo sẽ dễ nản lắm!

Đang nghe CD “Phong Hoa Tuyết Nguyệt”. Giai điệu rất lôi cuốn. Tiếng gió thổi bên tai nghe như tiếng gió thật, tiếng sóng vỗ bờ lao xao gần quá! Nhạc không lời nếu thực sự cảm nhận được nhiều khi còn hay hơn nhạc có lời. Vì từ giai điệu đó ta có thể tha hồ tưởng tượng ra mọi thứ ta muốn, không bị bất cứ một chút gò ép nào về câu chữ. Ta có thể gắn nó với những kỷ niệm đã qua của riêng ta, có thể thổi vào đó niềm hy vọng vào con đường phía trước, nhớ đến những cái tên quen, những gương mặt ta yêu mến… Như lúc này đây, muốn ra biển ngồi nhìn từng đợt sóng vỗ vào bờ cát. Nhìn hoàng hôn buông trên sóng nước rồi hát vu vơ cho trong lòng không chút vướng bận nào nữa…

Đêm xôn xao

Trong màn đêm đặc quánh bí ẩn tưởng như chẳng có gì để khám phá, nếu bước vào ta sẽ bắt gặp những xôn xao, sống động đến không ngờ. Mặc cho tất cả những yên ngủ xung quanh, đêm tự cho mình được sống một đời sống mới hứa hẹn bao điều thú vị. Nếu chưa tin, bạn hãy thử đi chợ! Giờ trong ý niệm mọi người, chợ không chỉ là chợ ban ngày với lợn gà, rau cỏ, không chỉ có bán mua vội vàng, tấp nập với lỉnh kỉnh túi này túi nọ cho kịp nấu bữa cơm trưa, cơm chiều… Chợ còn là chợ đêm, là nơi thư giãn, giải trí, hò hẹn. Chợ đêm có một vị trí rất đặc biệt trong lòng phố đêm. Đêm được mở toang ra với một không gian bừng sáng của đèn nến, của bảng hiệu với la liệt hàng hóa đa dạng. Đó là khi bạn ghé Hàng Ngang – Hàng Đào, Đồng Xuân sau khi đã kịp len chân gửi xe máy bên lề Hồ Gươm. Đến đây người ta không chỉ mua đồ này thức nọ mà chủ yếu là muốn được thong dong nhìn ngắm, hòa tan vào không khí náo nức, xôn xao của thành thị. Góc này giầy dép, góc kia túi xách, phía trước là đồ trang sức, tiếp nữa lại là kính thời trang… Phố nườm nượp người, đèn chăng rực rỡ, những sắc màu của phố phường khiến những bước chân rộn rã, hứng khởi hơn. Mải miết đi mãi trên phố dài, đến khi “mệt quá thân ta này” thì khách hàng có thể ngồi yên vị trên ghế nhựa, vừa ngắm những bước chân qua, vừa làm người mẫu cho “họa sĩ vỉa hè” vẽ cho mình một bức tranh kỷ niệm. Người nhớ quá khứ, thứ 7 thường tìm đến đây nghe lại những bài xẩm của Hà Nội 36 phố phường xưa, quên thực tại mà đằm mình trong những câu ca, điệu nhạc thiết tha, chứa chan hồi ức.

Sang một thế giới khác, chợ của sinh viên. Những chợ kiểu này thường tập trung gần các trường đại học. Điển hình là ở khu vực Nghĩa Tân, Cầu Giấy, Hà Đông… Đến đây ta mới thực sự thấy một đời sống nhộn nhịp, trẻ trung đậm chất sinh viên. Hàng hoá đa dạng phong phú, giá cả vừa phải khiến cho khu vực này luôn thu hút một lượng người lớn. Cầu Giấy thì gấu bông, quà tặng, giầy dép bạt ngàn. Chợ sinh viên đối diện đại học Quốc gia tối nào cũng thấy các cô bao cậu sinh viên đang tíu tít chọn đồ, hồn nhiên cười nói. Phùng Khoang thì thứ gì cũng đủ, sinh viên với số tiền ít ỏi vẫn có thể tự tin mua cho mình nhiều đồ ưng ý mà cũng rất thời trang, hiện đại. Dọc đường Nguyễn Khánh Toàn sang Nguyễn Văn Huyên, dưới ánh đèn đường, những dãy hàng bán quần áo, giầy dép trải dài cũng là nơi mua bán quen thuộc của người dân và sinh viên các trường trọ học gần đấy. Không khí của buổi đêm thường đem đến cho người mua cảm giác thư thái, dễ chịu, có cái thảnh thơi của người đi chợ mà là đi chơi nên mua bán có phần thoáng đãng, vui vẻ hơn. Chợ đêm dành cho những người ban ngày bận bịu công việc, học hành… ban đêm thong dong đi dạo, vừa tranh thủ sắm sửa vừa có cơ hội ngắm nhìn.

Khuya khoắt hơn, khi những chợ họp đã dọn hàng về từ lâu, thành phố lại chuyển mình vào giai đoạn của chợ thực phẩm, chợ hoa. Những chợ đêm kiểu này thường họp vào nửa khuya cho đến mờ sáng. Người đi chợ đêm từ các huyện, các vùng lân cận đổ vào Hà Nội hoạt động như một thói quen, cứ đi, cứ đến, ồn ào, lặng lẽ bán mua, có lúc quên cả mục đích chính là mong cuộc sống của mình thêm no đủ. Đôi mắt quầng thâm dường như không bao giờ là mối bận tâm của họ. Những bóng người gò lưng trên chiếc xe đạp chở rau củ nặng trĩu. Những xe máy chất đầy rau xanh, khoai tây, bắp cải, rồi hoa hồng, hoa cúc… cứ loang loáng qua tắm mình dưới ánh đèn vàng.Ở góc chợ Đồng Xuân vào quãng 3-4h người người lại rục rịch lo chuyến hàng mới kịp phiên chợ mai. Ga Long Biên ì ào rau quả, dưới đê Yên Phụ hoa giăng kín lối đi… Nhìn về phía Láng, ngó sang chợ Xanh, đâu đâu cũng đang bán mua âm thầm để cho ngày mới đến, khi những đôi mắt ngủ no vào chợ, mọi thứ đã xếp đặt gọn gàng như chưa từng biết có một đêm rộn rã vừa qua.

Sang một thế giới hoàn toàn khác, đêm lại mê man trong những vũ điệu cuồng quay với rượu Tây, thuốc ngoại và váy ngắn quá cỡ. Về lại Tạ Hiện, vẫn con phố êm đềm nhỏ hẹp với những biển hiệu rực sáng, nhưng bên trong những quán bar có vẻ bình yên kia là cả một đời sống nhộn nhịp. Tràng An, Litte Hanoi, Mao Red Louge, Red Mak… nửa thức nửa tình nhìn trăng rằm đang chìm sâu cuối phố soi rọi vào những nóc nhà cũ đã ngủ yên. Đúng nghĩa là hưởng thụ, những người có tiền coi những nơi như thế này là điểm đến thường xuyên, quen thuộc. Ngày nào không qua thì nhớ và vắng lắm. Sang Hàng Chuối, Lương Ngọc Quyến, Mã Mây,… lên Yên Phụ, Triệu Việt Vương hay ngược về Cầu Giấy, Hoàng Quốc Việt… không khó gì nếu muốn tìm những quán hát karaoke để thỏa thuê thư giãn cùng bè bạn. Hát đêm vẫn tự do thoải mái, quán có tường cách âm thật xịn, chẳng lo gì mất ngủ xung quanh.

Đêm của phố là những quán ăn mở khuya dành cho người đi làm về muộn muốn ăn lót dạ hay những người đi chơi, tụ tập cùng nhau ngồi vừa ăn vừa tán gẫu. Giản dị thì qua Cầu Giấy ăn gà tần, xôi thịt, cơm rang rồi ngắm những đôi bạn trẻ đi trên vỉa hè dài rộng tay trong tay lưu luyến muốn thức trọn với đêm. Sang Nghĩa Tân, nhìn qua sân bóng vắng vẻ thấy hàng quán san sát với đầy đủ các đồ ăn thức uống rất bình dân. Ngõ Cấm Chỉ – Đào Duy Từ nhộn nhịp và ầm ào cười nói, là nơi ăn uống của người phố với đèn điện, bảng hiệu sáng choang. Ngược lên nữa, vào ngõ Gạch, ai thèm chân gà nướng hay phở tíu – gà thì vào đây, không thì ghé Tâm xôi ăn bát xôi nóng hổi cũng đủ tỉnh người. Thích nữa thì qua Nguyễn Siêu ăn bánh khoái dưới gốc cây cổ thụ già, vừa ăn vừa nghĩ chuyện thời gian. Trước cửa Trung tâm Y tế Quận Hoàn Kiếm, cạnh Aroma sáng ngời lại có cà phê, bia lạnh 3000đ/cốc, bình dân và có không gian phố phường đậm đặc. Đứng ở Tạ Hiện nhìn sang Lương Ngọc Quyến, cả một dãy dài những khách Tây đang tụ tập, họ ngồi để nghe đêm Hà Nội thở hơi thở phố cũ, gặp gỡ nhau và chia sẻ cho nhau những cảm nhận về thủ đô giản dị này bằng những lời nói ngắn gọn với ngữ điệu âm vang. Có đến 6-7 chiếc xe ôm ngồi đợi khách ở đây, mong chờ một cái vẫy tay để có được chuyến xe cuối đêm kha khá.

Đêm thường đồng nghĩa với nghỉ ngơi, nhưng với nhiều người thì đêm lại là lúc họ bắt đầu cho cuộc sống. Những bác sĩ, y tá trực trong bệnh viện luôn đợi và trông những bệnh nhân có thể cần đến họ bất cứ lúc nào. Qua bệnh viện Việt Đức, vẫn thấy nhà xe sáng đèn, nhìn vào phía trong cửa sắt thấp, những bóng áo trắng vẫn đi lại ngược xuôi như không chú ý đến ngoài kia, ở nhiều nơi trong thành phố có những cô cậu đang mải mê hát hò, uống rượu, nhảy nhót. Những người chiến sĩ công an, cảnh sát vẫn làm nhiệm vụ giữ gìn an ninh trật tự cho phố phường để đêm thực sự thấy yên ổn mà thỏa sức phơi bày mọi cảm xúc. Những người công nhân làm đường với ống cống, dây cáp, cuốc xẻng, máy xúc… vẫn hồn nhiên làm và cười nói trên phố Hàng Buồm, Trần Khánh Dư… chẳng lấy làm băn khoăn vì cái sự thức muộn của mình. Sau một hồi nữa, đi qua nhiều phố, ta lại thấy những bếp than đã kịp đỏ náo nức chờ ngày mới đến. Đêm hiền lành đang dần lặng lẽ nhường chỗ cho ngày bận rộn. Vào quãng 4 – 5 giờ sáng, những hàng ăn lục tục chuẩn bị dọn ra. Ngõ nhỏ chuẩn bị bốc khói, thơm lừng bún, phở trộn cùng những lo toan của người mẹ, người vợ. Đi mãi trong đêm, mới biết đêm cũng đang có cho mình một đời sống đầy đủ mọi trạng thái, mới biết đêm thật dài, thật sâu, thật xôn xao và quyến rũ.

Đêm tĩnh lặng

Với đêm, tĩnh lặng có một ý nghĩa đặc biệt. Đêm đồng hành với những gì sâu kín, khẽ khàng. Người đi trong đêm cũng cảm nhận được hơi thở của mình vang lên xung động. Bởi một phần nhiều lắm, đêm chính là không gian của tâm hồn, của những tự sự muôn đời chưa dứt. Qua những nhánh phố nhỏ, rồi ra hồ vắng, nhìn mặt nước đen im lặng. Lá lộc vừng ngủ mê rụng xuống mặt nước khẽ khàng như tiếng thở hồn nhiên của trẻ nhỏ. Sau ngày dài với thuyền vịt đạp nước, nhà nổi ồn ào, hồ trở lại dáng vẻ nguyên sơ hồn hậu như chưa từng biết đến xô bồ mới dứt qua đây. Hồ Gươm, hồ Tây, hồ Trúc Bạch… đã vãn những đôi tình nhân tâm sự. Những bóng người lúi húi dọn hàng. Những xe đạp bán thuốc lá, quà vặt rong cũng đang mải miết đạp về để kịp ngả lưng sau một ngày dài mệt mỏi. Những người ăn xin cũng tạm quên nỗi cực nhọc của mình để ngon giấc nồng như tất cả mọi người đang yên ngủ dưới từng mái nhà kia. Những bóng áo xanh còn gắng làm xong việc của mình để đường phố sớm mai tinh khôi, sạch sẽ. Những người tầm quất đêm dạo cố thêm vài mẻ khách, qua chỗ quen vừa tay băm chặt thành thục vừa tán chuyện cùng khách cho qua cơn mỏi ngày tiếp ngày. Những người bán bánh mì, bánh bao, xôi nóng kiên trì đi qua từng con đường nhỏ, lầm lũi rao, lầm lũi bước. Tiếng rao vang lên trong đêm vắng, mấy ai nhớ, ai nghe. Nhưng những tiếng rao ấy là một phần không thể thiếu của phố và đêm Hà Nội. Tiếng rao càng tha thiết hơn khi hè vào độ chín với lũ ve kéo đàn trên từng tán cây. Tiếng rao càng làm người đi xa nhớ nhung, tiếng rao đưa họ trở về với nguồn cội, đánh thức kỷ niệm của những ngày nằm trong lòng thành phố nghe âm thanh quen thuộc đi qua những ngõ hẹp êm đềm. Người con đi xa thường nhớ câu thơ quen mà thấm thía lắm: “Rời xa Hà Nội làm sao quên nổi/ Hết đứng lại ngồi như mình có lỗi”…

Cà phê đêm muộn cũng là cái thú của nhiều người. Vì mất ngủ hay vì yêu đêm, yêu cái sâu thăm thẳm của bóng tối đặc quánh mà cà phê với hương thơm đậm đà đã quyến rũ họ trong nhiều đêm như thế. Nôn nao hương cà phê trôi trong bóng tối, biết bao tâm hồn đã được thăng hoa, để dâng hiến cho đời những vẻ đẹp nghệ thuật mãi trường tồn. “Bóng tối đen như ly cà phê, bóng tối đắng như ly cà phê, em uống từng ngụm nhỏ bóng tối…”

Đêm của phố là những quán cóc đèn dầu leo lét với chè đặc đợi hơi thuốc lào kêu xòng xọc cho vang sâu vào không gian. Bàn ghế cũ nằm im lặng nghe tiếng thở đều của mấy người ngủ màn trời gần đó đang muốn tận hưởng trọn vẹn sự thanh bình của đêm để tan mau cái mệt nhọc đã đè nặng lên họ suốt một ngày dài. Có lẽ Lưu Quang Vũ cũng có nhiều đêm như thế, ngang qua quán cóc ven đường mà có câu thơ: “Quán nước chè ngã tư/ Cây bàng đêm ngẩn ngơ…”. Ra Hàng Bông, lên hàng Gai, chạy xe thẳng xuống Long Biên hay tạt qua các phố nhỏ đều dễ dàng tìm được những quán nước đêm. Nh
ững quán nước dành cho những người lang thang tìm cảm hứng, dành cho những công nhân làm đêm hay những người đi chợ sớm. Quán lèo tèo vài ba cái kẹo lạc, kẹo cao su, thuốc lá… nhưng luôn là tâm điểm để lại dấu ấn cho đêm Hà Nội. Chiếc đèn dầu để châm đóm vẫn không bị diêm và bật lửa cho sang bên lề. Quán có đèn mới được, mới cho cái không gian đêm bừng lên sự sống, lửa chỉ là đốm nhỏ, nhưng thật ấm áp. Đêm vắng quán, đêm thành cô đơn. Ngồi với đêm hát thầm “Đêm nằm mơ phố”, nhớ nôn nao hơi ấm quen thuộc của đèn dầu, kẹo lạc, trà mạn đặc sánh ngày nào cùng bè bạn: “Đêm xin bình yên nhé con đường vàng ánh trăng. Đèn dầu khuya quán quen chờ sáng”…

Đêm của phố với quầng sáng của đèn bàn nhà ai trong ngõ hẻm đọc sách khuya. Ngõ sâu và hẹp. Lác đác có tiếng bước chân người về muộn. Tiếng chó sủa râm ran. Thảng hoặc có tiếng xe máy với đèn xe chiếu vào rõ cả mảng tường rêu in nhiều số điện thoại và những địa chỉ quảng cáo khoan cắt bê tông. Trên những hè vắng, những bóng người tụ tập chuyện trò, nhậu nhẹt, tán gẫu chán rồi chuyển sang than thở sự đời. Phố đang vùi trong đêm. Những vỉa hè đá lát bỗng thêng thang bởi im ắng tiếng xe và tiếng bán mua í ới. Hè phố thành nhà chờ, chờ sáng để tìm lại sự bận rộn, cũng mong đêm dài ra để tận hưởng nốt những êm đềm ít ỏi. Cây lá cũng ngủ mơ trong tiếng gió nhẹ ru, bóng cây tối thẫm ngả hiền lành xuống mặt đường trong màu vàng trở che của đèn đường thắp muộn. Hương hoa dâu da xoan tỏa khắp không gian, ngọt và ngậy. Hương hoàng lan khe khẽ tỏa ra từ căn nhà cổ, kéo bước chân ai quay lại thơ thẩn mãi không rời. Những cánh bằng lăng rụng vương trên lối đi, tím dịu dàng, mong manh, tiếc nuối thời gian sao qua quá vội để những cánh hoa đầu hè mấy chốc đã hết một thời hoa. Đôi lúc gió ngủ mê, cuốn những chiếc lá sấu cong cong đang yên giấc cuộn một vòng dài, tiếng lá lạo xạo trên mặt đường, nghe như những nốt nhạc lạc nhịp đáng yêu của người nghệ sĩ đang mải nhớ kỷ niệm.

Đêm êm ắng, đêm mơ hồ và chính trong khoảng sâu bí ẩn đó có những câu chuyện không bao giờ kể hết. Với những con phố nối liền hay những ngõ ngách nhỏ hẹp, đêm lan tỏa và có ý nghĩa như một người bạn tri âm. Khuya khoắt rồi, cuộc sống vẫn không chịu ngừng nghỉ. Con người với sức chịu đựng dẻo dai của mình vẫn mải đi tìm lối sống quen một cách vô thức. Và khi ai đó ngoái lại, mới nhận ra đời ta đã được sống thật dài.

Đêm mùa hạ, nằm nghe tiếng thời gian ngân khẽ quyện trong hương sấu dịu dàng thanh mát. Qua khung cửa sổ, đêm lan vào phòng ai đang thao thức, để lôi kéo con người về với sự lắng đọng, những ký ức đẹp đẽ và cả những dự định lớn lao. Cái không gian đặc quánh như cà phê tưởng rằng chẳng có gì đáng nói, nhưng hóa ra lại quá phong phú, gợi mở. Chính chúng ta tạo nên và chính chúng ta lại khám phá. Rộn ràng của ngày mới đến và qua, sẽ trả lại cho đêm không khí quen thuộc vốn dĩ của nó. Hành trình của mỗi người mang theo sẽ có những đêm bình yên như thế để được yêu và sống thật đầy.

Vẫn những ám ảnh và những hình hài mờ tỏ quanh đây. Cơn nắng chiều đã tắt, gió lặng im. Đã chống trọi với những suy nghĩ thật quyết liệt để nhấn bẹp mình xuống, như một cái xác khô nằm đó chơ vơ. Không ai đoái hoài. Đời thích trêu người. Thì cứ thế mà trêu. Làm sao mình có thể gục ngã…

“Hát khẽ hát câu nào nhớ
Như nằm mê mà thôi…”

– Làm người vẽ truyện tranh, tô từng mảng mầu rực rỡ lên những hình ảnh ngộ nghĩnh làm vui mắt trẻ thơ.

– Làm người chỉnh nhạc (DJ).

– Làm phát thanh viên có giọng nói trầm ấm.

– Làm nhà nhiếp ảnh chính hiệu, chụp ảnh và gửi cả ảnh đi triển lãm quốc tế.

– Làm chủ một quán cà phê mà trong quán treo nhiều ảnh, nhạc êm đềm, ghế thấp, đèn ấm, có một cuốn (rồi nhiều cuốn nữa) lưu bút cho những ai đến đây, muốn ghi gì về tâm trạng của họ lúc ngồi ở quán thì tuỳ họ.

– Làm nhà thiết kế thời trang để vẽ và may những bộ quần áo tôi hằng tưởng tượng.

– Làm người trồng hoa yên vui với căn nhà thanh bình, dậy sớm mỗi sáng, vươn vai và bắt đầu công việc chăm hoa.

…

Mai nữa thôi là kết thúc những ngày maraton ì ạch. Hôm nay mệt nhưng vui vì cảm nhận được những tình cảm đồng nghiệp, bạn bè thật ấm áp!

Bình thường mình mua xăng hay mua đầy bình cho đỡ mất công, cứ 50.000 là đầy lắm rồi, cùng lắm cạn sạch xăng mới lên 55.000. Sáng nay có 30.000 trong túi, ngại giở ví ra nên chỉ mua 30.000 thôi. Tại phải sang Gia Lâm nên mới đổ, chứ không thì cũng còn đi tốt. Cô bơm xăng bơm cho mình xong, mình nhìn rất kỹ bảng báo tiền là 20.000, nhìn kỹ lắm để chuẩn bị tinh thần nói có sách mách có chứng, nhưng chưa kịp phản ứng thì cô ta đã nhanh chóng bơm ngay cho người khác, xoá luôn hiện trường và thu của mình 30.000 ngon ơ. Mình ức quá, nói được vài câu chứ làm sao đứng cãi nhau được. Mình bèn dùng cái cách bảo cô ta đổ thêm xăng cho đầy bình để kiểm tra lại cho chính xác, thì mất thêm 25.000 nữa. Có nghĩa là hết 55.000,trong khi xăng trong bình lúc chưa đổ vẫn còn khoảng 10.000. Nhưng ai làm chứng cho mình chuyện ấy, ai tin được mình đã nhìn ra con số 20 chứ không phải 30. Làm gì có camera, có máy lưu dữ liệu??? Không ngờ thời buổi xã hội công bằng văn minh mà còn gặp phải cú lừa trắng trợn như thế. Ức không biết kêu ai!

Muốn được đi nhiều, chụp nhiều, viết nhiều…

Muốn được mở mang tầm mắt và ngày càng biết cảm nhận mọi chi tiết của cuộc sống.

Muốn được cởi mở, sẻ chia cùng những tâm hồn đồng điệu về lẽ sống, ước mơ, chân – thiện – mỹ.

Muốn đứng trước biển chiều nhìn những con tàu về lại bờ.

Muốn được ngồi trước biển đêm hát thật to những bài hát yêu thích.

Muốn được lên rừng thăm cỏ cây, hoa lá.

Muốn được ngồi bên lửa trại nghe tiếng nổ lốp bốp của củi già.

Muốn được vào chùa bước chân trần trên những khuôn gạch nâu sạch sẽ.

Muốn được bước chân trên mọi nẻo đường đất nước. Để được sống hào hứng và yêu cuộc sống thật dài!

Máy tính chỉ 23h35p, trời đổ mưa. Nghe tiếng mưa trong đêm vắng thấy rõ âm thanh của những giọt mưa rơi xuống lòng đường. Rộn vang. Gợi nhớ. Có bước chân về vội vã trong ngõ nhỏ. Có tiếng khép cửa sổ của chị gái nhà bên. Chỉ mưa đêm thôi, mưa nhé!

Chưa bao giờ thấy hào hứng “làm ăn” như độ này. Để có được sự hăng hái đó là do nhiều yếu tố hội tụ. Thứ nhất là có đất chứa sản phẩm. Thứ hai là phần lớn đều có yêu cầu đề tài cụ thể (càng đỡ phải nghĩ đề tài nhiều). Thứ ba là sức lực đang dồi dào (hihi, chỉ tập trung cho mỗi chăm con và công việc thôi). Thứ tư là say mê đang ngùn ngụt (yếu tố này là quan trọng lắm!). Thứ năm là có bố để dựa dẫm về khoản ảnh khi bế tắc ảnh chất lượng. Thứ sáu là có một vài người bạn để chia sẻ niềm vui công việc trong hành trình viết cũng như khi thu nhận được kết quả tận tay. Thứ bảy là… nhuận bút (yếu tố này thực tế và có ý nghĩa hẳn hoi nên không thể không nhắc đến). Vẫn thấy mình ì ạch và thiếu sáng tạo lắm, nhưng muốn tự động viên mình để tiếp tục đi thật khoẻ trên chặng đường dài mình đã chọn.

“Trắng trợn” là từ ngắn gọn và chính xác nhất để nói về một số “con sâu” ngày nay. Đúng là một số con sâu đó đang khuấy động cho cái xã hội vốn điên đảo càng đảo điên hơn. Chuyện mới nghe:

– “Anh ơi, bên em đi nghỉ mát, anh xem trợ cấp cho anh em ít tiền…” Xoạch, 4 triệu. Trong khi anh em trong cơ quan thì đi nghỉ mát có khi còn phải đóng thêm tiền túi mà thanh tra cứ xin công ty, cơ quan nào là nơi đó phải gật đầu tắp lự. Sếp giải thích, không thế không được, thanh tra to lắm! Mình trắng đen ngay thẳng mà vẫn cứ phải luỵ mới lạ.

– Đến công ty người ta xử lý chuyện thuế má mà cứ đè lúc 10h sáng mới đến. Rồi khi kết thúc công việc thì đúng tầm ăn trưa. Gặp phải đúng bà giám đốc tư duy thời bao cấp quên không nghĩ đến bồi dưỡng. Tức khí, một cán bộ phải “dạy khôn” cho bà rằng “đến giờ ăn trưa rồi, chị cho chúng e ít tiền ăn trưa” (Ba cán bộ có vẻ khó chịu vì sự chậm tiến của vị giám đốc này, có mỗi chuyện nhỏ đó mà cũng để người ta nhắc). Bà ngớ người ra đành phải rút tạm 300.000 bồi dưỡng cho 3 cán bộ này. Lần sau một trong 3 cán bộ quen mui lại vòi: “Chị ơi, sếp em sắp đi nghỉ mát, chị tính thế nào?”. Giám đốc tư duy thời bao cấp lần này thẳng thừng bảo “Công ty còn nghèo, em thông cảm không có tiền biếu sếp”. Chết dở rồi, công ty “vụng chèo” thế này thì cán bộ thuế đói hay công ty sẽ khốn đốn đây?

Như hôm nay chẳng hạn. Không phải không có việc để chú tâm. Ngược lại thật nhiều là khác. Thế mới lạ. Ngày vẫn thế, vẫn ngần ấy giờ mà có lúc vội vã hấp tấp sợ hết ngày, có lúc lại thấy ngày dài lê thê, và mình thì cứ loanh quanh, luẩn quẩn mãi…

Mưa to thế nhỉ! Gió thổi ngả nghiêng những tán cây trứng cá ngay cửa sổ phòng mình. Nhìn xuống Quang Trung, đường phố đẫm ướt, từng vòng xe quay vội vã đưa những thân người mỏi mệt nhanh chóng về với tổ ấm bình yên. Một ngày lại sắp qua, vừa chào ngày mới ngoảnh đi ngoảnh lại đã chúc ngủ ngon. Bây giờ với mình 10 năm cũng chỉ là cái chớp mắt. Đã gần 3 lần đếm cái 10 năm rồi chứ ít đâu. Mưa mau tạnh nhé!

Có 3 dấu ấn không tốt thôi. Một là DQH hát “Người yêu nhé” của Nguyễn Ngọc Thiện sai hết lời. Buồn cho ca sĩ và nhạc sĩ quá! Mình không hiểu nổi tại sao lại như thế? Nếu sai vài từ thì lý giải được, nhưng nhạc cũng lạc đi và lời thì không còn là lời gốc của bài hát nữa. Ca sĩ hầu như không nhớ mình đang hát bài gì, thỉnh thoảng lại dừng lại để “bịa” lời ra cho đỡ trống. Mình xem mà cũng toát mồ hôi hột theo, chỉ sợ ca sĩ mất bình tĩnh đứng yên một chỗ thì chết dở. Cuối cùng bài hát cũng kết thúc nhưng nó thành một bài hát khác, không còn là tác phẩm của Nguyễn Ngọc Thiện nữa. Thứ hai là MT hôm nay hát “Bất chợt” chắc là do “tông” cao quá nên lúc lên điệp khúc thì câu cuối hết hơi, hát như trả bài. Thứ 3 thì thôi có thể thông cảm được, chắc ca sĩ PT có việc đột xuất không đừng được nên mới không thể tham gia chương trình như đã định sẵn.

Thôi mình cũng đừng lúc nào cũng như bác sĩ nội soi thế! Có cái gì hoàn hảo được đâu. Nhưng buồn nhất vẫn cứ là không hiểu nỗi sao ca sĩ ấy lại có thể quên nhạc lẫn lời trầm trọng đến thế! Lần đầu tiên thấy chuyện ấy xảy ra nên hơi “sốc” thôi mà.

Đúng là muốn viết được dài thì không thể sống sổi, viết sổi. Đã từng có một bài Hà Nội rồi, nay lại cần thêm một bài nữa, ban đầu mình cũng định thêm mắm thêm muối chế tác lại, nhưng sau thấy như thế thật nhạt nhẽo nên quyết định lên đường tìm cảm hứng mới, sống lại đời sống của đêm ở thì hiện tại.

Càng đi càng thấy HN đẹp và gần gũi. Những vẻ đẹp mà nếu nhìn tổng quát, vội vã ta không thể nhìn ra. Phải là nấn ná, dừng chân lại, phải thực sự sống với phố mới thấy cái hồn của phố đậm đà. Sự rung động có khi được đánh thức chỉ bởi những chiếc lá rụng ven đường, quán nước chè ngã tư, những ngõ ngách nhỏ hẹp, những bán mua rộn rã chợ đêm, xích lô nằm chờ khách… Giá trị của Hà Nội có lẽ là những vẻ đẹp đời thường, hồn nhiên nhất, không trau chuốt, không hào nhoáng phấn son.

Mà chán tí ti thôi đấy nhé! Cứ vào bệnh viện đi mà thấy, thấy nỗi khát khao được nhanh chóng trở lại với đời, thấy nỗi tuyệt vọng trong những con mắt sắp rời xa cuộc sống, thấy những nỗi đau đớn về tâm hồn và xác thịt, thấy luôn cả những nhếch nhác đợi chờ, van vỉ… Cứ nhìn đi, lúc đó mới thấy mình hạnh phúc biết nhường nào!

Bây giờ không thèm cà phê, sinh tố hay sữa chua, mà đích thị là thèm bia. Không, nói chính xác là thèm cái không gian ấm cúng ngày xưa. Nhớ lắm! Cho tôi xin một Heniken, khỏi cần cốc nhé!

Trong chuỗi ngày tháng đang trôi, từng nếp từng nếp một, những cuộc gặp gỡ, những nghĩ suy, những mối quan tâm cũng có giai đoạn của nó. Giai đoạn này dành mối quan tâm cho việc này, người này, loại nhạc này, sách vở này… Giai đoạn sau lại ưu ái cho những thứ khác chẳng mấy liên quan đến lớp lang trước. Đã có lúc thấy lo lo vì trong cái giai đoạn mình đang sống mình đã bị bỏ rơi hay bỏ rơi một số thứ, sợ tất cả trôi hẳn đi không quay lại. Nhưng không, sau một quãng đường ngắn – dài, những thứ ấy lại về nguyên vẹn, phục hồi nhanh chóng những đứt đoạn vô hình từng chông chênh vì sự bỏ bẵng. Thế thôi, đơn giản có vậy. Ở mỗi thời điểm lại có những chủ đề của nó. Vậy nên không lo lắng, níu giữ, cuống cuồng tìm đến hay cố tình trở về cái chủ đề cũ khi nó đã đến lúc muốn được thay thế bằng những thứ có thể là cũ hoặc mới đang có tiềm lực mạnh hơn… Thế thôi nhé! Bây giờ đang thích gì, đang quan tâm đến cái gì thì cứ yên ổn thế đi. Đừng lo lắng và bận tâm quá nữa, nhỉ!

– Là một ngày bình thường như bao ngày khác. Nói dối được 5 người. Bị 3 người có ý nói dối nhưng mình đã kịp tỉnh táo không mắc bẫy. Có lẽ nào mình đã già dặn, tỉnh táo đến thế. Còn ai bảo mình hay cả tin nữa? Thử lừa mình xem có lừa nổi không nào!
– Là ngày giỗ của TCS. Hát một chút “Người về bỗng nhớ”, “Vườn xưa”, “Nghe những tàn phai” cùng mình không?
– Là nhịp nhịp những giọt thời gian nhỏ xuống đời. Lại sắp hết một ngày. Buồn vui còn không rõ. Cứ như mơ.
– Là sáng mưa chiều tạnh. Trời bớt lạnh, bớt u sầu. Đồng nghĩa với đầu óc đang cảm thấy bớt phân vân cho nhiều dự định từ lâu lắm!
– Là cứ đi tiếp thế thôi. Tiếp tục cho nhiều ngày mới. Phải làm sao cho cuộc sống thật dài, chiều dài đo bằng những cảm xúc được gom nhặt, nâng niu trong từng giây từng phút.

Ngày cuối cùng của tháng. Một chút nữa thôi là qua tháng hội hè, tháng hoa gạo, tháng hoa loa kèn, tháng con ong đi lấy mật… Không dưng lại buồn đâu đâu. Có lẽ trông trời ảm đạm quá! Những cơn lạnh nhẹ còn vương lại luồn qua áo mỏng khiến lòng nao nao. Lâu lâu không buồn (không có nghĩa là chỉ biết vui), chắc tại bận bịu quá chẳng còn thời gian nghĩ vẩn vơ nữa. Đúng là cái gì cũng có chu kỳ của nó. Con người cũng không thoát khỏi những chu kỳ tưởng như vô hình về buồn vui, lo âu, hạnh phúc… Dạo này thức quá khuya, làm việc đấy nhưng không mấy hiệu quả. Đổi lại được một chút việc cỏn con là da dẻ tái sạm, mắt quầng thâm, người phờ phạc. Thôi chóng qua những ngày ủ ê đi nhé! Để hát thật hân hoan “Tháng 4 về” trong một trưa nắng hạ gió thổi sang từ cánh đồng kỷ niệm – thuở cùng bạn trẻ con chạy thả diều trên bãi.

Ôi, tóc với chả tai. Cái ngày chưa có công nghệ ép, tóc cứ bồng bềnh như mây (mình tưởng vậy, chứ thực ra nhìn cũng giống đuôi ngựa lắm!) Cái ngày chưa biết đến những chiếc bảng ép tóc nặng trịch hay mùi thuốc hăng hắc, đầu tóc mình thật hồn nhiên vô tư lự. Còn bây giờ thì bên ngoài cái vẻ bóng mượt giả tạo là những sợi tóc thẳng đơ, nhìn kỹ thì đuôi quăn queo, ngọn gãy đứt. Cứ mỗi năm đến kỳ hạn thì tóc lại bị rơi vào bể khổ vì chuẩn bị phải chịu màn tra tấn cực hình. Nào là bôi thuốc, chải thẳng, ngồi cả tiếng, xả nước, là đi là lại, hấp tóc. Nào thì cả tuần không được dùng dầu gội đầu, chỉ dùng xả, chung sống hoà bình với mùi thuốc kinh dị. Mùa hạ nóng bỏng cũng vẫn phải buông tóc ra tránh gấp nếp, mất form. Mồ hôi chảy như mưa cũng cấm có được vén tóc ra sau tai kẻo hỏng liền. Ôi trời ơi, tóc khiếp hãi sau mỗi bận tân trang. Biết là không tốt lắm khi ép tóc, nhưng cũng vì tóc mình rễ tre tua tủa nữa nên cứ phải tiếp diễn mãi chu trình làm đẹp (hay hành hạ) tóc. Cứ mãi mơ đến “tóc mai sợi vắn sợi dài” mềm mại, thơm hương hoa bưởi, thoảng mùi bồ kết… Cứ mãi mơ, thế thôi.

“Thương yêu nét môi cười ngây thơ,
Thương yêu tóc buông lơi dịu dàng,
Thương em mong manh như một cành lan.”

Nhân nói đến Vitamin C, mình luận thêm về bưởi cho đỡ thèm. Những tép bưởi mọng nước tràn trề sức sống, khoác lớp áo mỏng mơ màng xếp đều đặn theo hàng lối. Từng múi bưởi tách ra đặt trên đĩa nghe dậy lên chút hương thầm lan tới từ “Khung cửa sổ hai nhà cuối phố”. Không biết cô Thanh Nhàn có yêu bưởi không? Mình bưởi xanh điểm những nốt nhỏ li ti như làn da của cô gái mới lớn, tuyệt nhiên không có nếp hằn của thời gian tàn nhẫn. Gõ vào thân bưởi nghe tiếng “bộp bộp” cũng cảm thấy yên tâm về một tố chất lành hiền, trung thực. Bưởi để lâu lâu cũng không đỏng đảnh héo hon, sẵn sàng kiên nhẫn đợi được dâng hiến không chút thỉnh cầu. Vỏ bưởi gọt xong dài như lọn tóc cô gái mới cuốn lô, được rất nhiều người phơi lên nấu nước tắm. Hạt bưởi thì hong khô đốt đèn. Hạt bưởi còn ngâm lấy nước, lấy chất nhớt uống chữa bệnh. Cùi bưởi trắng xốp, sạch tinh khiến ai cũng thèm ăn một bát chè bưởi trong những đêm hè vắng gió. Bưởi đào kiên trinh, tép không quá ướt át, vừa đủ để tỏ lòng, không làm mất đi sự thanh cao của mình, không suồng sã với người xa lạ. Bưởi lòng tôm dễ làm quen hơn, cái màu hồng nhạt chuyển dần sang vàng cũng khiến người ta xôn xao, muốn cởi mở lòng ra cùng nhau khi hàn huyên bên bát muối ớt rực màu trắng đỏ. Bưởi trắng thì đôi lúc tủi thân do màu sắc không thu hút. Nhưng chính ra cái màu tưởng như không có sắc độ đó cũng thực sự làm mắt người rung động lắm! Màu trắng chẳng phải luôn thể hiện một tâm hồn thanh sạch, không toan tính đó sao.

Bây giờ thì bưởi có tên kiểu khác. Bưởi Năm roi, bưởi Diễn, bưởi Cổ cò… Thương hiệu làm nên giá trị bưởi. Dù bưởi mọc ở đất nào, bán trên sạp hạng sang hay bên lề đường xe thồ hàng loạt, thì với mình bưởi vẫn là thứ quả mang niềm tin cuộc sống, kết hợp hài hoà mọi yếu tố của thiên nhiên. Làm sao không nhớ cái vị thơm mát tan trong miệng, làm sao quên được hương thơm thuần khiết của hoa. Và nhất là để trẻ lâu mà sống và yêu đời, thì bưởi ơi, làm sao quên bưởi.

Bạn của em gái mình – một người chưa gặp mặt mình bao giờ mà nói một câu về mình khiến mình phải bái phục: “Lãng mạn trong thực tế, phá phách trong khuôn khổ“. A chà, cậu em này được đây! Đúng như em gái nói “Tuổi chuột là một tâm lý gia”. Điểm 9 vẫn duy trì nhé Điền!

22h51, ngồi trước màn hình máy tính, không thấy có cảm giác gì. Không hào hứng để chuẩn bị cho một entry dài. Không nhớ nhung để viết một câu chuyện ngày cũ. Không đủ buồn để viết nổi một lời thở than. Không bài vở. Không đài đóm… Không gì hết…

Có những lúc vô vị như thế! Rất muốn xoá blast “chơi vơi” ngay, nhưng vì cảm giác đó chưa hết thì xoá đi thật giả dối. Với mình khoảnh khắc này cái gì cũng đang vội vã, cái gì cũng chỉ vụt qua trong chốc lát rồi thôi. Có lẽ nhớ một chút những câu chuyện loanh quanh chiều nay với bạn bè, thấy cuộc sống buồn cười quá!

Không gì hết. Và bởi không có gì hết nên muốn lưu lại cảm giác mơ hồ này. Không vì đáng nhớ mà lưu. Càng không có gì rõ ràng để cất giữ. Lưu lại để biết rằng rất nhiều lúc cái “không gì hết” vẫn thường đến trong cuộc đời. Vì thế những khoảnh khắc mà cái sự “không gì hết” chưa ló mặt thì hãy làm việc hết mình, hãy vui sống cho trọn vẹn đi!

Ôi, xấu hổ quá, ai lại khoe chuyện răng sâu cơ chứ! Nhưng từ việc chia tay cái răng bị hỏng tủy bao ngày khiến mình khổ sở, uống panadol như ăn kẹo, gầy mòn héo hon như lá úa (hic hic)… mình đã nghĩ xa thêm được rằng: Thứ nhất, nên điều trị mọi chuyện từ khi nó mới chớm, tách bạch, rõ ràng, dứt khoát không để đến lúc nặng rồi càng thấy khó xử lý và đau đớn hơn. Thứ hai, những gì từng gắn bó với ta, tưởng không bao giờ chia cách nhưng giờ đã không còn chung ý tưởng, làm ta đau khổ, không muốn cổ vũ mạnh mẽ cho tinh thần ta có thêm sức sống,… thì thôi, đừng tiếc nữa, hãy rời xa không ngần ngại, để bắt đầu cho những ngày mới cười nói yên vui!

 

Nghĩ cũng thấy thương những người nghệ sĩ đổ công sức tập vở rồi diễn cho vài chục người xem (con số đó là nhiều), đêm về trong nỗi quạnh vắng khi nhớ lại tiếng vỗ tay lác đác lan qua những hàng ghế trống dưới khoảng không gian tối mờ… Trong số họ có nhiều người vì miếng cơm manh áo, cũng làm việc theo kiểu công chức nhà nước thôi, lương bao cấp mà, thì đành ngày ngày cứ đến tập diễn, đêm nào có lịch thì lên sân khấu thế thôi. Nhưng có những nghệ sĩ yêu nghiệp của mình lắm, hẳn họ đã có nhiều đêm băn khoăn, trăn trở về con đường mình đang đi, chắc không khỏi thở dài chạnh lòng…

Mình luôn đề cao sự tự ý thức. Con người không phải lúc nào cũng chỉ làm theo ý thích. Nếu tất cả đều thích mới làm thì mọi sự sẽ đi đến đâu? Có lẽ vẫn cần phải bỏ ra một góc nhỏ dành cho những điều khác nữa bên cạnh danh mục dài những điều mình quan tâm. Chẳng có gì to tát cả, cũng chỉ để nhắc nhở mình thôi, đó cũng chính là một bước trong quá trình hoàn thiện con người “nham nhở” của mình.

Một buổi tối vào rạp Hồng Hà, biết đâu sau khi bước chân ra Đường Thành lại muốn đến xem tuồng nhiều lần nữa.

Nhạc: Quốc Dũng
Lời: Nguyễn Đức Cường
Bước trên đường về em thương nhớ
Em âm thầm nhớ bao hẹn thề xưa êm ấm
Những trưa hè tình dâng lên đắm say vô bờ
Em nói bằng tiếng thơ mong chờ

Tiếng yêu ngày nào cho em nhớ anh tơi bời
Với bao ngọt ngào ta vun xới
Đã không còn đường xưa thơm nắng môi em hồng
Tan nát rồi giấc mơ hương nồng

Rồi ta sẽ bước chơi vơi khi người khuất xa chân trời
Sẽ hấp hối trong đêm mù khơi
Sẽ thấy bóng tối vây từng nỗi đau xanh ngời
Xa vắng rồi những khi bên người

Với bao muộn phiền em trông ngóng anh bao miền
Sẽ hấp hối trong đêm mù khơi
Sẽ thấy bóng tối vây từng nỗi đau xanh ngời
Xa vắng rồi khi bên người

Với bao muộn phiền em trông ngóng anh bao miền
Hỡi anh ngọt ngào sao hoang vắng
Xót xa này từng đêm thao thức em đong đầy
Đêm vẫn là những đêm hao gầy

Rồi anh sẽ thấy thấp thoáng bao lần tóc em bay dài
Thấp thoáng dáng yêu thương ngày mai
Với những tiếng hát yêu người thiết tha mơ màng
Ta gói trọn giấc mơ phai tàn.

———————-

Còn nhớ ngày đó cứ suốt ngày mở đi mở lại Đường xưa với giọng hát Bảo Yến rất trầm ấm, gợi cảm trong căn phòng 12m2. Còn nhớ Thi có nhắn lời bài hát này qua điện thoại vào một ngày mùa hạ đơn giản chỉ là muốn nhắn, không gì hơn. Nhớ là mỗi chiều về trên phố lại hát thầm Đường xưa trong tiếng ồn xe cộ,… “Hỡi anh ngọt ngào sao hoang vắng” – Quốc Dũng sao viết ra được câu hỏi buồn tênh này nhỉ?

Đường xưa

Sáng tác: Quốc dũng – Thể hiện: Bảo Yến

– Bạn có thể chờ cho đến khi có cảm hứng, sau đó bạn phải chống gậy mà đi (Jack London)

– Kẻ siêu nhân có thể băng qua tòa nhà cao tầng bằng một cú nhảy duy nhất, nhưng một nhà báo giỏi mà tôi từng biết đã phải ngồi trước bàn phím máy chữ để viết một dòng. Rồi viết một dòng nữa, và một dòng nữa…

– Hễ nắm chắc chủ đề thì từ ngữ sẽ tuôn ra (Cato the Elder)

– Thói quen làm việc của tôi thật đơn giản: suy nghĩ thật lâu và khi viết thì chóng vánh (Ernest Hemingway)

– Không có gì thúc đẩy những ý tưởng bằng việc bạn đặt tay lên bàn phím máy tính.

– Để ra thêm vài phút và đi một con đường khác từ nơi làm việc về nhà. Cố gắng tìm ra càng nhiều những con đường đi về khác càng tốt.

– Chúng ta dựa vào câu mở đầu để làm bật lên những nhịp điệu bí ẩn, những nhịp điệu này sẽ thúc đẩy phần còn lại của câu chuyện, sáng tác ra những đoạn theo một trật tự đúng đắn. Và giống như một cuộc thử thách khác, đôi khi nó hoạt động tốt (Bob Baker)

– Khi bạn sẵn sàng viết, điều bạn cần không phải là câu mở màn thật hoàn thiện hoàn mỹ, mà là một toát yếu rõ ràng về chủ đề bạn định viết.

– Điều quan trọng là phải luôn luôn phải có một toát yếu về chủ đề ở trong tay.

– 5 cách thức để giải tỏa nỗi đau viết lách: 1. Trước hết là phải suy nghĩ, sau đó mới viết; 2. Nói ra những ý định; 3. Thu hẹp chủ đề của bạn lại; 4.Viết nguệch ngoạc; 5. Viết toát yếu của chủ đề bản viết.

– Viết một cách thoải mái, càng nhanh càng tốt để đưa chúng lên mặt giấy. Không sửa chữa hoặc viết lại cho tới khi toàn bộ bài viết đã xong xuôi. Việc sửa lại trong khi viết thường gây ra sự ngừng trệ, không tiếp tục viết tiếp được (John Steinbeck)

– Cấu trúc là tất thảy (Paul Johnson)

– Vĩ đại là nghệ thuật bắt đầu, nhưng vĩ đại hơn là nghệ thuật kết thúc (Thomas Fuller)

– Những từ dùng đúng chỗ mạnh biết bao.

– Trách nhiệm của người viết là duy trì tính mạnh mẽ của ngôn từ và tính mạnh mẽ của trí tưởng tượng (Carlos Fuentes)

– 5 cách đề bài viết thêm mạnh mẽ: 1. Tìm những động từ hành động; 2. Tránh những tiếp tố yếu; 3. Nên dùng thể chủ động; 4. Ít dùng từ thêm vào; 5. Hãy dũng cảm.

– Nếu bạn muốn sắc sảo thì phải viết ngắn gọn; vì với những từ ngữ như những tia nắng – càng cô đọng bao nhiêu thì càng nóng bỏng bấy nhiêu (Robert Southey)

– Một câu văn không được có những từ không cần thiết; một đoạn văn không được có những câu văn không cần thiết, cũng vì lý do đó mà một bức tranh không được có những nét vẽ không cần thiết, và một chiếc máy không được có những phụ tùng không cần thiết (William Strunk)

– Câu văn hay như một tấm kính cửa sổ (George Orwwell)

– Một lạng thí dụ có giá trị hơn một cân những từ chung chung (Henry James)

– 5 biện pháp nhanh chóng để viết rõ ràng hơn: 1. Đọc thật to bản viết nháp của bạn; 2. Thêm vài dấu chấm câu vào; 3. Xác định ngôn từ; 4. Hãy suy nghĩ về văn cảnh; 5. Gắn những đại từ của bạn vào.

– Người viết là người làm nghề âm nhạc (Don Murray)

– Từ ngữ dùng đúng sẽ có hiệu quả, nhưng không có từ nào hiệu quả bằng việc dừng lại đúng lúc (Mark Twain)

– 5 biện pháp làm cho bài viết thêm nhịp điệu: 1. Lắng nghe nhịp phách và ngữ điệu; 2. Tìm kiếm điệp âm; 3. Cân bằng những câu văn của bạn; 4. Đa dạng độ dài của câu và đoạn văn; 5. Kết thúc bằng một tiếng vang lớn.

– Bạn phải kể chuyện để có câu chuyện (Ken Metzler)

– 5 cách để đưa mọi người vào bài viết của bạn: 1. Kể chuyện để tạo ra câu chuyện; 2. Quan sát để có những hình ảnh mang ý nghĩa; 3. Tìm kiếm những mẩu chuyện nhỏ, nhưng lại thể hiện nhân vật; 4. Trích dẫn có chọn lọc; 5. Các nhân vật trò chuyện với nhau.

– Không có chủ đề nào buồn tẻ cả. Chỉ có những người viết buồn mà thôi (Mencken)

– Người nghệ sĩ đã lựa chọn chủ đề, chỉ rút ra những chi tiết thể hiện tính cách và giá trị cho chủ đề đó của mình… anh ta sẽ loại bỏ tất cả những thứ còn lại và gạt nó sang một bên (Guy de Maupassant)

– Dù bạn muốn nói điều gì thì cũng chỉ có một từ để thể hiện nó mà thôi, nhưng đó là một từ làm cho nó vận động, một tính từ chỉ phẩm chất của nó (Gustave Flaubert)

– Bạn nói về điều đó càng giản dị bao nhiêu, thì nó càng hùng hồn bấy nhiêu (August Wilson)

– Trong số các nghệ sĩ, trang bị của người viết là thứ khó với tới nhất – đó là ngôn ngữ mà chúgn ta ít nhiều đều sử dụng, một chút kiên trì đối với ngữ pháp và chính tả, những cuộc phiêu lưu thường thấy của những gã khờ (John Updike)

– Bạn có thể nhúng một ngón chân vào việc viết chuyên nghiệp theo nhiều cách. Nếu kinh nghiệm hấp dẫn bạn, một con dốc dần dần dẫn bạn ngày càng đi sâu thêm vào công việc viết lách.

– Sự tinh thông không phải là điều bí hiểm được giữ kín, mà là sự chinh phục của tay nghề từng bước một.