Thế giới sổ của tôi (tiếp)

Trong lộ trình hướng đến lối sống tối giản, số hóa các loại sổ là một việc cực nhọc vì tôi nhiều sổ quá. Hôm nay tôi quyết định bỏ đi 5 quyển sổ, trong đó có 4 quyển của Hàng không (tôi có nhiều sổ này đơn giản là do cơ quan bố tôi cứ phát đều đặn mỗi năm vài quyển). Tôi cũng chịu khó chụp lại ít trang bên trong làm kỷ niệm (chứ không đủ sức scan từng trang như xưa nữa đâu).

Sổ ghi chép những thông tin, sự kiện, tác giả liên quan đến Nhiếp ảnh.

Sổ ghi chép các kỹ năng về tin học và thiết kế.

Sổ ghi chép thông tin cần biết và các kỹ năng về quảng cáo, đối ngoại.

Sổ tổng kết các vấn đề cơ bản của tiếng Pháp những ngày đại học.

Published in: on 25/05/2018 at 9:21 Chiều  Gửi bình luận  

Kỷ niệm ngày cũ

Cà phê hầm Trung Nguyên Hai Bà Trưng 10/6/2009. Những ngày quán mới mở, mình xuống đây nhiều, khi thì một mình khi thì hò hẹn bạn bè, đồng nghiệp. Đi từ thư viện xuống hầm tiện quá mà, và cũng vì mình yêu thích không gian tĩnh lặng ấm cúng nơi đây nữa. Lần gần nhất mình trở lại là vào khoảng cuối năm 2017, đi cùng Huy và gặp lại chị Phương Nhung. Cảnh cũ, người xưa, biết bao kỷ niệm đã và vẫn nằm tươi nguyên ở đó chẳng mất đi đâu cả.

Tuyên Quang 30/5/2011. Còn nhớ chuyến xe đưa mấy chục đứa chúng tôi đi lán Nà Lừa, cây đa Tân Trào vô cùng thú vị và chứa chan vui vẻ.

4/6/2011. Một trưa Tam Đảo thời tiết mát mẻ với những cụm mây bay la đà trên những quả đồi bé như búp xôi nhà ai mới đơm còn bung biêng khói nóng.

6/3/2014 – Bảo tàng Mỹ Thuật với nhiều vẻ đẹp truyền thống được lưu giữ theo hành trình lịch sử của thời gian.

Published in: on 17/05/2018 at 9:03 Chiều  Gửi bình luận  

Vĩnh biệt Nhật ký

Đau lòng lắm! Nói lời vĩnh biệt với một người bạn đã gắn bó cùng mình từ năm 2003 đến nay làm sao không khỏi ngậm ngùi buồn bã.

Đã biết bao lần nghĩ là phải hủy nó đi thôi, bao nhiêu tâm sự, rất nhiều bí mật… lỡ ai đọc được thì không biết sẽ thế nào. Nhưng rồi cứ tiếc cứ giữ và vẫn cứ viết suốt mười mấy năm trời. Và hôm qua chính là đỉnh điểm khiến mình quyết định “hóa vàng” cuốn sổ xanh.

Cuốn sổ thân thuộc yêu thương nhất trong mọi cuốn sổ (https://winlinh110.wordpress.com/2008/12/19/bạn-của-em/) đã bị xé ra thành nhiều tập và cho vào máy xén. Kỷ niệm, nước mắt, niềm vui,… xén hết thành những sợi dài không còn nhìn được ra chữ. Giờ chỉ có blog là duy nhất, vẹn nguyên và là nơi nương tựa lặng thầm vô điều kiện.

Published in: on 18/04/2018 at 10:29 Chiều  Comments (5)  

Niềm vui nghề viết

Published in: on 17/04/2018 at 11:11 Chiều  Comments (1)  

Tĩnh lặng

Chủ nhật tuyệt đối tĩnh lặng ở một nơi nào đó thảnh thơi tại Hà Nội với cuốn truyện đáng suy tư

Và cơn gió mùa đông bình yên dừng ngoài cửa nói với tôi rằng cứ vô tư đi đừng sợ

Bởi kiếp sống vốn vô thường chẳng nên để dằn vặt bực tức dối lừa chiếm lấy đầu óc và thân thể 

Vì cũng sẽ đến một ngày xa hoặc gần loài người đều khép mắt xuôi tay đi vào vùng sáng (tối) chẳng nghĩa lý gì nữa những sân si kiếp trước nhàu nhĩ sầu đau

Thế nên tôi sẽ vui với nắng trên đầu với sách trong tay với nhạc đâu đây và mỉm cười tha thứ

Cho chính nhỏ nhen đôi khi khó cưỡng trong mình và những ghen ghét le lói phía mắt người nào đó gần tôi

Vì rồi tất cả cũng trôi – như đời là xanh ngát!

Published in: on 10/12/2017 at 11:08 Sáng  Gửi bình luận  

Góc mộng mơ

Việc làm thêm từ năm lớp 10 đến nay: Bên cạnh rất nhiều bài báo khô khan nghiêm ngắn thì thi thoảng cũng được nghĩ ra mấy câu chuyện sến sến trong khi mục đích trần trụi: kiếm nhuận bút để uống cà phê.

Published in: on 03/12/2017 at 12:02 Sáng  Comments (9)  

“Nguyễn Đình Chú tuyển tập” – Sách nên có trên giá sách nhà bạn

Một cuốn sách có thể khiến bạn đọc để mắt tới không chỉ bởi màu sắc cuốn hút, độ dày đáng nể, mà hơn cả chính là tựa đề của nó. Tự thân cái tên “Nguyễn Đình Chú tuyển tập” dù nghe chân phương nhưng đã đủ giữ mắt bạn ở lại, bởi đơn giản, tuyển tập này là của Giáo sư Nguyễn Đình Chú – Nhà giáo Nhân dân, người đã ươm những hạt giống tâm hồn cho bao thế hệ.

Giáo sư Nguyễn Ðình Chú sinh năm Kỷ Tỵ (1929) tại xã Thượng Xá, nay là xã Nghi Hợp, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An trong một gia đình Nho giáo có truyền thống yêu nước thân dân. Ông từng là sinh viên xuất sắc của khoa Văn trường Ðại học Sư phạm Hà Nội, sau đó được Nhà trường giữ lại làm công tác giảng dạy và kinh qua nhiều chức vụ quan trọng, góp phần vào sự phát triển chung của ngành giáo dục. Không kể việc đào tạo hệ cử nhân, ông đã hướng dẫn trên 50 luận văn và 14 luận án tiến sĩ; có nhiều bài viết và công trình khoa học giá trị cao; cũng là chủ biên của sách giáo khoa và sách giáo viên Ngữ văn 6 (phần Văn học), Văn 10, Văn 11 (thí điểm, cải cách, chỉnh lý hợp nhất). Nhận thấy vai trò to lớn của Giáo sư Nguyễn Ðình Chú trong sự nghiệp giáo dục Việt Nam, Nhà xuất bản Giáo dục đã xuất bản “Nguyễn Ðình Chú tuyển tập” với mong muốn lưu lại cho đời một nhân cách, một tấm gương về trí tuệ, tâm huyết và lòng yêu nghề vô hạn.

“Nguyễn Ðình Chú tuyển tập” nằm trong số các bộ sách tham khảo lớn, có giá trị khoa học và thực tiễn cao, mang ý nghĩa chính trị – văn hóa, giáo dục sâu sắc, được trình bày và in ấn đẹp (gọi là sách tham khảo chất lượng cao), do Nhà xuất bản Giáo dục ấn hành nhân kỷ niệm 55 năm ngày thành lập của mình; nhằm đáp ứng nhu cầu học tập, nghiên cứu, giảng dạy của học sinh, sinh viên, giáo viên phổ thông, giảng viên đại học, cán bộ nghiên cứu, cán bộ quản lý giáo dục và đông đảo bạn đọc, góp phần nâng cao chất lượng giáo dục, dân trí xã hội trong thời kỳ mới. Tham gia biên soạn mảng sách này là các nhà khoa học đầu ngành, nhà giáo, nhà quản lý giỏi, nhiều kinh nghiệm, có uy tín đối với độc giả. “Nguyễn Ðình Chú tuyển tập” do PGS.TS. Nguyễn Công Lý tuyển chọn và giới thiệu, là tuyển chọn các công trình tiêu biểu của Giáo sư Nguyễn Ðình Chú đã được công bố trên các sách và tạp chí (từ năm 1958 đến nay) được đồng nghiệp, các nhà khoa học và bạn đọc ghi nhận, hoan nghênh.

Với các bài viết tiêu biểu cho tư duy, phong cách của Nguyễn Ðình Chú, bạn đọc có thể yên tâm từ nay mình đã có một tư liệu tham khảo có giá trị, thiết thực với nhiều góc nhìn sáng tạo từ tác giả. Các tiểu luận, bài viết vốn ra đời trong từng hoàn cảnh cụ thể và riêng biệt, nhưng Tuyển tập đã sắp xếp lại thành hệ thống, trật tự theo yêu cầu nhận thức về lịch sử văn học Việt Nam, bao gồm những vấn đề khái quát chung, tiếp đó là những vấn đề cụ thể thuộc lịch trình vận động của hai thời kỳ văn học trung đại và cận – hiện đại, cụ thể chia thành ba phần như sau:

Phần 1 nêu Mấy vấn đề chung về lịch sử văn học Việt Nam (gồm 8 bài viết) được Giáo sư Nguyễn Ðình Chú tập trung phân tích về lịch sử văn học Việt Nam với một cái nhìn tổng quát, sâu rộng. Qua cái nhìn đa diện của ông, cấu trúc tổng thể của nền văn học dân tộc được nhận thức trọn vẹn, diện mạo của nền văn học Việt Nam được hiện lên đầy đủ. Ông đã đưa ra nhiều hướng tiếp cận mới, hợp lý đối với cách sắp xếp hệ thống lịch sử nói chung và những ý tưởng đột phá đối với những vấn đề cụ thể trong nền văn học. Liên quan việc phân kỳ lịch sử văn học Việt Nam, ông đề nghị bổ sung thêm một khái niệm công cụ nữa cho việc phân kỳ là “phạm trù văn học” (bên cạnh việc phân kỳ quen thuộc dựa trên các bình diện: vương triều phong kiến, theo thời gian, theo từng thế kỷ, theo các mốc lớn của lịch sử…). “Phạm trù văn học” được ông xác lập nội hàm một cách hệ thống và chặt chẽ gồm ba bộ phận: Những yếu tố gián tiếp chi phối văn học, những yếu tố trực tiếp liên quan tới văn học và những yếu tố thuộc chính bản thân nền văn học. Bổ sung cách phân kỳ này, việc nhận thức về quá trình vận động của lịch sử văn học dân tộc nói chung và về tác giả, tác phẩm cụ thể của mỗi phạm trù văn học sẽ được nâng cao rõ rệt.

Phần 2 giới thiệu Về văn học trung đại Việt Nam (gồm 38 bài viết), ông nhắc đến nhiều tên tuổi làm nên cốt cách văn học thời kỳ bấy giờ như Nguyễn Trãi, Nguyễn Dữ, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Tú Xương…, trong đó tác giả văn học được ông dành nhiều bút lực và nhiệt tình, tập trung hơn cả là Nguyễn Du, Nguyễn Ðình Chiểu và Tú Xương. Ðối với tác phẩm “Chuyện người con gái Nam Xương” của Nguyễn Dữ, bằng cách tư duy trừu tượng khoa học và tư duy triết học, tác giả đã đưa ra cách hiểu nội dung tác phẩm hoàn toàn mới. Trong bài viết “Nghĩ thêm về Chuyện người con gái Nam Xương”, tác giả cho rằng, việc mặc định chủ đề tư tưởng cho tác phẩm như lâu nay (“nỗi khổ của phụ nữ do chế độ nam nữ bất bình đẳng và chiến tranh gây nên”) chỉ mới là giá trị lộ thiên, còn giá trị sâu xa của tác phẩm chính là “sự mong manh, vô cùng mong manh đối với hạnh phúc của người đàn bà, bởi sự sống vốn những thứ ma quái, trớ trêu muôn đời chẳng liên quan đến hình thái xã hội, đến chiến tranh”. Từ đó, ông cho rằng “Chuyện người con gái Nam Xương” có ý nghĩa triết học sâu hơn, cao hơn “Truyện Kiều”, bởi nó đụng chạm vào được cái sự ma quái có thực trong cuộc sống của người đàn bà muôn nơi, muôn thuở. Bài viết trên được nhiều người thích thú là nhờ có cách nhìn triết học và mới mẻ như thế. Còn trong bài “Vấn đề “ngã” và “phi ngã” trong văn học Việt Nam thời trung đại”, Giáo sư Nguyễn Ðình Chú đã có góc nhìn triết học tường tận về sự sống con người – cá thể để dẫn đến cách nhìn hiện tượng “ngã” và “phi ngã” trong văn học Việt Nam thời kỳ trung đại rất thuyết phục, khiến Giáo sư Lê Trí Viễn khi đọc bài này cũng phải thốt lên “ông Chú đã dạy lại chúng ta những điều này”.

Phần 3 bàn luận Về văn học cận – hiện đại Việt Nam (gồm 33 bài viết), tác giả đã có cách nhìn mới mẻ về thời cuộc, làm nổi bật những tác giả có sức ảnh hưởng lớn đến sự phát triển văn học của thời kỳ mới như Phan Châu Trinh, Nguyễn Thượng Hiền, Ngô Ðức Kế, Hoàng Ngọc Phách, Hoài Thanh,… trong đó dày công hơn là với Phan Bội Châu, Tản Ðà, Hồ Chí Minh. Cùng với thành quả nghiên cứu tác gia, tác phẩm là các tiểu luận khái quát chung hay từng bộ phận thuộc thời kỳ văn học cận – hiện đại. Ðáng chú ý, trong bài “Cuộc tranh luận về quan điểm nghệ thuật thời kỳ 1935-1939”, tác giả đã có sự nhìn nhận về cuộc tranh luận sau gần hai phần ba thế kỷ một cách khoa học, khách quan, với sự khảo cứu công phu, phân tích xác đáng và chứng minh cụ thể, thấu tình đạt lý.

Trên chặng đường mình đi, Giáo sư Nguyễn Ðình Chú đã để lại niềm tin yêu với đồng nghiệp, học trò và đông đảo bạn đọc. Học trò Phúc Sơn (K55C khoa Ngữ Văn – Ðại học Sư phạm Hà Nội) đã viết về người thầy của mình như sau: “Hơn nửa thế kỷ trước, khi là sinh viên Văn khoa như chúng tôi bây giờ, anh sinh viên Nguyễn Đình Chú đã được học với nhiều vị “sư biểu” của nền giáo học Việt Nam thời bấy giờ. Ở thế hệ “một đi không trở lại” đó, Nguyễn Đình Chú học được đức độ của GS. Đặng Thai Mai, uyên bác của GS. Cao Xuân Huy, trí tuệ của GS. Trần Đức Thảo… Tư duy tích hợp Văn – Sử, Văn – Triết, Văn – Sử – Triết đã giúp thầy có một cái nhìn biện chứng về khoa học văn học”. Nhờ có sự vận dụng tư duy triết học và tư duy trừu tượng khoa học cộng với thái độ trung thực, khách quan và thực sự cầu thị, Giáo sư Nguyễn Ðình Chú đã được Giáo sư Trương Chính nhận xét: “Trong những người đồng nghiệp, tôi trọng anh Chú nhất, bởi anh ấy thành thực với đời và với bản thân mình. Theo tôi đấy mới là người biết sống”.

Cái hay của các bài viết được chắp bút bởi Giáo sư Nguyễn Ðình Chú là viết về văn học bằng tư duy khoa học nhưng lại không khô khan, cứng nhắc, khó hiểu, khó cảm. Mỗi bài viết là một tác phẩm nghệ thuật đích thực, người thưởng thức sẽ không chỉ thấy tác giả là nghệ sĩ, mà sau khi được chiêm nghiệm những câu chữ đó cũng thấy mình trở thành người biết nhìn ra những giá trị sâu sắc từ những gì tác giả truyền tải. Một số bức ảnh được đính kèm trong Tuyển tập đã giúp minh họa rõ hơn về những khoảnh khắc đáng nhớ trong cuộc đời Giáo sư Nguyễn Đình Chú đã được Nhà xuất bản Giáo dục ưu ái trình bày bằng loại giấy sáng, bóng, mịn, mềm, thể hiện sự trân trọng của những người làm sách đối với người thầy giáo đáng kính. Với 1094 trang sách chứa một hàm lượng lớn trí tuệ sâu sắc của Giáo sư Nguyễn Ðình Chú, Nhà xuất bản Giáo dục đã giúp bạn đọc bắc nhịp cầu nối đến với một tâm hồn mẫn tiệp. Sách xuất bản năm 2012 với số lượng 600 cuốn chắc sẽ còn tái bản nhiều lần mới đáp ứng đủ nhu cầu bạn đọc trong việc tìm hiểu cuộc đời, sự nghiệp Giáo sư Nguyễn Ðình Chú và những góc nhìn độc đáo của ông về văn học Việt Nam.

____________

Viết xong 15.7.2012.

 

Published in: on 28/11/2017 at 2:40 Chiều  Gửi bình luận  

Những tháng năm còn mãi

Tôi đã đọc được ở đâu đó rằng, phải biết ngạc nhiên về cuộc sống. Ngạc nhiên hướng chúng ta đến một trạng thái đứng ra ngoài những khuôn mẫu có sẵn. Không phải lúc nào cũng đặt kế hoạch và mong muốn mọi thứ phải răm rắp nghe theo. Ðiều ngạc nhiên lớn nhất trong thời điểm này của tôi, đó là con gái tôi đã biết yêu thích sách sớm hơn tôi ngày xưa. Con không phải đợi đến lúc sắp rời cấp 3 mới thực sự biết được những điều quý giá từ sách như mẹ mình, mà con yêu sách trước cả khi con bắt đầu bập bẹ học chữ.

***

Anh họ tôi có một chị bạn thân vừa dễ thương vừa học giỏi. Tôi gặp chị khi chị đang ngồi cắm cúi đọc một quyển sách trong giá sách của anh. Chị cởi mở với tôi ngay từ phút đầu, và câu chuyện của chúng tôi đã xoay quanh cái giá sách ấy. Tôi không phải là người thích sách, nên nói năng có phần gượng ép. Nhưng câu chuyện của chị cuốn hút quá, khiến tôi bị cuốn vào, rồi những ngày sau đó, tôi muốn gặp chị nhiều hơn. Tiếp xúc với chị, tôi học được bao điều, dần dần yêu sách theo cái cách mà chị yêu. Những năm 90, thỉnh thoảng tôi được anh chị cho bám càng trên chiếc Cup 50 màu xanh lá cây bạc màu vi vu trên phố. Ðịa điểm chúng tôi hay ghé là hàng kem Thủy Tạ và hiệu sách Nhà xuất bản Giáo dục. Có lần, chị bảo tôi mới có nhuận bút bài đăng báo, muốn tặng tôi quyển sách, thế là cả ba chúng tôi lại đến hiệu sách quen. Ngang qua rạp chiếu bóng, tôi trêu chị: “để em trông xe anh chị vào xem nhé!”. Chị cười: “Đi mua sách cho em thích hơn”. Cuốn sách đó giờ vẫn nằm trên giá sách nhà tôi cùng dòng chữ thanh thanh chị viết tặng. Phải nói thêm, chị cũng là một trong những tác giả Ðại học Sư phạm năm 1986 vinh dự được tham gia Trại Biên soạn sách ở Quảng Bá – Hạ Long do Nhà xuất bản Giáo dục tổ chức. Chị cứ nhắc lại nhiều lần về chuyến đi ấy như muốn được quay trở lại thời khắc đẹp một lần nữa trong đời. Lúc đó, tôi còn là cô học sinh ngô nghê, nghe chị kể cứ mắt tròn mắt dẹt, trong người hừng hực khí thế quyết tâm phải thi đỗ đại học bằng mọi giá để thực hiện được ước mơ viết lách của mình.

Khi đã thực hiện được ước mơ, tôi đến trường bằng chiếc Phượng Hoàng màu xanh ngọc yêu thích. Sau giờ học, tôi và cô bạn thân thường đạp xe trên những con đường vắng rợp bóng cây. Lúc thì ghé qua 149A Yên Lãng (cửa hàng bách hóa của Công ty Bách hóa Hà Nội) mua tập giấy, cái bút. Thỉnh thoảng rời xe từ hàng đánh máy chữ trên phố Phan Ðình Phùng mát xanh hàng lá sấu, chúng tôi lại tạt ngược lại hiệu sách Nhà xuất bản Giáo dục. Hôm nào không có tiền còn tranh thủ “coi cọp”. Các cô bán hàng biết lũ sinh viên nghèo, thấy đứng mọc rễ với quyển sách, cũng chỉ cười hiền lành. Những cuốn sách chuyên ngành như “Ngữ âm học đại cương” (Zinder) xuất bản năm 1964 hoặc “Những bài giảng ngôn ngữ học đại cương” (Rozhdestvenskij), “Những yếu tố cơ sở của ngôn ngữ học đại cương” (Kasevich), “Dẫn luận ngôn ngữ học” (Nguyễn Thiện Giáp, Ðoàn Thiện Thuật, Nguyễn Minh Thuyết)… xuất bản sau này, của Nhà xuất bản Giáo dục, đã giúp tôi rất nhiều trong chuyên ngành của mình.

Lấy chồng, tôi ở khu Hoàng Cầu, cũng không mất nhiều thời gian để ra hiệu sách, nên tôi vẫn giữ được thói quen ngày sinh viên. Mỗi lần dẫn con đi dạo, tôi lại vào hiệu sách tìm kiếm sách hay và thường xuyên nhất là mua truyện về đọc cho con nghe. Có lẽ vì con theo mẹ đi hiệu sách từ nhỏ, nên tình yêu sách của con được thấm dần, ngấm dần lúc nào không hay. Con tôi bắt đầu vào lớp 1, tôi hào hứng cùng con đi mua những cuốn sách giáo khoa dành cho năm học mới. Con thích lắm, lũn cũn đi theo mẹ và cùng mẹ tìm sách, tìm dụng cụ học tập. Ngoài bộ sách giáo khoa với những cuốn sách cần thiết, con còn xin mẹ mua những cuốn sách truyện mà con thích để làm đầy thêm giá sách của con. Tôi cũng kết hợp mua thêm sách bổ trợ để con có điều kiện tham khảo và học hỏi, nâng cao trình độ và khả năng cảm thụ bài vở. Tôi biết, muốn con yêu sách, không thể ép buộc cứng nhắc. Chỉ có thể “dụ dỗ” con bằng sự cuốn hút của thế giới bên trong sách với cách gợi ý tinh tế, khéo léo, cho con được là chủ thể khám phá ra vẻ đẹp ấy một cách tự nhiên. Nhìn con vui với sách, tôi cũng cảm thấy như được trở về với những ngày cuốc bộ đến trường với khăn quàng đỏ thắm trên vai.

Con tôi tính tình nhanh nhẹn và thông minh, phải cái chữ xấu. Các bạn cùng lớp phần đông đã đi học hè trước khi vào năm học để rèn chữ, còn vợ chồng tôi thì muốn để con vào lớp 1 mới học cho đúng cơ bản, nên khi con vào lớp đã phải cố gắng luyện viết nhiều hơn. Tôi giao nhiệm vụ luôn cho em trai tôi “cậu viết chữ đẹp, phải giúp chị kèm cặp cháu thường xuyên cho cháu tiến bộ”. Chả là năm 2002, chị em tôi được bố mẹ đưa vào Thành phố Hồ Chí Minh chơi nhân chuyến công tác dài ngày. Vào đúng thời điểm trường của em gái con nhà chị họ đang tổ chức lễ trao giải “Hội thi Viết chữ đẹp bậc Tiểu học cấp Quốc gia”, có thời gian rảnh rỗi, hai chị em tôi đi theo em họ đến trường dự lễ. Lễ trao giải rất đông vui, tôi còn thấy Thứ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo Đặng Huỳnh Mai và Giám đốc Nhà xuất bản Giáo dục Ngô Trần Ái lên trao giải cho các em học sinh đạt giải viết chữ đẹp. Ngồi ở dưới, em trai tôi tỏ ra xấu hổ bởi cái thói viết ẩu của mình. Lần đó về, em chăm hẳn, chịu khó nắn nót, sau còn được tham gia thi viết chữ đẹp ở trường. Giờ đến lượt cậu dạy cháu viết chữ, con gái tôi tiến bộ từng ngày. Nhìn hai cậu cháu ngồi luyện chữ, rồi cậu say sưa đọc truyện cho cháu nghe, cháu thì mở to mắt để đón từng lời truyền cảm của cậu, tôi thấy lòng thật ấm áp.

Trên giá sách của cậu còn nhiều sách và tạp chí mà cháu gái cậu có thể thừa hưởng như Tạp chí “Toán tuổi thơ” của Nhà xuất bản Giáo dục ra đời từ cuối năm 2004. Ngay cả những truyện đọc thêm của môn Giáo dục Công dân như “Dấu lặng của rừng” cũng được em trai tôi giữ gìn cẩn thận, bảo để lại cho cháu học, giúp cháu thấy được ý nghĩa của môn Giáo dục Công dân tưởng chỉ là môn phụ. Một ngày nắng ấm, em trai tôi khệ nệ khuân một bọc sách cũ sang nhà tôi. Chao ôi, còn đủ cả những quyển truyện của lứa tuổi mẫu giáo như bộ truyện “Khi chúng ta là trẻ con” với những câu chuyện nhỏ thú vị: “Chúng tớ tung tăng bơi lội”, “Chuyện rắn chuyện rùa”, “Chuyện chị bướm cô nhện”… Rồi “Cánh diều đợi gió”, “Điều ước sao băng”, “Hạt nắng bé con”,… do Nhà xuất bản Giáo dục ấn hành. Cu cậu có vẻ tiếc nuối bọc sách cũ này lắm, nhưng bảo vì muốn cháu được hưởng những ích lợi của sách mà cậu đã từng được hưởng, “cậu cho mượn, cháu phải giữ gìn cẩn thận, sau này còn trả cậu”. Tôi biết em trai tôi nói thật, vì cậu đang có ý định trong tương lai sẽ có một bảo tàng sách gia đình, trong đó sẽ không thể thiếu những cuốn sách từ ngày ấu thơ…

***

Vì là người bạn lâu năm của Nhà xuất bản Giáo dục, lại từng làm trong mảng thư viện, nên những thông tin về Nhà xuất bản cũng được tôi theo dõi đều đặn. Tôi được biết Nhà xuất bản Giáo dục luôn kiên trì theo đuổi mục tiêu mỗi học sinh có đủ một bộ sách giáo khoa để học, đáp ứng cho từng giai đoạn phát triển của Ngành. Nhà xuất bản cũng quan tâm đến việc thực hiện Chính sách xã hội về sách giáo khoa như giữ ổn định giá bán lẻ, phát phiếu ưu tiên cho học sinh giỏi, nghèo, đầu tư xây dựng thư viện trường học và tặng sách cho các dân tộc vùng sâu vùng xa… Ðó là việc không phải nơi nào cũng có thể thực hiện, nhất là trong thời điểm nền kinh tế gặp nhiều khó khăn. Nhà xuất bản Giáo dục đã chứng tỏ được vai trò thực sự của mình trong sự nghiệp “trồng người” – sự nghiệp quan trọng bậc nhất của mỗi quốc gia.

Con gái tôi tuy mới vào lớp 1, nhưng tôi đã nhìn thấy trong con một tình yêu thực sự với sách, bắt nguồn từ những điều nhỏ bẻ tôi vun đắp hàng ngày. Tôi đọc sách và đã nghiệm ra, con người như mũi tên trên hành trình đời sống, nếu ta cứ cắm cúi lao đi chẳng kịp nhìn ngắm những vẻ đẹp nhỏ bé bên đường, thì sẽ ngày một khô cằn và mất mát yêu thương. Ðọc sách là để “sống chậm”, vừa sống vừa suy ngẫm, ngẫm cái đã làm để làm tốt hơn cái sẽ làm. Mũi tên vừa bay vừa có thể quan sát và nhìn ngắm, sẽ chẳng chệch tâm đâu, mà cảm giác thì khác nhiều lắm! Vì nó không chỉ là đích đến, nó là hành trình. Trong hành trình sống của mẹ con tôi, những cuốn sách luôn là người thầy, người bạn thân thuộc, cho hành trình sống thêm ý nghĩa và đích đến sẽ là hoa trái ngọt lành.

——————–

Viết cho Kỷ yếu 55 năm Nhà xuất bản Giáo dục (tháng 9 năm 2012).

 

Published in: on 28/11/2017 at 2:31 Chiều  Gửi bình luận  

“Dấu thời gian” của Nguyễn Minh Khang – những điều đọng lại

“Mỗi ngày là một bài thơ / Mỗi ngày là một giấc mơ diệu huyền”

Đọc câu thơ trên của Nguyễn Minh Khang, tôi cảm thấy thêm yêu cuộc đời. Bởi nghĩ đến thơ là nghĩ đến cái đẹp, nếu “mỗi ngày là một bài thơ”, thì cuộc đời này thật thú vị, thật đáng sống. “Bài thơ” và “giấc mơ” đều đem lại cảm giác nhẹ nhõm, ảo diệu. Cuộc đời cũng thế, cần có sự “diệu huyền” giữa bộn bề lo toan, trăn trở, để con người có thể làm được nhiều điều đẹp đẽ hơn trong hành trình sống còn nhiều gian nan. Sự “diệu huyền” không tự nhiên có, mà do chính chúng ta tạo nên bằng nỗ lực sống đẹp. Với tôi, Nguyễn Minh Khang là một người sống đẹp như thế, bắt đầu từ những vần thơ…

***

Ấn tượng với tập thơ “Hằng đêm” vẫn chưa phai nhạt thì tôi đã lại được cầm trên tay tập thơ mới “Dấu thời gian” của Nguyễn Minh Khang, chứng tỏ sức làm việc miệt mài của người cầm bút. Tôi đã đọc một mạch tập thơ này (hiếm có tập thơ nào khiến tôi đọc một mạch như thế) và thực sự hứng thú. Ngay lập tức chắp bút viết đôi dòng cảm nhận, dù biết rằng ngôn từ của mình còn ngây ngô, sự cảm nhận của mình còn nông cạn trước một tâm hồn thơ sâu sắc.

Không kể bìa thơ có màu sắc vàng – xanh trầm rất “thời gian” với rặng mây – núi mờ ảo gợi cho người đọc một hình dung miên man về bước đi của ngày tháng; không kể lối trình bày xen kẽ tranh ảnh minh họa; không kể font chữ nền nã phù hợp với nội dung thơ…, chỉ riêng cái tựa đề đã làm nên một dấu ấn. Tựa đề “Dấu thời gian” thể hiện dấu vết được lưu lại của ngày tháng trong hành trình đời người. Dù thời gian là khái niệm trừu tượng, vô hình, chỉ vận động theo một chiều duy nhất từ quá khứ đến hiện tại và tương lai, nhưng bằng cái nhìn tinh tế của tác giả, nó đã được in dấu lại tươi mới trong từng chi tiết của đời sống. Đặt tựa đề cho tập thơ như thế, chắc chắn Nguyễn Minh Khang hiểu rất rõ vai trò của thời gian trong đời sống. Khi con người ý thức được sự vận hành của thời gian, sẽ khiến thời gian trở nên có nghĩa, dù đó là thời gian đã qua.

Ký ức chiến tranh – Nghĩa tình đồng đội

Một mảng đề tài quen thuộc, trở đi trở lại trong thơ Nguyễn Minh Khang là hình ảnh người lính: người lính trong ký ức và trong hiện tại. Người quen thơ Nguyễn Minh Khang hiểu rằng, dù làm thơ về đề tài nào đi nữa thì mảng đề tài người lính không bao giờ ngừng lại trong mạch thơ anh. Nỗi nhớ, nỗi ám ảnh, ký ức về cuộc chiến và đồng đội luôn còn lại nguyên vẹn. Tuy đã trở lại thời bình, hòa nhịp vào đời sống sôi động, nhưng những ngày bom đạn khốc liệt bên đồng đội yêu dấu đã là một phần máu thịt của anh mà không ai có thể tước bỏ.

Đọc bài thơ “Phim trong thành cổ” có ai không rưng rưng khi người sống và người chết đang ngồi bên nhau để cùng ôn lại những khoảnh khắc hào hùng mà cũng đầy đau thương mất mát: “Buổi chiếu phim nào như buổi chiếu này không?/ Hàng ghế trước dành cho người liệt sỹ/ Nền cháy đỏ các anh ngồi lặng lẽ/ Phim chiếu về anh đang bắn đạn đỏ nòng”. Anh còn trăn trở với người lính thời bình, sau cuộc chiến họ sống như thế nào, tinh thần họ ra sao: “Người về sau chiến thắng/ Khắc khoải đời mưu sinh” (Ký ức); “Thanh bình giữa chốn quê nhà/ Chiếc xe lăn, bóng chiều tà loay hoay/ Cuộc đời xoay những vòng xoay/ Sáng chiều với chiếc xe này tự lăn” (Anh thương binh và chiếc xe lăn). Từ “khắc khoải”, “loay hoay” thể hiện sự khó khăn của người lính trong việc hòa nhập vào thực tại, người lính không chỉ đối diện với nỗi đau thân thể mà hơn nữa còn phải đối diện với những thử thách khắc nghiệt của đời sống. Lời thơ đồng cảm mà chỉ có những người từng đi qua chiến tranh như Nguyễn Minh Khang mới có thể thốt ra.

Cái tình với người lính của anh thể hiện rõ nhất trong những bài thơ gọi hồn đồng đội: “Ký ức giữa thời bình/ Không nguôi ngoai nỗi nhớ/ Tháng ngày luôn trăn trở/ Đồng đội nằm nơi đâu” (Ký ức). Nhất là vào thời điểm cuối năm, khi nhà nhà xum họp quây quần, anh càng thương đồng đội mình hơn: “Hồn đồng đội chín mười phương/ Chiều ba mươi tết nhớ đường về quê” (Đón anh ngày tết cổ truyền); “Còn những ai chôn vội/ Hồn vẩn vơ nơi chốn núi rừng… Đồng đội gối đất nằm sương/ Chiều ba mươi tết khói hương nhớ về” (Nghĩa trang chiều ba mươi tết). Những chuyến đi thăm đồng đội không khiến anh nguôi ngoai nỗi nhớ: “Đêm mênh mông mong đồng đội về cùng/ Bập bùng đèn hoa giăng lưới/ Cầu siêu cho những người đồng đội/ Một thời thấm máu Khe Sanh” (Khe Sanh đêm cầu nguyện). Nỗi đau không chỉ dừng lại ở quá khứ, nó còn dai dẳng trong lòng những người thân của họ: Nghĩa trang liệt sỹ quê tôi/ Ba ngày một đám tang khô/ Bảy ngày một nhà nhận huyệt (Còn mãi chờ anh). Chữ “đám tang khô” không khỏi khiến người đọc giật mình, ngậm ngùi. Bên cạnh đó, những bài thơ như Làng Ho, Hang tám cô, Liệt sỹ vô danh, Nghĩa trang làng Cùa, Liệt sỹ tuổi đôi mươi, Tháng tư nhắc nhớ một thời, Đồng đội của tôi… cũng để lại cho người đọc những xúc cảm bâng khuâng, những suy ngẫm về chiến tranh và mất mát. Bằng thơ, Nguyễn Minh Khang muốn lưu lại ký ức chiến trường để “cho quá khứ sẽ không là dĩ vãng/ cho quá khứ sẽ không vào tĩnh lặng” (Mùi cỏ cháy). Nỗi ám ảnh về chiến tranh không phải là sự sợ hãi hay những kể lể về sự khổ đau, mà là ám ảnh về sự cô đơn của đồng đội đã hy sinh còn nằm lại chiến trường, đó mới thực sự là tính nhân văn đáng trọng trong thơ Nguyễn Minh Khang.

Triết lý sâu sắc từ những điều giản dị

Đọc thơ Nguyễn Minh Khang mới thấy anh trăn trở, suy tư nhiều về cuộc sống. Thơ là ngôn ngữ đẹp nhất giúp anh biểu đạt những suy nghĩ của mình. Từ những chi tiết nhỏ bé, anh rút ra những điều sâu sắc khiến người đọc không thể không dừng lại suy nghĩ, ngâm ngợi cùng anh. Quan niệm về cà phê của anh cũng rất tinh tế: “Cà phê máy lạnh giết chết thời gian/ Cà phê vườn cà phê du hí/ Cà phê bụi cà phê tri kỷ” (Không gian café). Cà phê “máy lạnh” thể hiện sự hưởng thụ, “cà phê vườn” thì nuông chiều cảm xúc, chỉ có “cà phê bụi” mới đem lại cho người nghệ sĩ âm thanh chân thực của cuộc sống, từ đó chiêm nghiệm ra nhiều điều ý nghĩa mà “máy lạnh” không đủ sức đem lại được. Trong mọi việc, anh cũng có một đúc kết thật hay để nhắc nhở con cái mình: “Đừng so đo, chớ suy bì/ Bền lòng, vững chí việc gì cũng vui” (Tấm lòng son)… Loạt thơ thể hiện sự chiêm nghiệm, triết lý của tác giả đã cho thấy một tư duy thơ logic, chịu đào sâu suy nghĩ để đúc kết ra những chân lý dù giản dị nhưng sâu xa.

Quê hương hiện ra từ nỗi nhớ

Trong tập thơ, tôi thích nhất là những câu thơ quê của Nguyễn Minh Khang. Những câu thơ bình dị, nhẹ nhàng, dường như tuôn ra không cần chỉnh sửa mà vẫn không hề dễ dãi. Qua những câu thơ ấy, người đọc thấy hiện lên một miền quê thanh bình, mộc mạc, ấm áp tình người: “Miền quê tôi em có về cùng/ Ngọt lịm bờ môi hương chuối mỏng” (Hương chuối cốm). Tác giả dùng những từ rất hay để miêu tả thiên nhiên như “gió the the”, “hương chuối mỏng” khiến người đọc có thể tự do tưởng tượng ra hơi gió, hương chuối thật thân thuộc nhưng cũng rất đặc biệt. Trong “Sắn khoai, đậu đỗ, dưa cà/ Nhãng quên vị ấy ắt là mất quê” (Quà quê), tác giả dùng chữ “nhãng” thay cho chữ “lãng”, chất quê đã trở nên đậm đà hơn. Ở miền quê hương ấy, thời thơ ấu được tác giả miêu tả là một vùng tuổi thơ đẹp đẽ nhiều kỷ niệm: “Chân ngâm bùn tím màu da/ Tay khua cỏ rối cóng tà áo bông” (Mưa gió tháng ba) hay “Ta vẫn là cu Típ ngày xưa/ Ngày cắt cỏ chăn trâu đánh bi đánh đáo/ Rét căm căm lội đồng bắt con cá cóng/ Nắng chang chang bắt cua dội trên bờ” (Kỷ niệm thời thơ ấu). Và trên hết là cái tình quê thật thà, sâu đậm mà người ta khó thấy ở thành thị xô bồ: “Người quê tôi nặng tâm tư/ Người nhập cư với ngụ cư quây quần” (Quê nghèo). Bên cạnh thiên nhiên thênh thang, hình ảnh mẹ, em, người dân quê hồn hậu và cả hình ảnh của chính nhà thơ đã làm cho quê hương của tác giả nói riêng và những miền quê Việt Nam tác giả đã đặt chân đến trở nên đẹp đẽ, thơ mộng và thiêng liêng hơn.

Trở trăn nỗi niềm thế sự

Từ quê mình tới quê người, từ nước mình sang nước bạn, đến đâu nhà thơ cũng thấy có nhiều điều để nói. Không nỗi buồn trăn trở thì là nỗi nhớ vấn vương hoặc thanh bình hơn là những lời thơ tả cảnh trong lành, lãng mạn. Vậy là thấp thoáng trong con người thơ Nguyễn Minh Khang còn có cả một nhà báo, một nhà triết học, một nhà tâm lý học, một họa sỹ… Tâm hồn đó dường như chưa bao giờ ngừng suy nghĩ, chiêm nghiệm và yêu thương. Ở nước mình thì “Ruộng khô, bờ cạn do đâu?/ Thủy điện tăng nhiệt, ngăn đầu chặn đuôi…/ Phải chăng tất cả do trời?/ Cứ đập, cứ phá, hỡi ôi… tan tành” (Tàn phá); “Quy hoạch mang lại những gì/ Mà quê nhà phải rời đi khỏi làng?” (Tấc đất tấc vàng). Qua Trung Quốc, nhà thơ không khỏi băn khoăn về tính cách “ai cũng biết” của anh bạn láng giềng: “Trung Hoa đang thời đại công trường/ Mở cửa mà kín cổng cao tường/ Trí tuệ loài người thu nạp lại/ Khôn của riêng mình chẳng chia ai” (Trung Hoa thời mở cửa). Sang nước Nga xa xôi, tác giả cũng không khỏi đau lòng nêu lên câu hỏi “Emeral, đóng cửa rồi ư? Theo vết chợ Vòm/Người Việt bơ vơ/ Ngẩn ngơ nơi đất khách” (Emeral nỗi bơ vơ). Đến nước Mỹ, thăm tượng đài ở Washington, Nguyễn Minh Khang đã viết những câu thơ phê phán sự phi nghĩa của chiến tranh và sức mạnh của tình yêu: “Washington hỡi những tâm hồn/ Những cái đầu nóng lạnh/ Hãy để tình yêu là sức mạnh/ Chiến tranh ư? Hoa úa dưới tượng đài” (Tưởng niệm)… Còn nhiều nữa những vùng đất tác giả đã đi qua như: Lasvegas – “thành phố của những người sống vội”, Triều Tiên  – “cờ giới tuyến tranh nhau cao thấp”, Hàn Quốc – “xứ sở sương mù, ngàn năm văn hiến” hay Lào với “Xiêng Khoảng trời mây, Đồng Chum giăng nắng”… đều khiến hồn thơ tuôn trào, thơ lúc này trở thành nhật ký chuyến đi sống động.

Thơ dặn mình

Nhà thơ có một niềm hạnh phúc, một sự ủi an đặc biệt mà những người không làm thơ khó có thể cảm nhận được. Những khi buồn, hoang mang, cô đơn, người làm thơ luôn có thơ là bạn tri kỷ. Nguyễn Minh Khang có nhiều bài thơ nói với mình, dặn dò mình, như là cách tự an ủi, động viên bản thân, nhắc mình sống cho “tịnh tâm”, “thanh thản”: “Cuộc đời ánh chớp có rồi không/ Giấc mơ chẳng bao giờ là thực/ Trở lại bình yên tịnh tâm cõi Phật/ Dòng đời lặng lẽ thời gian” (Dấu vết thời gian). “Già trẻ, buồn vui cũng điểm dừng/ Đời vô thường ánh chớp/ Tĩnh tâm và chân thật/ Thanh thản đời ung dung” (Ung dung). Có lúc nhà thơ lại tự trào thật vui, thật trong trẻo: “Một củ su hào, hai quả cà chua/ Một lon gạo lứt là vừa tối nay/ Cuộc đời đã hết vòng xoay/ Cơm rau đạm bạc, đủ ngày tháng trôi/ Thảnh thơi yên phận với đời/ Thần tiên trần thế ơi người đồng cam (Đạm bạc). Anh đưa ra những đúc rút vừa ngắn gọn vừa ý nghĩa, chỉ vài câu thơ đã toát lên một triết lý, một quan niệm sống đúng đắn: “Làm việc miệt mài/ Ăn đại khái/ Tâm hồn sảng khoái/ Phải trái phân minh/ Sống hết lòng mình/ Cuộc đời thanh thản” (Làm việc). Bao nhiêu năm làm việc trong ngành xuất bản, người làm thơ suốt đời gắn bó với sách, lấy sách làm niềm vui lớn của mình: “Tuổi già đọc sách ấy niềm vui/ Tâm đắc văn chương ngẫm sự đời” (Niềm vui); “Ngày đọc vài trang sách/ Đêm nghe mấy vần thơ” (Thi vị). Anh luôn coi lời nói không phải là thứ lời dễ dãi, tự phát mà thể hiện nhân cách, lối sống của một con người, nên anh dặn mình “Đừng suồng sã để lòng sám hối/ Cả cuộc đời lời nói dẫn ta đi (Lời nói). Qua nhiều trải nghiệm buồn vui, sướng khổ của “cuộc đời vinh nhục đục trong”, Nguyễn Minh Khang nghiệm ra rằng: “Đừng mong điều gì hoàn hảo/ Gập ghềnh kề phía bên kia/ Đừng như thủy tinh tráng lệ/ Vỡ ngay sau cái đụng hờ” (Điểm dừng). Con người sống mà biết “tri túc” chẳng phải là đã biết sống lắm sao!

***

Nếu làm thơ chỉ để thỏa mãn cái tôi với những lời lẽ thở than ủy mị hay ru ngủ, đề cao mình thì thơ sẽ không đầy đủ giá trị như người đời xưng tụng. Với Nguyễn Minh Khang, thơ là đời, thơ thể hiện cái tình nhưng không chỉ là cái tình riêng tư mà là tình người, tình đời, tình yêu quê hương đất nước và cao hơn nữa là tình yêu nhân loại. Thơ Nguyễn Minh Khang phong phú về nội dung, giàu nhạc cảm, ngôn ngữ giản dị nhưng không tẻ nhạt, dễ dãi. Chính vì thế mà người đọc thơ của anh không có cảm giác buồn bã, chán trường, cũng không thấy nặng nề dù anh vẫn trăn trở sâu xa về nhân tình thế thái. Tính thời sự trong thơ khiến cho nhiều bài thơ trở thành một bài báo nghệ thuật. Những mảng thơ tưởng như độc lập nhưng đứng chung với nhau trong một tuyển tập bỗng trở nên gắn kết, mà chất keo dính chính là tâm hồn tràn ngập yêu thương của một công dân, nhà thơ sống có trách nhiệm với đời. Hơn 130 câu thơ, câu đối ý nghĩa đã làm nên một “Dấu thời gian” đáng nhớ trong lòng bạn đọc, đem lại cho đời sống văn học nghệ thuật một làn hương dịu nhẹ, mà như Nguyễn Minh Khang đã viết “Thời gian nước chảy mây trôi/ Dòng thơ góp chút mật đời tỏa hương”.

_____________

Viết tháng 12/2012.

Published in: on 28/11/2017 at 2:21 Chiều  Gửi bình luận  

Chia sẻ phương pháp giới thiệu sách văn học hiệu quả

Vì blog tôi có mục “Sách & Thư viện” nên tôi sẽ cần mẫn lưu lại những bài viết có nội dung liên quan mục này, dù có thể chúng khô cứng, thiên về chuyên môn, kén người đọc hoặc đã lỗi thời theo năm tháng. Cũng là cách tôi có thể nhìn lại hành trình gắn bó với sách và thư viện trong suốt thời gian qua và là nơi lưu trữ lý tưởng để tôi có thể tìm kiếm tư liệu cá nhân một cách dễ dàng nhất. Bài viết sau đây sản xuất từ 2013.

________________

Trong thời đại các phương tiện nghe nhìn ngày càng phát triển với tốc độ cao, sự độc tôn của sách giấy đã không còn. Sách văn học, một trong những thể loại có sức thu hút độc giả lớn nhất từ trước đến nay cũng phần nào suy giảm. Với độc giả hiện đại, việc phải đọc những tác phẩm văn học với nhiều tầng lớp nghĩa đang là một thách thức. Để thể loại này đến gần người đọc hơn, bên cạnh chiến lược dài hơi của các cơ quan ban ngành, giáo viên và cán bộ thư viện cần ý thức sâu sắc hơn nữa về vai trò, trách nhiệm của mình trong việc duy trì tình yêu của độc giả đối với tác phẩm văn học, từ đó tìm ra phương pháp tuyên truyền, giới thiệu sách hiệu quả.

Mỗi người, theo cách của riêng mình, sẽ có một cách giới thiệu sách khác nhau. Đôi khi ở người này giới thiệu như thế là hay, nhưng ở người khác áp dụng phương pháp ấy lại không cuốn hút. Nói vậy để thấy rằng, không có một khuôn mẫu nhất định đối với quy trình giới thiệu sách, đặc biệt là giới thiệu tác phẩm văn học. Đôi điều người viết trình bày sau đây chỉ mang tính chất tham khảo, trên cơ sở đó, cán bộ giới thiệu sách có thể triển khai vào những tác phẩm văn học cụ thể, mục đích cuối cùng là đem lại hiệu quả cho việc tuyên truyền giới thiệu sách vốn đòi hỏi sự tận tâm, say mê và sáng tạo.

1. Xác định đối tượng tiếp nhận để lựa chọn tác phẩm văn học phù hợp và tìm ra phương pháp giới thiệu hiệu quả:

– Nghiên cứu đặc điểm đối tượng tiếp nhận: Trước khi tiến hành giới thiệu sách, ta cần nghiên cứu đối tượng tiếp nhận, trong đó lứa tuổi, giới tính, môi trường sống, tâm sinh lý, trình độ nhận thức… là những yếu tố quyết định tới việc lựa chọn tác phẩm và xác định hình thức tiếp cận. Ví dụ, ta nghiên cứu đối tượng tiếp nhận là học sinh, công nhân, nông dân, cựu chiến binh, thanh niên hay phụ nữ; sống trong môi trường ra sao, đời sống tinh thần và vật chất thế nào… để rút ra đặc điểm cơ bản của đối tượng, từ đó có cách tiếp cận phù hợp.

– Chọn tác phẩm văn học phù hợp với thời điểm tuyên truyền: Trong nhà trường, việc giới thiệu tác phẩm văn học thường phụ thuộc vào thời điểm học sinh đang học văn học ở giai đoạn nào thì giáo viên sẽ giới thiệu tác phẩm trong giai đoạn ấy (ví dụ như tác phẩm văn học giai đoạn 30-45, 45-75…). Đối với thư viện, cán bộ thư viện có thể giới thiệu sách theo các sự kiện diễn ra trong và ngoài nước (ví dụ ngày Đọc sách Thế giới, ngày Nhà giáo Việt Nam, ngày Quân đội Nhân dân Việt Nam…).

– Chọn tác phẩm văn học phù hợp với đối tượng tiếp nhận: Ví dụ, nếu là học sinh cấp 1, ta có thể chọn thể loại cổ tích, thần thoại với các chủ đề ngộ nghĩnh, gần gũi như loài vật, hiện tượng thiên nhiên, các vị thần, cô tiên, ông bụt… để kích thích trí tưởng tượng của các em. Nếu là học sinh cấp 2, ta có thể giới thiệu những cuốn sách khoa học, danh nhân, lịch sử để các em nhận thức rõ hơn về các quy luật phát triển của tự nhiên – xã hội, noi theo những hình tượng tốt trong tác phẩm văn học mà ta đã giới thiệu… Còn ở những không gian khác như thư viện, khu phố, câu lạc bộ văn thơ, các hội nhóm… thì việc chọn tác phẩm văn học phụ thuộc vào nhu cầu của đối tượng tiếp nhận hoặc chủ trương tuyên truyền của các đơn vị phụ trách phần việc đó (ví dụ đối với hội cựu chiến binh, có thể chọn sách có chủ đề chiến tranh, người lính trong thời bình; đối với hội phụ nữ, có thể chọn các tác phẩm văn, thơ về tình yêu, tình cảm gia đình để giới thiệu…). Việc lựa chọn tác phẩm phù hợp với nhu cầu, sở thích của đối tượng tiếp nhận đặc biệt quan trọng, góp phần vào sự thành công của buổi tuyên truyền giới thiệu sách.

Chọn phương pháp tuyên truyền phù hợp với đối tượng tiếp nhận: Với từng đối tượng tiếp nhận, ta sẽ có phương pháp tuyên truyền khác nhau. Ví dụ, giữa học sinh ở miền xuôi và miền ngược, ở thành thị và nông thôn, cách sử dụng ngôn ngữ, hướng truyền tải nội dung tác phẩm không thể giống nhau. Với học sinh ở nông thôn, nếu dùng những thuật ngữ công nghệ thông tin hoặc xen kẽ nhiều từ tiếng Anh để tuyên truyền sách, học sinh sẽ không hiểu trọn vẹn cách diễn đạt đó, buổi giới thiệu sách sẽ không đạt yêu cầu.

Chọn hình thức tuyên truyền phù hợp với hoàn cảnh cụ thể: Tùy theo hoàn cảnh và yêu cầu mà cán bộ thư viện hoặc giáo viên chọn cách giới thiệu trực tiếp hoặc thông qua văn bản. Trong điều kiện không thể quy tụ được một nhóm đối tượng, không đủ thời gian và thiếu không gian tuyên truyền trực tiếp, ta có thể chọn hình thức viết bài giới thiệu qua sách báo, dán trên bảng tin nhà trường, công sở hoặc những nơi công cộng.

2. Kết cấu chính của một bài giới thiệu sách

Đối với giới thiệu sách trực tiếp, ta cần vạch sẵn các ý để quá trình giới thiệu được thông suốt, không lan man, dài dòng, sa đà vào những nội dung không cần thiết. Đối với bài giới thiệu bằng văn bản, người viết cần có kết cấu rõ ràng để người đọc chỉ cần lướt qua đã nắm được nội dung bài viết. Về cơ bản, quy trình giới thiệu sách có thể chia thành 5 phần, gồm phần mở đầu, phần nội dung, phần điểm nhấn và phần kết luận. Cách giới thiệu có thể linh động, sáng tạo để phù hợp với từng tác phẩm văn học, tránh sự sáo mòn, lặp lại giữa các lần giới thiệu.

– Phần mở đầu: Vào đề ngắn gọn, dễ hiểu. Nêu được mục đích ra đời của cuốn sách (cho ai, để làm gì), nêu được thông tin cơ bản nhất của cuốn sách (tên sách, tên tác giả, chủ đề tác phẩm…). Nếu là giới thiệu trực tiếp, người giới thiệu có thể vừa nói vừa giơ cuốn sách minh họa. Nếu giới thiệu qua văn bản, ngoài việc in bìa cuốn sách kèm theo bài giới thiệu, ta có thể dùng ngôn ngữ mang tính tượng hình để giúp bạn đọc hình dung ra diện mạo cuốn sách. Phần mở đầu quyết định việc độc giả có muốn nghe, đọc tiếp các phần sau hay không, nên người giới thiệu sách phải chú ý để gây ấn tượng từ thời điểm này (nếu nói thì tránh dài dòng,  không điểm nhấn; nếu viết thì tránh lan man, thiếu logic).

Ví dụ: “Càng ngày nhu cầu hiểu biết của con người càng lớn. Con người không chỉ học những gì cơ bản, hạn hẹp mà còn khát khao được tiếp cận với những điều phong phú, đẹp đẽ của thế giới, bởi quan niệm thẩm mỹ của chúng ta cũng dần dần trở nên tinh tế hơn. Những cuốn sách khoa học kỹ thuật, sách giáo khoa, tiểu thuyết, sách kỹ năng làm giàu… luôn là mối quan tâm hàng đầu của xã hội, nhưng cũng không thể phụ nhận được sức hút của những cuốn sách có chủ đề về âm nhạc, hội họa, nhiếp ảnh… đang ngày càng khẳng định vị trí của mình một cách vững chắc. Chính những cuốn sách này mang đến cho chúng một cái nhìn cởi mở, sâu sắc hơn về nghệ thuật, về cái đẹp và những giá trị tuyệt vời của cuộc sống. Nhà Xuất bản Giáo dục mong muốn đưa bạn đọc đến gần hơn với những tinh hoa của thế giới, đã cho ra đời bộ sách “Truyện kể về các danh họa thế giới” gồm 3 tập của các tác giả Ngọc Phương, Nguyệt Minh, Ngân Hà. Bộ sách này nằm trong “Tủ sách Truyện kể” cùng với rất nhiều bộ sách khác như “Truyện kể về các nhà văn Việt Nam”, “Truyện kể về thần đồng thế giới”, “Truyện kể về các nhạc sĩ thiên tài trên thế giới”… (Bài giới thiệu cuốn “Truyện kể về các danh họa trên thế giới” ).

– Phần nội dung: Nêu nội dung chính và bình luận về tác phẩm. Bình luận đôi nét về tác phẩm. Phần này thường dài hơn so với các phần còn lại, được người giới thiệu tập trung nhiều công sức nhất để có thể làm toát lên toàn bộ nội dung và ý nghĩa của tác phẩm.

Ví dụ: (1) Nhật ký chiến trường của Nhà giáo Liệt sĩ Võ Tề do NXB Giáo dục ấn hành vào những ngày thu tháng 8 năm 2006, gồm 3 phần: Phần I: Vượt Trường Sơn ra tiền tuyến; Phần II: Hoạt động trên chiến trường khu 6; Phần III: Thư của Nhà giáo, Liệt sĩ Võ Tề gửi về gia đình. Ngoài ra phần phụ lục cũng đem lại cho người đọc sự xúc động bởi những dòng tâm sự từ người thân của Nhà giáo, Liệt sĩ Võ Tề đầy yêu thương và tiếc nhớ. Những bức ảnh còn đậm nét như bóng dáng anh vẫn còn đây, không phai nhạt trong tâm trí những người đã từng sống và làm việc với anh, khắc thêm trong trái tim tuổi trẻ hôm nay một nét son về một tấm lòng và nhân cách đáng để chúng ta học tập. (Bài giới thiệu tác phẩm “Nhật ký Nhà giáo vượt Trường Sơn”). (2) Trong tập thơ, tôi thích nhất là những câu thơ quê của Nguyễn Minh Khang. Những câu thơ bình dị, nhẹ nhàng, dường như tuôn ra không cần chỉnh sửa mà vẫn không hề dễ dãi. Qua những câu thơ ấy, người đọc thấy hiện lên một miền quê thanh bình, mộc mạc, ấm áp tình người: “Miền quê tôi em có về cùng/ Ngọt lịm bờ môi hương chuối mỏng” (Hương chuối cốm). Tác giả dùng những từ rất hay để miêu tả thiên nhiên như “gió the the”, “hương chuối mỏng” khiến người đọc có thể tự do tưởng tượng ra hơi gió, hương chuối thật thân thuộc nhưng cũng rất đặc biệt. Trong “Sắn khoai, đậu đỗ, dưa cà/ Nhãng quên vị ấy ắt là mất quê” (Quà quê), tác giả dùng chữ “nhãng” thay cho chữ “lãng”, chất quê đã trở nên đậm đà hơn. Ở miền quê hương ấy, thời thơ ấu được tác giả miêu tả là một vùng tuổi thơ đẹp đẽ nhiều kỷ niệm: “Chân ngâm bùn tím màu da/ Tay khua cỏ rối cóng tà áo bông” (Mưa gió tháng ba) hay “Ta vẫn là cu Típ ngày xưa/ Ngày cắt cỏ chăn trâu đánh bi đánh đáo/ Rét căm căm lội đồng bắt con cá cóng/ Nắng chang chang bắt cua dội trên bờ” (Kỷ niệm thời thơ ấu). Và trên hết là cái tình quê thật thà, sâu đậm mà người ta khó thấy ở thành thị xô bồ: “Người quê tôi nặng tâm tư/ Người nhập cư với ngụ cư quây quần” (Quê nghèo). Bên cạnh thiên nhiên thênh thang, hình ảnh mẹ, em, người dân quê hồn hậu và cả hình ảnh của chính nhà thơ đã làm cho quê hương của tác giả nói riêng và những miền quê Việt Nam tác giả đã đặt chân đến trở nên đẹp đẽ, thơ mộng và thiêng liêng hơn… (trích một ý nhỏ trong phần nội dung của bài giới thiệu tác phẩm thơ “Dấu thời gian”).

– Phần điểm nhấn: Sau phần giới thiệu nội dung chính, người giới thiệu sách cần chọn những ý hay, ý nổi bật để tạo điểm nhấn cho tác phẩm. Trong tuyên truyền trực tiếp, phần này tương đối quan trọng, vì nó có sức hút lớn đối với người nghe. Trong văn bản, phần này sẽ khiến người đọc phải dừng lại lâu vì văn phong thú vị, lối viết cuốn hút, ý tưởng mới lạ… Nếu người giới thiệu sách biết khai thác tối đa phần này, bài giới thiệu sẽ tạo được điểm nhấn, để lại ấn tượng sâu sắc với người tiếp nhận; là yếu tố quan trọng quyết định việc độc giả sẽ tìm đọc tác phẩm đó sau khi đã nghe giới thiệu sơ bộ.

Ví dụ: “Chân dung và bút tích nhà văn Việt Nam” đã ký họa được cái thần không phải trên gương mặt mà trong tâm hồn các nhà văn. Họ đã đến thật gần với bạn đọc thông qua những bút tích diệu kỳ. Mỗi nét chữ đều mang trong mình một hồn vía chất chứa bao tâm sự buồn vui. Đọc chữ in, người ta chỉ có thể cảm nhận được nội dung tác phẩm, còn xem những nét bút tự tay tác giả viết thì ta có thể nắm bắt được những rung động từ đáy tâm tư họ. Tâm trạng khi đặt bút sẽ tạo nên nét bút đậm nhạt, run run, lo sợ hay cứng cỏi, vững chãi. Nhìn nét chữ, ta như cảm thấy được chạm vào quá khứ, chạm vào thời khắc tác giả đang thả hồn mình vào trang viết, chạm được vào những tâm tư của người nghệ sĩ. Nét chữ Nguyễn Bính nhỏ nhắn lành hiền. Nét chữ Thu Bồn phóng khoáng bay bổng. Nét chữ Tản Đà nghiêng nghiêng mềm mại. Nét chữ Phạm Hổ điềm đạm. Nét chữ Giang Nam thong thả. Nét chữ Nguyên Ngọc hun hút gió rừng. Nét chữ Viễn Phương như những chiếc lá non mới bật mầm trong vườn một sớm. Nét chữ Thâm Tâm rạp đều như sóng lúa. Nét chữ Hoài Thanh như những đốm nắng gieo từng giọt trên thềm nhà. Nét chữ Hoàng Trung Thông khoáng đạt hào khí. Nét chữ Võ Văn Trực ngay thẳng như cái tên của nhà văn. Chữ Hàn Mạc Tử ngẫu hứng như ánh trăng thu lúc khuất sau mây lúc lồ lộ rõ. Chữ Lê Anh Xuân mộc mạc yên bình. Nữ sĩ Mộng Tuyết lại khiến người đọc hình dung ra tư thế viết ấn mạnh ngòi bút vào trang giấy với sự chú trọng vào câu chữ hết sức tuyệt đối. Nguyễn Bùi Vợi lại mang đến một nét bút dẻo mềm như nét chữ cô gái đôi mươi viết thư cho người thương của mình. Trong khi đó Diệp Minh Tuyền lại cho ra một đôi hàng chữ to và rõ, mà mỗi con chữ giống như những quả táo xanh mới hái trên đồi. Nguyễn Đình Thi gửi trong nét bút của mình tâm hồn hào hoa của một người trai Hà Nội hừng hực lửa chiến đấu mà cũng đầy mộng mơ. Ma Văn Kháng dường như đem vào chữ của mình tiếng lá khô lạo xạo rụng trong vườn một chiều thu gió lớn. Nguyễn Thị Hồng Ngát dịu dàng, nữ tính với nét chữ mảnh mai. Nguyễn Trọng Tạo khua nét bút trên giấy hệt như mái chèo xao động trên dòng sông quê một đêm trăng sáng. Quách Tấn lại mang đến những nét bay nét múa sạch và đẹp, mướt mát như từng chiếc lá đào vừa kịp lớn trong một sớm mùa đông (Bài giới thiệu tác phẩm “Chân dung và bút tích nhà văn Việt Nam”).

– Phần kết luận: Phần này ta có thể tổng kết lại những vấn đề cơ bản của tác phẩm; tuy nhiên cách trình bày thu hút hơn là đưa ra câu kết độc đáo, để lại trong lòng người nghe, người đọc ấn tượng khó phai. Các thông tin cơ bản về cuốn sách như số trang, khổ sách, nhà xuất bản có thể đưa ra ở đây, nhưng cần có lồng ghép khéo léo, hợp lý, tránh kiểu liệt kê khô khan, thiếu tính văn học.

Ví dụ: (1) “Với 516 trang dày dặn, khổ 20.5×29 cm nằm gọn trong bìa sách cứng cáp in bốn màu đẹp mắt, cuốn sách đã thể hiện tấm lòng tri ân với các nhà văn Việt Nam và sự tôn trọng với những người sở hữu bộ sưu tập. Những trang giấy trắng, nền hoa văn nền nã, cách trình bày ngăn nắp, cách phối màu nhịp nhàng cộng với những bức ảnh sống động, gợi nhắc càng tôn lên giá trị của cuốn sách không chỉ về nội dung mà cả hình thức mang tính nghệ thuật cao. Sách do Nhà Xuất bản Giáo dục ấn hành với mong muốn đem lại cho bạn đọc nhiều bất ngờ và tin tưởng. Tập 2 sẽ xuất bản trong một ngày không xa”. (Bài giới thiệu tác phẩm “Chân dung và bút tích nhà văn Việt Nam”); (2) “Cuốn sách sẽ mang lại cho giáo viên và các em học sinh những thông tin, tư liệu quý giá để nâng cao tầm hiểu biết của mình về lĩnh vực hội họa, đồng thời cũng góp phần tăng hiệu quả và hứng thú dạy và học và môn học mỹ thuật trong trường học. Giáo viên và học sinh có thể xem đây là cuốn sách tham khảo bổ ích không chỉ phục vụ cho giảng dạy và học tập mà còn khiến tâm hồn ta trở nên mềm mại, bay bổng và sâu sắc. Sách do Nhà Xuất bản Giáo Dục xuất bản năm 2009, khổ 13×20.5cm, trình bày đẹp mắt… là ấn phẩm mà bạn đọc nên có trong tủ sách gia đình mình”. (Bài giới thiệu sách “Câu chuyện danh họa”).

3. Một số lưu ý đối với cán bộ tuyên truyền, giới thiệu sách

Có kiến thức tổng hợp về văn học để khái quát được bối cảnh ra đời tác phẩm, giúp người nghe không chỉ hiểu về tác phẩm mình đang giới thiệu mà hiểu thêm cả đặc điểm xã hội, xu hướng sáng tác của các tác giả trong thời điểm đó.

Nghiên cứu kỹ tác phẩm trước khi tiến hành giới thiệu (thể loại, nội dung tác phẩm, thân thế – sự nghiệp tác giả, ý nghĩa tác phẩm…) để có sự truyền đạt chính xác nhất thông qua phong thái tự tin, ngôn ngữ lưu loát nếu tuyên truyền bằng lời nói; để có bài viết khoa học, dễ hiểu, logic nếu sử dụng hình thích giới thiệu sách bằng văn bản.

Đọc và tìm hiểu những thông tin liên quan với tác phẩm, tác giả, sự kiện trong tác phẩm… để trong quá trình giới thiệu có thể lấy dẫn chứng sinh động, mở rộng, tạo sự liên tưởng, kết nối (giữa tác phẩm này với tác phẩm khác, tác giả chính với các tác giả cùng thời hoặc cùng phong cách sáng tác,…) tạo tâm lý thoải mái, dễ chịu cho người tiếp nhận, khiến họ có cảm giác đang được thưởng thức chứ không bị áp đặt.

Tuân thủ quy tắc trong việc sử dụng ngôn ngữ nói và viết. Không dùng từ địa phương, điều tiết âm lượng hợp lý, tạo sự tương tác đối với người nghe… khi giới thiệu trực tiếp. Sử dụng văn phong dễ hiểu, ý tứ logic, độ dài vừa phải, bố cục khoa học… khi giới thiệu bằng văn bản.

Sử dụng phương tiện phụ trợ (hình ảnh, âm thanh, âm nhạc…) nếu cần. Tuy nhiên, không để những chi tiết vụn vặt hoặc giáo cụ minh họa át nội dung chính cần truyền tải, chi phối việc giới thiệu tác phẩm chính.

– Tạo hứng thú cho độc giả tìm đọc tác phẩm nguyên gốc chính là thành công của người giới thiệu sách. Cần có sự gợi mở, nêu được ý hay, ý lạ nhưng không phân tích quá sâu tác phẩm; không đọc hộ độc giả, để họ cảm thấy muốn tiếp tục khám phá và tự chiêm nghiệm tác phẩm đó bằng những cảm nhận của riêng mình.

——–

Tất cả các tác phẩm minh họa trong bài đều là sách do Nhà xuất bản Giáo dục ấn hành, trích từ những bài giới thiệu sách do tác giả viết đã được đăng trên Tạp chí Sách và Thư viện trường học.

Published in: on 28/11/2017 at 2:11 Chiều  Gửi bình luận  

Còn lại

Dần dần sẽ điểm lại nhưng cuốn sách có trong tủ sách nhà mình. Đây là cuốn sách anh Hùng cho từ hồi anh ấy còn làm Bổ sung. Cái thời ấy mình còn chịu khó đọc, xong note ra được bao ý hay:

Anh Hùng cho mượn cuốn sách A Writer’s Coach (Huấn luyện viên của người viết báo) của Jack Hart trong một lần chạm mặt dưới tầng 1 nhà H. Cảm nhận đầu tiên khi cầm cuốn sách là sự thu hút của vẻ bề ngoài. Cách trình bày hiện đại, gam mầu vàng đen trầm ấm, bìa láng mờ, khổ 16×24 với 407 trang khẳng định một nội dung dồi dào. Ít có cuốn sách nào mình lại thích từ cách trình bày bìa cho đến font chữ như vậy, rất thoáng đãng và dễ đọc. Gom nhặt những ý hay để lưu lại cho dễ nhớ, dễ làm theo:

– Bạn có thể chờ cho đến khi có cảm hứng, sau đó bạn phải chống gậy mà đi (Jack London)

– Kẻ siêu nhân có thể băng qua tòa nhà cao tầng bằng một cú nhảy duy nhất, nhưng một nhà báo giỏi mà tôi từng biết đã phải ngồi trước bàn phím máy chữ để viết một dòng. Rồi viết một dòng nữa, và một dòng nữa…

– Hễ nắm chắc chủ đề thì từ ngữ sẽ tuôn ra (Cato the Elder)

– Thói quen làm việc của tôi thật đơn giản: suy nghĩ thật lâu và khi viết thì chóng vánh (Ernest Hemingway)

– Không có gì thúc đẩy những ý tưởng bằng việc bạn đặt tay lên bàn phím máy tính.

– Để ra thêm vài phút và đi một con đường khác từ nơi làm việc về nhà. Cố gắng tìm ra càng nhiều những con đường đi về khác càng tốt.

– Chúng ta dựa vào câu mở đầu để làm bật lên những nhịp điệu bí ẩn, những nhịp điệu này sẽ thúc đẩy phần còn lại của câu chuyện, sáng tác ra những đoạn theo một trật tự đúng đắn. Và giống như một cuộc thử thách khác, đôi khi nó hoạt động tốt (Bob Baker)

– Khi bạn sẵn sàng viết, điều bạn cần không phải là câu mở màn thật hoàn thiện hoàn mỹ, mà là một toát yếu rõ ràng về chủ đề bạn định viết.

– Điều quan trọng là phải luôn luôn phải có một toát yếu về chủ đề ở trong tay.

– 5 cách thức để giải tỏa nỗi đau viết lách: 1. Trước hết là phải suy nghĩ, sau đó mới viết; 2. Nói ra những ý định; 3. Thu hẹp chủ đề của bạn lại; 4.Viết nguệch ngoạc; 5. Viết toát yếu của chủ đề bản viết.

– Viết một cách thoải mái, càng nhanh càng tốt để đưa chúng lên mặt giấy. Không sửa chữa hoặc viết lại cho tới khi toàn bộ bài viết đã xong xuôi. Việc sửa lại trong khi viết thường gây ra sự ngừng trệ, không tiếp tục viết tiếp được (John Steinbeck)

– Cấu trúc là tất thảy (Paul Johnson)

– Vĩ đại là nghệ thuật bắt đầu, nhưng vĩ đại hơn là nghệ thuật kết thúc (Thomas Fuller)

– Những từ dùng đúng chỗ mạnh biết bao.

– Trách nhiệm của người viết là duy trì tính mạnh mẽ của ngôn từ và tính mạnh mẽ của trí tưởng tượng (Carlos Fuentes)

– 5 cách đề bài viết thêm mạnh mẽ: 1. Tìm những động từ hành động; 2. Tránh những tiếp tố yếu; 3. Nên dùng thể chủ động; 4. Ít dùng từ thêm vào; 5. Hãy dũng cảm.

– Nếu bạn muốn sắc sảo thì phải viết ngắn gọn; vì với những từ ngữ như những tia nắng – càng cô đọng bao nhiêu thì càng nóng bỏng bấy nhiêu (Robert Southey)

– Một câu văn không được có những từ không cần thiết; một đoạn văn không được có những câu văn không cần thiết, cũng vì lý do đó mà một bức tranh không được có những nét vẽ không cần thiết, và một chiếc máy không được có những phụ tùng không cần thiết (William Strunk)

– Câu văn hay như một tấm kính cửa sổ (George Orwwell)

– Một lạng thí dụ có giá trị hơn một cân những từ chung chung (Henry James)

– 5 biện pháp nhanh chóng để viết rõ ràng hơn: 1. Đọc thật to bản viết nháp của bạn; 2. Thêm vài dấu chấm câu vào; 3. Xác định ngôn từ; 4. Hãy suy nghĩ về văn cảnh; 5. Gắn những đại từ của bạn vào.

– Người viết là người làm nghề âm nhạc (Don Murray)

– Từ ngữ dùng đúng sẽ có hiệu quả, nhưng không có từ nào hiệu quả bằng việc dừng lại đúng lúc (Mark Twain)

– 5 biện pháp làm cho bài viết thêm nhịp điệu: 1. Lắng nghe nhịp phách và ngữ điệu; 2. Tìm kiếm điệp âm; 3. Cân bằng những câu văn của bạn; 4. Đa dạng độ dài của câu và đoạn văn; 5. Kết thúc bằng một tiếng vang lớn.

– Bạn phải kể chuyện để có câu chuyện (Ken Metzler)

– 5 cách để đưa mọi người vào bài viết của bạn: 1. Kể chuyện để tạo ra câu chuyện; 2. Quan sát để có những hình ảnh mang ý nghĩa; 3. Tìm kiếm những mẩu chuyện nhỏ, nhưng lại thể hiện nhân vật; 4. Trích dẫn có chọn lọc; 5. Các nhân vật trò chuyện với nhau.

– Không có chủ đề nào buồn tẻ cả. Chỉ có những người viết buồn mà thôi (Mencken)

– Người nghệ sĩ đã lựa chọn chủ đề, chỉ rút ra những chi tiết thể hiện tính cách và giá trị cho chủ đề đó của mình… anh ta sẽ loại bỏ tất cả những thứ còn lại và gạt nó sang một bên (Guy de Maupassant)

– Dù bạn muốn nói điều gì thì cũng chỉ có một từ để thể hiện nó mà thôi, nhưng đó là một từ làm cho nó vận động, một tính từ chỉ phẩm chất của nó (Gustave Flaubert)

– Bạn nói về điều đó càng giản dị bao nhiêu, thì nó càng hùng hồn bấy nhiêu (August Wilson)

– Trong số các nghệ sĩ, trang bị của người viết là thứ khó với tới nhất – đó là ngôn ngữ mà chúgn ta ít nhiều đều sử dụng, một chút kiên trì đối với ngữ pháp và chính tả, những cuộc phiêu lưu thường thấy của những gã khờ (John Updike)

– Bạn có thể nhúng một ngón chân vào việc viết chuyên nghiệp theo nhiều cách. Nếu kinh nghiệm hấp dẫn bạn, một con dốc dần dần dẫn bạn ngày càng đi sâu thêm vào công việc viết lách.

Sự tinh thông không phải là điều bí hiểm được giữ kín, mà là sự chinh phục của tay nghề từng bước một.

https://winlinh110.wordpress.com/2008/03/10/hu%e1%ba%a5n-luy%e1%bb%87n-vien-c%e1%bb%a7a-ng%c6%b0%e1%bb%9di-vi%e1%ba%bft-bao

Thế mà giờ viết trung bình một tháng chỉ được một bài báo. Mai một đi vô cùng. Cũng may là vẫn viết đều những thứ khác như blog, báo cáo hàng ngày, thời gian này đi học lại cũng đầy chữ và nghĩa.

Làm gì thì làm, vẫn phải là mình mới được. Là mình thì không – thể – không – viết.

Published in: on 25/09/2017 at 9:01 Chiều  Comments (2)  

Câu chuyện kể cho ai

Tôi về ngoại ô vào một ngày đầu thu. Căn nhà nhỏ nằm khuất sau lùm cây xanh mát đón tôi bằng sự lặng lẽ thân thuộc. Cửa vẫn mở mà mẹ đi đâu không thấy. Chú mèo con thấy tôi cũng chỉ quấn nhẹ đuôi lên lười biếng rồi lại tiếp tục nhắm mắt lim dim ngủ dưới giàn thiên lý trổ đầy bông. Mùa này hoa súng đang nở rộ, ao nhà ngập tràn sắc hồng dịu ngọt. Tôi vào buồng thay bộ áo bà ba rồi tung tăng ra bờ giếng với gầu múc nước dội vào chân những dòng mát lạnh. Không gian thanh vắng quá, chỉ có tiếng lá cây đưa nhè nhẹ trên những ngọn cao.

Tôi đi chân trần vào nhà, nền nhà dường như không vương một chút bụi. Tôi hình dung ra dáng mẹ sáng sáng đưa những đường chổi mềm trên vỉa hè rồi ra sân giặt giũ, phơi phóng. Tôi nhớ lại tôi những ngày thơ bé tha thẩn trong vườn nhặt đủ thứ lá rụng chơi đồ hàng cùng mấy cô cậu bạn hàng xóm. Nhưng trong ngôi nhà nhỏ này, điều đặc biệt và thân thuộc nhất với tôi chính là căn gác xép. Gác xép có khuôn cửa sổ gỗ nhìn ra khu vườn um tùm lá với chiếc bàn học nhỏ xinh cùng một giá sách đầy. Đúng là một giá sách đầy, bởi ông ngoại tôi là nhà nghiên cứu văn hóa, đã sưu tập gìn giữ sách suốt bao năm, trước ngày ông mất, ông đã để lại cho tôi toàn bộ số sách với hy vọng tôi sẽ trở thành người ham đọc sách, đam mê nghiên cứu như ông. Cái thế giới đầy thanh bình ấy với tiếng gió vườn xào xạc ngày ngày đã theo tôi đi hết 12 lớp học. Rồi đến một ngày tôi được trở thành cô sinh viên khoa Thư viện của trường Đại học Văn hóa Hà Nội. Tháng năm mải miết, chỉ có khu vườn, căn gác xép vẫn nằm nghe nắng mưa và ngóng bước chân tôi về thăm. Và lại đến một ngày tôi tốt nghiệp, con đường phía trước thật khó hình dung, khiến tôi không khỏi có nhiều lo lắng…

*****

Mùa thu của ba năm về trước, tôi 23, một tuổi 23 đầy xáo trộn và bỡ ngỡ của cô sinh viên mới ra trường. Tháng tám, trời vắng mây, cao và trong, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển vào làm thủ thư ở một ngôi trường cấp hai cách nhà 45km. Một khoảng cách không quá xa nhưng cũng không đủ gần để tôi có thể ngày ngày được về nhà với mẹ. Ở thành phố này, mọi thứ không quá khó để thích nghi, nhưng công việc mới khiến tôi thấy mơ hồ, chỉ sợ mình không hòa nhập được. Tâm lý của một cô gái trẻ thật phức tạp, mong ngóng từng ngày được chính thức đến thư viện Thành phố để làm việc. Tôi trở thành cô thủ thư trẻ nhất nơi đây với nhiều háo hức và tò mò không thể giấu kín.

Đón tôi tại Thư viện là cô Mai – Phó Giám đốc. Cô có gương mặt hiền hòa, phúc hậu. Vóc người nhỏ nhắn khiến cô trẻ nhiều hơn so với tuổi (tuổi thật của cô sau này tôi mới biết). Cô ngồi đối diện tôi trò chuyện, có lúc cô nói say sưa, có lúc cô lại ngừng lời để nghe tôi giãi bày và nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến. Sau đó, cô dẫn tôi đến phòng Đọc và giao tôi cho chú Lâm – Trưởng phòng. Không phải đợi lâu, ngay ngày đầu tiên, tôi đã được tiếp xúc với công việc chuyên môn đầy thú vị. Tôi thuộc biên chế phòng Đọc nên ngay lập tức đã được gặp gỡ sách và độc giả. Chú Lâm dẫn tôi ra phòng đọc trung tâm và hướng dẫn cho tôi mọi thứ thật cụ thể. Trước mắt tôi là khoảng hơn hai mươi giá sách dài và cao chứa đầy sách. Và nữa, biết bao độc giả đang ngồi đó chăm chú đọc. Khoảnh khắc đứng trước sách và bạn đọc, tôi bỗng thấy vô cùng hạnh phúc và tự hào: mình sẽ làm việc ở đây, đi lại trong không gian này, là cầu nối để sách đến gần bạn đọc, thú vị biết bao!

Dần dần, tôi bắt đầu vận dụng được những kiến thức học tại nhà trường vào thực tế. Những chữ nghĩa trước kia chỉ nằm ở lời giảng và trên sách vở, nay đã sống động trong từng việc hàng ngày. Qua mỗi trải nghiệm, tôi vỡ ra và lớn lên, nghiệp vụ thư viện càng thêm chắc chắn. Tôi tích cực học hỏi từ những anh chị đi trước, tiếp cận với công nghệ mới trong công tác phục vụ và cả những khâu xử lý sách khác. Tôi đã có thể tự tin tư vấn cho độc giả những danh mục sách họ cần, có thể tra cứu giúp bạn đọc những chủ đề họ yêu cầu, cũng có thể trả lời một số vấn đề liên quan đến kiến thức chung và kiến thức chuyên ngành thư viện. Từ lúc cả thư viện mới chỉ có 7 máy tính giờ đây thư viện tôi đã có 28 máy tính. Thư viện cũng đã được trang bị phần mềm nghiệp vụ để khép kín quy trình lưu thông của tài liệu cũng như quản lý bạn đọc. Các phòng nghiệp vụ làm việc thông suốt hơn, công việc nhanh chóng và kết quả chính xác hơn. Tôi nhận thấy ai cũng phấn khởi và muốn cống hiến cho sự nghiệp chung. Bạn đọc cũng thấy thêm tin tưởng nơi đây. Đó chính là niềm vui, niềm hạnh phúc chúng tôi có được, không to tát nhưng góp nhặt mỗi ngày nó cũng thành ngọn lửa làm ấm lòng những người thủ thư. Được sống trong thế giới sách, ngày ngày gần gũi với kho tàng tri thức của nhân loại, bản thân tôi cũng thấy mình ngày càng lớn hơn, trưởng thành hơn trong suy nghĩ, nhận thức sâu hơn về giá trị công việc mình đang làm.

Bên cạnh đó, tôi còn đảm nhiệm tốt hoạt động tuyên truyền, giới thiệu sách vốn là một trong những hoạt động nghiệp vụ quan trọng của thư viện. Việc này đòi hỏi sự kết hợp chặt chẽ, hài hòa giữa nghiệp vụ thư viện, kỹ năng sư phạm, khả năng viết, khả năng tổ chức, trình bày của cán bộ thư viện. Kể từ khi tôi về, công tác tuyên truyền giới thiệu sách trong thư viện càng được phát huy nhằm khai thác hiệu quả vốn tài liệu đang sẵn có. Tôi còn sáng kiến ra việc tận dụng báo cũ với các bản lưu thừa làm thành những tập tin tham khảo theo chuyên đề. Người ta thường nghĩ, báo chỉ có giá trị cập nhật, quá thời điểm, tin tức sẽ không còn giá trị. Còn chúng tôi thì cắt những bài báo hay để lưu lại cho dần thành những tập tham khảo rất bổ ích cho bạn đọc. Mà như một bạn đọc lớn tuổi của thư viện từng nhận xét, đọc những chuyên đề từ báo cũ, thấy mình được sống lại những sự kiện và nắm được tinh thần “thời đại”. Ngẫm lại quá khứ trong hiện tại, rút ra được nhiều điều lắm!

*****

Ngoài vườn có tiếng quả chín rơi bộp, tôi bừng tỉnh những suy nghĩ. Kéo mảnh ri-đô tím sang một bên để nhìn thật rõ khoảng vườn xanh, tôi ngồi nơi bàn và viết. Cuốn sổ xanh đặt ở đó vẫn còn nguyên mực. Mỗi khi về đây, tôi thường viết những câu chuyện đã trải qua của mình trong quãng thời gian tôi đi làm vắng. Những mẩu chuyện về nghề, những ước mơ hoài bão… đều nằm nơi ấy, lưu giữ ký ức tuổi trẻ nhiều say mê.

Published in: on 15/09/2017 at 4:47 Chiều  Gửi bình luận  

Những điều đọng lại khi đọc trường ca “Hành quân Trường Sơn” của Nguyễn Minh Khang

​Còn nhớ ngày đó được chú Khang gửi gắm để viết bài bình cho chú in kèm tập thơ sẽ xuất bản. Người trẻ như mình thật khó cảm thơ về chiến tranh. Nhưng cuối cùng cũng đã ra một bài như thế này vào năm 2013. Nay post lên đây để lưu trữ.

Phạm Thùy Dung

Giữa những xô bồ, tốc độ của cuộc sống hiện đại, “Hành quân Trường Sơn” đã đến với tôi như một món quà bất ngờ và đặc biệt: tôi đang được cầm bản thảo thơ do chính tác giả chuyển cho với nhiều gửi gắm tin cậy. Tôi hiểu, bên cạnh những giãi bày sâu thẳm của người đã đi qua cuộc chiến với nhiều ám ảnh, nhà thơ còn muốn biết một người thuộc thế hệ trẻ sẽ có cảm giác ra sao khi đọc những dòng thơ về chiến tranh…

Với tôi, “Hành quân Trường Sơn” của nhà thơ Nguyễn Minh Khang là cuốn phim lịch sử tái hiện một cách sinh động cuộc kháng chiến chống Mỹ thần thánh của dân tộc. Những thước phim được người trong cuộc ghi lại trực tiếp trên chặng đường hành quân rất cụ thể, chân thực và nhiều cảm xúc. “Hành quân” là tư thế động, thể hiện sự tiến lên không ngừng của đoàn quân cách mạng với ý chí chiến đấu ngoan cường, sẵn sàng chinh phục mọi địa hình, chống trọi với mọi thời tiết khắc nghiệt, vượt qua sự đe dọa của mưa bom bão đạn để chiến đấu và chiến thắng.

*****

Cuộc chiến cam go và tình đồng đội bền chặt

Vào sinh ra tử, đối mặt với cái chết từng phút từng giây, người lính trẻ hiểu rằng chiến tranh không phải trò đùa, nó mang nỗi ngậm ngùi về sự sống mong manh. Chắc chắn trong những giấc mơ hiện tại, thứ âm thanh khủng khiếp của “Trực thăng quần đảo đêm ngày/ Pháo bầy, pháo cối, bắn dày đan xen” vẫn chưa thôi ám ảnh nhà thơ. Thiên nhiên Trường Sơn không đứng ngoài cuộc chiến, thiên nhiên cũng có nỗi đau của riêng mình. Đó là khung cảnh núi rừng hoang tàn với “Hố bom loang lổ ken dày/ Xác xơ từng mảng, rừng đầy vết thương”. “Ken dày” tạo ấn tượng thị giác về những hố bom sâu hoắm rải đầy rừng sâu, chỉ một chút thiếu cẩn trọng, người lính có thể bất ngờ rơi vào những khoảng tối đen hun hút đó. Dù tác giả đã tránh tối đa từ ngữ miêu tả cái chết, nhưng ta vẫn có thể hình dung ra những cuộc ra đi đột ngột của bao chiến sĩ sau những vệt bom chấn động rừng sâu. Từ “vết thương” gợi hình ảnh từng dòng nhựa nóng đang rỉ ra từ những thân cây bom đạn chém đầy. “Vết thương” ấy không chỉ là vết thương thực vật mà còn là sự tổn thương trong tâm hồn người lính đã phải chịu quá nhiều mất mát giữa chốn “hiểm nguy rình rập đêm ngày”. Và sau những tàn phá không thương tiếc của đạn bom, “hương rừng” thuần túy đã trở thành thứ hương độc địa, xác xơ, nhuốm màu chết chóc: “Tàn hoang là cảnh chiến trường/ Khói bom pha trộn hương rừng còn cay/ Trụi cành, khô héo lá cây/ Ồn ào tiếng quạ nơi này còn vương”.

Không chỉ là nỗi đau thiên nhiên, con người cũng phải chịu đựng những nỗi đau không giới hạn. Đó là căn bệnh sốt rét rất phổ biến thời bấy giờ: “Ngày đi gót đỏ môi son/Qua cơn sốt rét tóc còn lơ thơ”. Nhiều người đã phải nằm lại rừng sâu cùng cơn sốt mê man cho đến lúc xuôi tay, cái chết ấy đau đớn không kém cái chết bởi bom dày đạn xéo: “Cường nằm dưới gốc bằng lăng/ Sốt rét ác tính trối trăng nặng lòng”. Cái chết còn đến từ những bẫy nguy hiểm trên đường hành quân, khiến người ở lại ngỡ ngàng tột độ khi “có đồng đội lỡ trượt chân rớt đèo”. Giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, tình đồng đội càng sâu sắc, thấm thía hơn. Nỗi đau con người hòa vào nỗi đau thiên nhiên, như có sự sẻ chia đồng cảm: “Toàn về thế giới bên kia/ Viếng đồng đội, mảnh trăng thề nghiêng nghiêng”. Trên mỗi bước hành quân của người lính, song song với những trận chiến thắng là những mất mát không gì bù đắp nổi: “Điểm quân còn lại bao người/ Bao người nằm lại gửi lời trối trăng”. Nhưng người lính không nản lòng mà tinh thần chiến đấu còn quyết liệt hơn: “Nhớ đồng đội để tình thương/ Đừng nản ý chí theo đường hành quân”. Người ở lại tiếp tục hành quân thay cho cả những đồng đội không may mắn nằm lại trong cuộc trường chinh bi hùng: “Đường vào tuyến lửa hy sinh/ Nặng tình đồng chí nặng tình nước non”. Giữa những nấm mồ bộ đội vương khắp núi đồi, bao bước chân vẫn rầm rập tiến lên, người sống và người chết vẫn gần nhau như chưa hề có sự chia cách. Tuy nhiên, tác giả viết trường ca này không nhằm kể khổ mà mục đích chính là tái hiện lại một thời đáng nhớ, nên xen giữa những câu thơ buồn có rất nhiều lời thơ hào hứng, lạc quan: “Bom rơi, pháo sáng xá gì/ VO 10 lượn làm chi phí đường” với mục đích “chọc cười cho bớt nhọc nhằn” để “động viên chiến sỹ can trường vượt lên”. Giữa chốn cam go ấy, người lính không chỉ cần sức mạnh vật chất đơn thuần mà phải có ý chí và niềm tin của “Trường Sơn trùng điệp luyện đi bằng đầu” mới có thể đem về chiến thắng trong những tình thế hiểm nghèo của chiến tranh.

Kỷ luật quân ngũ và sinh hoạt đời lính 

Đời lính có bao điều đáng nhớ, và kỷ luật quân ngũ cùng những sinh hoạt hàng ngày luôn là câu chuyện không thể thiếu trên nẻo đường hành quân. Kỷ luật quân đội là khuôn khổ, nguyên tắc nhưng đã được Nguyễn Minh Khang đưa vào thơ một cách nhẹ nhàng, không khiên cưỡng. Với lối viết ngắn gọn, súc tích, tác giả đã biến điều lệnh quân ngũ khô khan trở thành những câu thơ dễ nhớ, dễ thuộc: “Hạ sao mũ, thay áo quần/ Quân hàm để lại hậu cần bảo lưu” hoặc “Giữ kỷ luật, tránh mọi điều/ Không để dấu tích không chiều một ai”. Người lính vào sinh ra tử là lẽ thường, nên phải luôn chuẩn bị tâm thế đón nhận cái chết: “Lý lịch ghi gọn một dòng/ Điều quan trọng nhất nơi cần báo tin” để không may ngã xuống, linh hồn và thân xác còn được trở về với hơi ấm mẹ, hơi đất quê.

Bên cạnh đó, sinh hoạt của người lính cũng được tác giả miêu tả rất sinh động và chân thực. Những vật dụng quen thuộc gắn với hình ảnh anh bộ đội Cụ Hồ được đưa cào thơ hết sức tự nhiên. Nào là “Mũ tai bèo một màu rêu/ Quân trang quân dụng xanh đều màu xanh” rồi “Võng dù giữ ấm hơi anh/ Tăng che mưa nắng tròng trành gió mây”. Rất cần “Dép cao su thay dấu giầy/ Ba lô con cóc tháng ngày bám lưng” và “Thuốc chống sốt rét mang cùng/ Bông băng thuốc cảm đựng chung dự phòng”. Người lính hào hoa, lãng mạn cũng không thể thiếu “cây bút máy Trường Sơn” để ghi “sổ nhật ký sớm hôm nhớ người”. Bằng sự trào phúng nhẹ nhàng, tác giả đã thể hiện tinh thần lạc quan, khắc phục thiếu thốn thông qua những câu thơ về sinh hoạt hàng ngày của người chiến sỹ. Sang thì có “Ruốc khô ướp mặn tươi màu/ Mỗi người một ký giữ lâu ăn dần”. Cần nữa là “Gạo ăn cấp đủ một tuần/ Đầy bao ruột tượng sáu cân cuộn vào”. Cũng không thể quên“Muối trắng mỗi người một cân/ Chẳng nhiều đâu, phải luôn cần mang theo”. Ngoài ra còn có món dự phòng rất tiện lợi, gắn bó với lính trên mọi nẻo đường, đó là “lương khô hai gói cấp kèm” mà lính thường phải nhắc nhau “phòng khi thiếu gạo, lính thèm chớ ăn”. Không những thế, các anh lính trẻ hồn nhiên thời đó còn phải đi “kiếm nơi nơi” những “măng rừng, mướp đắng, trái gùi, tàu bay” để thoát khỏi “cơn khát những ngày đói rau”. Việc ăn là thế, việc tắm cũng được tác giả đưa vào thơ thật trào phúng: “Một tuần lính tắm một lần/ Tắm xong bớt được cả cân theo người”. Đọc thơ Nguyễn Minh Khang, người ta thấy thêm yêu người lính Trường Sơn không chỉ anh dũng trong chiến đấu mà còn giản dị, đáng yêu trong sinh hoạt đời thường.

Bức tranh thiên nhiên và từ điển địa danh 

Trong trường ca của mình, Nguyễn Minh Khang đã để thiên nhiên của những ngày khói lửa sống lại thật sinh động với những góc nhìn đa chiều. Từ sự cộng hưởng của nhiều chi tiết nhỏ, bức tranh Trường Sơn hiện lên là một vùng đồi núi hoang sơ, tươi đẹp nhưng cũng đầy chông gai, hiểm trở và nhiều cạm bẫy. Đó là “cao nguyên sương gió mịt mùng” thách thức sức bền của người lính chỉ với “cánh tay bám ngược cánh diều mỏng manh”. Đặt “cánh tay” ngang với “cánh diều”, dường như tác giả muốn nói đến sự sống của người lính chỉ mong manh như sợi chỉ mảnh, có thể đứt và rơi bất cứ lúc nào xuống “vực sâu vách đá cheo leo”. Để theo sau đó là sự hẫng hụt, hoang mang của những cuộc kiếm tìm vô vọng “xác không tìm thấy lưng đèo mưa bay”. Đó là nỗi cực nhọc nhưng kiên gan của những bước chân hành quân trên cung đường gian khó: “Dép cao su vượt địa hình/ Mưa trơn bám chặt lầy sình không buông”. Chưa kể “muỗi rừng đông tựa đoàn quân” hay “vắt đo từng vết máu dài” cũng là những vật cản lớn trên chặng đường hành quân của người chiến sỹ.

Nhưng bên cạnh sự khắc nghiệt của thiên nhiên, tác giả cũng dùng nhiều mảng màu tươi sáng thể hiện tinh thần lạc quan và sức bền của người lính. Trường Sơn thường trực cảnh “mây giăng đẫm hạt sương rơi” rồi “nắng thiêu vàng úa cỏ tranh”, nhưng có xá gì “mồ hôi pha hạt mưa trời thấm lưng”, những người lính trẻ vẫn hồn nhiên giữa cận kề sống chết: “Ngẩng trông con sóc chuyền cành làm vui”. Trong bức tranh muôn màu đó, sắc vàng dịu của những đêm trăng Trường Sơn đã để lại ấn tượng đặc biệt trong lòng nhà thơ. Đoàn quân nối dài vừa đi vừa hát dưới ánh trăng vàng chiếu rọi là nét chấm phá giúp bức tranh Trường Sơn trở nên lãng mạn: “Trường Sơn chín đợi mười chờ/ Quân đi nối bước câu hò trăng lên”. Những phiên gác ngắm trăng không ngủ cũng là hình ảnh quen thuộc của người lính Trường Sơn “Đêm trực gác tỉnh như mơ/ Dưới tăng cánh võng trăng mờ đầu non”. Và có lẽ trong rất nhiều đêm như những đêm trăng ấy, người lính đã mơ và tin “Mai này kháng chiến thành công/ Rừng Trường Sơn lại chờ mong quân về”.

Không chỉ là bức tranh thiên nhiên, trường ca của Nguyễn Minh Khang còn là cuốn từ điển địa danh chiến trường ghi lại tên những vùng đất người lính đã đi qua trong cuộc chiến thần tốc. Mỗi địa danh đều có đặc trưng của nó mà khi nhắc đến, người lính bộ binh không thể nào quên. Là địa danh dài “Nam Lào cái nắng ban trưa/ A Tô Pơ mỏi vẫn chưa hết đèo”. Là địa danh thử thách sức bền “Vượt Bến Hải nơi thượng nguồn/ Vượt qua đường Chín đêm sương còn dày”. Là địa danh thử độ dẻo dai “Biên giới Lào – Việt phía tây/ Tà Khống, Tha Mé nơi này men theo”. Là địa danh buồn “Ngầm Ta Lê bom thả liều”. Là địa danh nhớ “Bô Lô Ven nhớ đến ai đêm trường”. Là địa danh vui “Sóc Bom Bo rộn tiếng cười/ Tiếng chày giã gạo đón người hội quân”… Những địa danh cứ trôi trong trí nhớ, để sau này chỉ cần nghe đến tên gọi, đã đủ cho cả rừng kỷ niệm ùa về.

Nỗi nhớ quê hương và vẻ đẹp tâm hồn người chiến sĩ

Tôi đã được đọc nhiều tập thơ của Nguyễn Minh Khang và chưa thấy tập thơ nào thiếu hình ảnh quê hương. Bên cạnh thơ chiến trường, thơ quê hương cũng là mảng thơ thân thuộc và làm nên dấu ấn của người làm thơ bình dị này. Ở trường ca “Hành quân Trường Sơn”, quê hương hầu như không được miêu tả trực tiếp mà chủ yếu hiện lên trong nỗi nhớ người lính trên chặng đường hành quân. Có nỗi lưu luyến khi phải chia tay quê nhà khi vừa chớm lớn: “Tuổi mười tám tuổi đôi mươi/ Rời xa ruộng lúa lưng đồi ngẩn ngơ”. Có sự cồn cào khi quê hương đã ở rất gần nhưng vẫn phải tiếp bước đồng đội để hoàn thành nhiệm vụ: “Đơn vị tôi chẳng được về/ Lệnh hành quân gấp nhìn quê mủi lòng”. Trên những chặng đường hành quân gian nan, nỗi nhớ quê luôn song hành cùng người lính: “Quê hương mọi nỗi nhớ thương/ Mang bao dấu ấn nẻo đường hành quân”. Cho “ầu ơ tiếng mẹ chiều quê” làm dịu đi nỗi buồn và sự khốc liệt của chiến tranh. Cho“đường làng nắng ấm” đưa người lính trở về tuổi thơ hồn nhiên cùng chúng bạn. Cho “sáo diều vọng mãi bờ đê” vi vu những âm thanh quen thuộc của những buổi chiều trên bờ đê đầy gió. Nhưng người lính biết, để được thỏa được mong mỏi “ước cây cầu lớn quê tôi, đất bình yên sẽ là nơi hẹn hò”, thì phải xem mỗi vùng đất mình đi qua đều là làng quê thân thuộc. Để tình quân dân như cá với nước của “dân nghèo mong bộ đội vào nghỉ chân” sẽ sưởi ấm cho tâm hồn người lính trong những lúc xa quê. Để người lính có thêm nghị lực, động lực, niềm tin hoàn thành nhiệm vụ tổ quốc và nhân dân giao phó. Có thể khẳng định, một trong những yếu tố giúp cuộc kháng chiến thành công chính là sự bền chặt, ấm áp của tình quân dân như vậy.

Thông qua những vần thơ quê hương, vẻ đẹp tâm hồn người chiến sĩ bộ binh “một thời máu lửa chiến chinh dãi dầu” hiện lên trọn vẹn hơn với đầy đủ mọi sắc thái: Kiên cường trong chiến đấu, anh dũng trong hy sinh; chứa chan bao ước mơ hoài bão cao đẹp nhưng cũng rất đơn giản, vui nhộn, đáng yêu giữa đời thường; vừa giữ được cái đầu lạnh để hoàn thành nhiệm vụ, vừa có một trái tim ấm nóng để sưởi ấm lòng mình giữa chốn hiểm nguy. Với lối kể chuyện nhẹ nhàng, vừa miêu tả vừa tự sự, hình tượng chiến sỹ Trường Sơn với hoài bão lý tưởng cao đẹp càng trở nên gần gũi, thân thương hơn với mỗi chúng ta. Nhịp sống của câu chữ trôi theo dòng cảm xúc, nhưng nhà thơ đã có sự tiết chế cần thiết để làm vơi đi những khốc liệt và sự nặng nề của chiến tranh nhiều mất mát mà vẫn để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc.

******

Kể chuyện bằng lời đã khó, kể lại một câu chuyện dài bằng thơ càng khó hơn. Kể để người chưa từng chứng kiến sự kiện đó có thể hiểu và rung cảm với thơ mình càng là một thách thức. Bằng trải nghiệm của người đã đi qua cuộc chiến cộng với tố chất sẵn có của người nghệ sĩ có tâm hồn nhạy cảm, Nguyễn Minh Khang đã thành công khi viết trường ca này một cách sinh động và cuốn hút.

Với 238 khổ thơ đầy đặn nằm trọn trong 39 mục thơ, “Hành quân Trường Sơn” đã làm sống lại một thời quá khứ hào hùng của cuộc chiến thần kỳ với những kỷ niệm đời lính không bao giờ quên. Tôi tin, ai đã đi qua chiến tranh mới thực sự hiểu đây không phải là thơ tuyên truyền hình thức mà là sự lột tả chân thực một thời điểm lịch sử đáng nhớ của dân tộc, là sự nhắc nhớ về lý tưởng cách mạng của một lớp người đầy hoài bão, sẵn sàng hy sinh vì tổ quốc. Nhà thơ đã lao động bằng tất cả nhiệt huyết và viết như một sứ mệnh, viết cho cả những đồng đội không thể trở về sau cuộc chiến. Trường ca cũng là nén tâm nhang dành cho người đã khuất, để “những chàng lính trẻ đôi mươi” ấy, những tháng ngày “rộn tiếng cười” nhưng cũng lắm “hiểm nguy rình rập” ấy, sẽ mãi ở lại cùng thời gian, như lời thơ kết trong tập trường ca này:

Lời thề ghi tạc lòng son

Ghi danh sử sách mãi còn Trường Sơn”.

Published in: on 27/07/2017 at 8:47 Chiều  Gửi bình luận  

Khởi đầu năm mới bằng việc đọc sách

​Chúng ta hãy đọc và nhảy múa – hai niềm vui không bao giờ làm hại thế giới này (Voltaire).

Thấm thoát lại đã hết một năm. Bốn mùa luân chuyển, dòng thời gian mải miết. Một năm trôi qua với bao nhiêu buồn vui, trải nghiệm. Chiều nay, khi đi qua khu vườn xanh ngát lá quất, vàng ươm những chùm quả tròn căng, tôi mới chợt nhớ ra có một việc quan trọng phải làm, cũng là một sự hào hứng không cần ai hối thúc. Đã đến lúc phải quan tâm, chăm chút hơn cho những người bạn của tôi sau một năm quá nhiều bận rộn. Chiều 27 tết, có chút sương lạnh bao quanh con ngõ quen. Hàng xóm xung quanh tất bật đèo về cả mùa xuân từ chợ với những gà ngon, giò thơm, dưa hành, chuối xanh cùng đào, mai lao xao ngoài ngõ. Còn trong căn nhà của tôi tĩnh lặng hơn với ánh đèn vàng và mùi hương trầm ấm áp. Tôi tạm để những lo toan tết nhất sang một bên, vặn to radio để nghe trọn vẹn những bài hát mùa xuân rộn rã, sau đó bắt tay vào việc: làm sống lại những cuốn sách cũ thân yêu.

*****

Tôi gỡ những cuốn sách trên giá xuống, cẩn thận từng cặp một, tránh xô lệch dù chỉ trang bìa. Sau khi xếp chúng xuống bàn, tôi bắt đầu dùng khăn ẩm lau chùi giá sách, tiếp đến lại dùng khăn khô, mềm lau từng quyển sách. Công việc thật tỉ mẩn, tưởng như vô vị, nhàm chán nhưng thực sự lại đem tới cho tôi cảm giác bình yên và thư giãn tuyệt đối. Khi chạm đến từng cuốn sách, tôi lại được dịp hồi tưởng về những kỷ niệm gắn liền với nó. Cuốn này chị Mây tặng ngày tôi đỗ đại học. Cuốn này bố mua cho khi ông đi công tác ở Nhật. Cuốn này tôi mua ngày mới đi làm bằng tiền của tháng lương đầu tiên… Mỗi cuốn sách đều có những dòng chữ lưu lại, của tôi, của người thân tôi, thậm chí của cả những người xa lạ mà tôi mua từ hàng sách cũ. Có ngày tháng, địa chỉ mua sách, chữ ký, thậm chí là một câu danh ngôn, một suy tư bất chợt… Theo thời gian, tất cả đã nhuốm màu ký ức, đẹp đến từng nét chữ, đẹp đến từng lỗ mối mọt li ti. Chiếc chổi lông bé trong tay tôi (để quét mọt và bụi bên trong từng quyển sách) thi thoảng lại rơi xuống sàn, đó là những lúc tôi mải mê hồi tưởng lại quá khứ, đó là lúc sách dẫn tôi đi, vào những miền đã qua, vào cả miền không có thật. Lật lại sách cũ để nhớ lại kỷ niệm, nhớ người, nhớ buồn, nhớ vui và có cơ hội để so sánh với thời điểm trước về sự trưởng thành của nhận thức và tư duy. “Trong những cuốn sách ẩn chứa linh hồn của suốt chiều dài quá khứ”, chẳng phải Thomas Carlyle đã nói như thế?

Sau khâu vệ sinh sách, tôi bắt đầu công cuộc trang trí căn phòng để bắt đầu cho một sự đổi mới của những thứ đã quen thuộc. Trang trí nhà bằng sách đòi hỏi một sự sáng tạo thực sự. Làm thế nào để sách làm đẹp được không gian mà người yêu sách khi chiêm ngưỡng không gian đó không cảm thấy bị tổn thương vì sách của họ chỉ là vật trang trí. Sách trang trí vẫn phải tôn vinh được trí tuệ nhân loại, thể hiện được cốt cách của nó, như phong thái đĩnh đạc của một con người không bị phôi phai đi bởi sự bào mòn của năm tháng. Cuốn sách “Thuyền trưởng đơn vị” ngày thơ bé của tôi đã bị mất một số trang, tôi chọn một trang đẹp nhất cho vào một khung kính và treo lên mảng tường nâu chỗ bàn làm việc. Cuốn sách “Đất vỡ hoang” có từ thời bà ngoại tôi đã bị mọt khoét một lớp rộng bên trong, tôi cắt thêm cho tròn lớp khoét ấy, đặt vừa vặn chậu cây tí hon vào. Cuốn sách như là chiếc bệ cổ, lá xanh vươn lên từ đó bỗng trở nên thi vị lạ thường. Hai tập của cuốn sách “Chân dung và bút tích nhà văn Việt Nam” được tôi bày trang trọng trên bệ gỗ cùng chiếc đèn gỗ có kiểu dáng nghệ thuật. Mảng tường kia đôi chỗ bị tróc sơn, tôi gắn lên vài cuốn sách mỏng có bìa màu cam, nâu, kem, chỗ ấy bỗng trở nên mới lạ và sống động. Ralph Waldo Emerson từng nói “thiên nhiên và sách thuộc về những đôi mắt đã thấy chúng, ta hãy dịu dàng và tử tế nâng niu những phương tiện của tri thức”. Tôi đã áp dụng điều này bằng cách nhìn sách không chỉ thấy chữ mà thấy cả hình hài thực sự của chúng như một cá nhân độc lập.

******

Năm nay dự định của tôi với những món quà tặng của người thân là những giỏ sách xinh xắn. Tôi mua những giỏ mây thật nhẹ, thêm nhiều dải ruy băng thắt nhẹ nhàng trên quai và bọc nơ cuốn sách. Tôi đã có món quà tuyệt vời và ý nghĩa cho các con và những người yêu thương khác. Tôi muốn sách với con trở nhu cầu tự nhiên và được hình thành từ bé, đọc góp phần phát triển bản ngã và nhân cách của con. Vì vậy theo tôi trước hết là phải hình thành từ trong tế bào cơ bản đầu tiên của con người là gia đình. Truyền cho con cảm hứng đọc sách, gợi ý những cuốn sách hay gắn với tuổi thơ bố mẹ, kể cho con nghe những câu chuyện gắn với kỷ niệm của những cuốn sách đáng nhớ. Trong “Chương trình khung cho giảng dạy cấp tiểu học của Đức” có viết: “Đọc có nghĩa là mở rộng sự hình dung và sự hiểu biết. Nó mang lại hứng thú, kích thích trí tưởng tượng, thúc đẩy sự đối thoại với chính mình. Nó tạo điều kiện để đi đến thế giới kinh nghiệm và tình cảm của những người khác”.

Khởi đầu năm mới bằng những cuốn sách cũ, “ôn cố tri tân”.

——

Lật lại gmail phần Sent, 13/12/2013, một bài tản mạn kiểu đặt hàng cho NXBGD. Đây có phải là bản cuối hay không thì không nhớ. Chỉ thấy là cần phải lưu lại trong blog này như một cách làm đủ đầy thêm viện bảo tàng cá nhân tôi.

Published in: on 13/07/2017 at 7:54 Chiều  Gửi bình luận  

Logic đời

Vật vã mãi cũng xong cuốn sách hơn 500 trang. Vật vã vì đọc từ năm ngoái sang năm nay, thực chất năm ngoái vì không chú tâm nên ất ơ được có mấy chục trang. Năm nay tập trung nên ít ngày là hết.

Chưa có cuốn sách nào tôi phải bỏ công ra vẽ sơ đồ như cuốn sách này. Tên Nhật dài ngoằng lẫn lộn, nhân vật nhiều, quan hệ chồng chéo, phức tạp. Nhưng phức tạp cũng khiến tôi thêm tò mò hứng thú, nhất là lúc ghi sơ đồ ra từng chặp từng chặp.

Truyện nhiều tình tiết bất ngờ, không hề đoán trước được điều gì, nhưng cái kết cũng khiến tôi hẫng hụt dù biết kết như vậy là chuẩn đời, hợp logic.

Bạch Dạ Hành là một cuốn sách đáng đọc, mà như Nguyên nói, tuy đã đọc bản e-book nhưng sau đó vẫn mua sách giấy chỉ để thể hiện sự trân trọng đối với tác phẩm này.

Published in: on 27/06/2017 at 6:23 Chiều  Comments (2)  

Trở về ngày mới lớn

Tôi vừa kết thúc 4 tập truyện dài “Trại hoa vàng” của Nguyễn Nhật Ánh.

Hơn 400 trang truyện khổ 11x18cm xuất bản năm 1996 với màu giấy vàng hơi ngả ố đã khiến tôi cười khúc khích nhiều lần. Thấy mình hoàn toàn hòa nhập được vào câu chuyện của những cô cậu tuổi mới lớn đang dò dẫm bước vào thứ rung động đầu đời trong trẻo đầy thú vị. Nhận ra, mình chưa khi nào già đi trong suy nghĩ. Dù vẫn hòa nhập vào đời sống ngoài kia, hoàn thành ổn các công việc mà người lớn cần làm, nhưng mình có thể trẻ bất cứ lúc nào mình muốn. Không bị bi quan lâu, không bị màu xám nhiều.

Tôi dường như vẫn đáng yêu như cô trò nhỏ lớp 10 ngày nào, có điều không mấy ai nhận thấy mà thôi 🙂

Published in: on 26/05/2017 at 10:53 Sáng  Gửi bình luận  

Review

Hai ngày trước Phi vào zalo nhắn là bài Tống biệt cũng được kha khá lượt xem kìa bạn. Đúng là cũng quên lãng nó lâu lâu, không nghĩ nó đã lên số view đó vì mình vô danh tiểu tốt. Thứ không chuyên thì hời hợt mà.

Bài hát đó mang trong mình cả một câu chuyện buồn. Nhưng giờ nhìn lại vậy cho vui thôi. Những nỗi niềm đã là của quá khứ!

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Chau-van-Pham-Thuy-Dung/IWB7FW0A.html

Published in: on 21/05/2017 at 9:39 Chiều  Gửi bình luận  

Vẩn vơ

Trưa ở thị xã nắng vàng sao trong thế
Ga vắng người đang đợi chuyến tàu xuôi
Mùa hè rải xanh lơ trong khoảng biếc
Nắng đọng vào vạt áo nắng không trôi  

Mỗi lúc lòng trơ khấc khô cằn, tôi hay tìm đọc Lưu Quang Vũ. Những câu thơ của ông thường khiến tôi dịu lại, mềm đi và làm thức dậy những buồn vui cũ với những nhạy cảm đang ngày càng hiếm hoi trong tôi.

Một quán nhỏ nghiêng nghiêng vách nứa
Khách đợi tàu ghé lại giữa ban trưa
Uống bát nước chè xanh thơm ngát dạ
Một cái gì rộng rãi trong đơn sơ.

Hôm nay thành phố âm u trong sương mù và mưa giăng, mưa bùi bụi, mưa con con, mang theo một chút sầu muộn nhỏ nhoi thầm kín. Vào lúc này, khi ngồi trong phòng ấm, tôi không thể nghĩ được gì hay. Cả những vui vẻ hân hoan của bao kỷ niệm đời mình, trong lúc này, cũng chẳng thế gợi lại được gì xúc động.

Vì thế mà đọc LQV, rồi để thấy:

Nằm trên đĩa một vài lát dứa
Muối trắng tinh ớt đỏ chén con con
Mấy nải chuối chín vàng trên sạp nứa
Bánh gai nâu buộc lạt đỏ như son.

Trên khay gỗ những chén xôi đậu trắng
Đũa tren nằm, mỏng mấy lát chanh
Không biết có hoa nhài đâu thơm nhỉ
Soi bóng trời bát nước vẫn lơ xanh.

Hoặc cứ nên nghĩ, đó là bình yên. Bình yên đâu phải lúc nào cũng phải mang đến sự thảnh thơi trong lành. Bình yên có thể là như lúc này, mọi thứ không quá cồn cào lên, mọi việc không quá xới tung lên, lòng mình không quá xốn xang lên.

Thì cứ bình yên theo cách như vậy nếu không thể khác.

Phố của ta
Những cây táo nở hoa
Mùa thu đấy
Thân cây đang tróc vỏ
Con đường lát đá
Nghiêng nghiêng trong sương chiều.

Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa
Sao rãnh nước trong veo đến thế?

Không được sôi nổi hân hoan nhưng cũng sẽ không phải xót xa tuyệt vọng.

Em nhỉ!

Published in: on 07/03/2017 at 8:41 Sáng  Gửi bình luận  

Đời kỹ nữ

Và giờ thì là “Đời kỹ nữ” của Arthur Golden, một cuốn truyện tôi từng đọc dang dở cách đây rất nhiều năm. Nhận ra, đọc truyện ở cơ quan vào giờ muốn nghỉ mắt vi tính, là hợp nhất, và hiệu quả lắm. Khi ấy, ánh sáng từ cửa sổ hắt vào rất dịu dàng. Tiếng còi xe huyên náo cũng vừa đủ. Đồng nghiệp không quá ồn ào. Mọi thứ đủ để câu chữ cứ thế ngấm vào, còn hơn cả lúc đọc truyện trên giường đêm khuya, thế mới lạ.

Nên từ giờ hết cuốn này sẽ đến cuốn khác. Xử lý hết bọn sách trên giá chắc cũng vài năm nhỉ! Công việc bộn bề, đâu phải lúc nào cũng đọc được.

Vì đời ngắn nữa, nên sẽ nhờ sách nối dài ra.

Vì ít đi, nên đi trong sách. Sống thêm từ sách bên cạnh sống từ những giấc mơ.

1783

Published in: on 22/02/2017 at 3:40 Chiều  Gửi bình luận  

Có duyên nhất định sẽ có phận

Đó là tên cuốn tiểu thuyết của Tào Đình mà tôi vừa đọc xong. Một cuốn truyện ngôn tình khá bình thường với mô típ quen thuộc viết về tình yêu đôi lứa. Dẫu là bình thường, nhưng đọc vẫn say sưa. Dẫu trải qua nhiều buồn vui cuộc sống mà đọc những vô tư lự trong trẻo ấy vẫn thấy hợp với mình.

Những ngày thêu dệt nên bình yên vẫn tiếp tục trôi…

Có những đốm lửa bùng lên, ngọt ngào ấm nóng, ngắn ngủi, nhưng không tiếc nuối vì sự ngắn ngủi ấy. Có lửa đã rất hạnh phúc rồi!

Vì đã biết vừa lòng.

Published in: on 20/02/2017 at 3:43 Chiều  Gửi bình luận  

Vui với hiện tại

Là đọc những cuốn sách như cuốn sách này. Cứ như đang được sống, đang được hòa mình vào trong không gian và thời gian ấy. Cách tả cảnh của tác giả rất dễ chịu, mộng mơ mà vẫn thực tế. Sự đẹp đẽ của bốn mùa giữa trời và đất, sự đẹp đẽ của lòng người. Những cảm nhận và biểu đạt sâu sắc tinh vi…

We can’t tell what will happen in the future.

Published in: on 09/09/2016 at 6:55 Sáng  Gửi bình luận  

Mới chỉ bắt đầu

Minh xoay xoay con xúc xắc. Từng sắc màu chen nhau cười nói trong tay cô. Xoay mãi xoay mãi, những mảng màu cũng không thể tìm lại bên nhau để thành một tổng thể hòa quyện. Trong buổi chiều vắng lặng, viên xúc xắc nằm đó cùng các ngón tay bất lực.

Ngoài hiên, nắng đã đổ xiên một quãng xuống thềm. Nắng mùa xuân êm dịu chiếu những đóa cẩm chướng sáng rỡ lên. Minh bỏ viên xúc xắc xuống, xoa đôi bàn tay vào nhau xua đi những ram ráp bụi còn dấp dính. Đôi tay hồng nay đã có chút xanh xao bởi những lối đi của đường gân nổi dưới làn da trong vắt. Những con đường xanh lặng lẽ ấy âm thầm gợi lên trong Minh bao mơ mộng xa vời. Minh vơ một cuốn sách để đọc, “Đừng bao giờ đi ăn một mình”. Có vẻ trong thời khắc này, cuốn sách không làm Minh thấy thảnh thơi hơn. Thanh Tâm Tuyền bỗng vang lên trong đầu rõ rệt: “Cuộc sống phải thừa như không khí. Cuộc sống phải thừa như sớm mai”.

Minh đã có tất cả những ấm êm đủ đầy rồi đã trở nên mong manh quá bởi những bao bọc hào phóng của anh và gia đình. Đến nỗi, tim Minh sẽ đập thình thịch và thấy khó thở nếuở một mình với tiếng sấm đổ dài chém chớp vào trời đêm. Sau lần tai nạn bất ngờ ấy, Minh đã hồi phục, nhưng vẫn chưa hề có ý định bước ra đời sống chộn rộn ngoài kia. Và cứ thế, ngày qua ngày, trói mình trong không gian tĩnh lặng, an toàn đến tẻ nhạt. Âm nhạc cùng những cuốn sách không thể đủ làm nên một đời sống đích thực. Sách được đọc không chỉ để trong đầu, mà sẽ giúp người tiếp nhận thông tin biến những gì đã đọc thành suy nghĩ và hành động. Vì thế, Minh phải khác.

Ve đã đổ những tiếng râm ram trên hàng phượng vĩ. Bằng lăng tím ngắt rụng đầy lối đi. Minh đang ra phố mua một số đồ cần thiết chuẩn bị cho một hành trình mới. Sáng mai Minh sẽ bắt đầu đi làm.

Một sự hồi hộp đến kỳ lạ. Đâu phải lần đầu tiên Minh gặp thử thách. Minh tự nhủ, nếu có thể làm được việc mình yêu thích, thì chẳng có gì đáng lo ngại cả. Những ám ảnh cũ sẽ qua, quá khứ sẽ làm Minh vững vàng hơn chứ không thể giết chết tương lai cô được. Mẹ đã tìm cho Minh một địa chỉ làm việc lý tưởng và sau khi nộp hồ sơ, qua vòng thử thách phỏng vấn, Minh đã được nhận vào làm. Quyết định đi làm của Minh đã khiến anh bất ngờ, nhưng trong đôi mắt anh ánh lên niềm vui thực sự. Từ nay những chuyến đi dài ngày sẽ không làm anh lo lắng nữa khi Minh đã có một công việc tốt để chú tâm.

Sexy No. 2. Loại nước hoa này hơi đậm. Minh thì thích cái gì đó thoang thoảng thôi. Biagioti chẳng hạn. Cô quay người vào giá gỗ, với tay lấy thứ nước hoa thơm như một lời thì thầm. Hương thơm của nó nhẹ bỗng, lan dài, rồi bay lượn vô hình quanh thân thể cô.

Căn phòng Minh được làm việc thật dễ chịu. Màu kem sáng dịu. Phía trước là khung cửa sổ rộng mở soi ra hàng sấu già xanh mát. Một tiếng chim chiu chít trong trí nhớ hay ở thực tại. Làm gì có tiếng chim trong phố phường nhộn nhịp này. Vậy mà hay chưa, một chú chào mào đang ngậm quả trứng cá đỏ chót đậu trước mặt Minh. Cây trứng cá thấp hơn cây sấu một chút. Quả đỏ xôn xao. Lá vàng rơi xao xác. Chiếc mào của con chim rung nhẹ, cánh nó vỗ khẽ, chợt vút bay xa khuất tầm nhìn.

Minh xếp đặt bàn mới. Chỗ này để bút. Chỗ này để lịch. Chỗ này đã là máy tính. Chỗ kia sẽ để một chậu cây nho nhỏ đủ lọt vào đôi mắt Minh cho đỡ nhức mỏi mỗi khi nhìn lâu vào màn hình. Minh mỉm cười khi cô đồng nghiệp phòng Biên Mục đi ngang qua ngó vô. Cô ta cũng cười lại. Nụ cười linh động quá! Còn Minh, bao giờ cũng là nụ cười mỏng mảnh, chất chứa những điều nhỏ bé bên trong. Không thể gợi cho người ta một sự yên tâm về Minh được. Nhưng cô đã quyết tâm phải khác. Chốn này, Minh có thể làm những điều tâm huyết say mê, một sự say mê mạnh mẽ. Sẽ còn cảm giác tựa vào bờ vai êm đềm, nhưng không thể là sự dựa dẫm lệ thuộc. Thứ đó, nếu thừa quá cũng sẽ khiến thế giới của Minh trở nên ốm yếu đìu hiu.

Thư viện của Minh quay lưng ra một cái hồ rộng đầy bóng cây xanh. Bắt đầu vào mùa thi, bãi xe đông lên trông thấy. Trước đây, cô vẫn vào thư viện đọc sách và đi dạo trong khuôn viên. Lúc buồn, nơi này luôn làm cô cảm thấy thảnh thơi hơn. Có ngờ đâu, một ngày cô lại trở thành cán bộ thư viện, một công việc trái với ngành nghề cô học. Nhưng có hề gì, cô sẽ sớm thích nghi nếu thực sự muốn tiến bộ.

Phòng Bảo Quản của cô có tất cả 11 người. Hầu hết là cán bộ trẻ, chỉ có chú Trường, trưởng phòng và cô Giang, là sắp đến tuổi về hưu. Chưa hiểu tính cách mọi người, nhưng nhìn thấy sự cởi mở hiện ra ở nụ cười, ánh mắt họ, cô tin mình sẽ hòa nhập được và sẽ thực sự yêu nơi này. May mắn cho Minh, vừa mới vào thư viện đã được lãnh đạo ưu ái tạo điều kiện cho tham gia khóa học “Nâng cao kỹ năng phục vụ bạn đọc cho cán bộ thư viện” vào tuần tới. Đây sẽ là cơ hội để cô tiếp cận sâu hơn với nghề. Theo sự giới thiệu của chú Trưởng phòng, bảo quản tưởng chừng là việc đơn giản nhưng thực ra giữ vai trò hết sức quan trọng trong công tác thư viện. Nhất là đối với nước ta, một đất nước nằm trong khu vực khí hậu nhiệt đới nóng ẩm. Vì vậy cần nghiên cứu để bảo vệ một cách tốt nhất cho nguồn tài liệu, chống lại những nguyên nhân gây tổn thất cho nguồn tài liệu. Cần phải nắm rõ sách hư hỏng do tác nhân nước, lửa, sinh học, trộm cắp hay phá hoại để có hướng xử lý thích đáng.

Minh còn được cô Giang nhắc nhở: Không nên xếp sách thành chồng trên giá. Các sách bộ chỉ xếp chồng lên nhau khi thực sự cần thiết. Những cuốn sách khổ nhỏ nên xếp đứng. Những cuốn sách khổ to, đang bị hư hỏng thay vì xếp đứng thì nên xếp ngang để tạo điểm tựa an toàn cho sách. Sách bìa giấy và sách bìa vải không nên xếp sát trực tiếp với sách bìa da. Vì axít và dầu trong da có thể ngấm vào giấy và vải khiến cho sách càng hỏng nhanh hơn, bìa da có phủ bột đã xuống cấp cũng sẽ làm hư giấy và vải. Cũng không nên lôi sách ra khỏi giá bằng đầu sách, có thể làm bong đầu sách và làm rách gáy sách. Cần dồn các quyển sách khác ở hai bên rồi nhẹ nhàng dùng ngón tay cái và các ngón khác giữ hai mặt của quyển sách để lấy ra cuốn sách cần lấy. Khi đặt sách trở lại vị trí, cần mở rộng các ke giữ sách, dịch chuyển các quyển sách trên giá để tạo ra khoảng trống trên giá và đặt quyển sách trở lại vào chỗ trống. Khi lấy những cuốn sách quá khổ được đặt nằm, cần di chuyển các bộ sách phía trên sang chỗ trống khác của giá sách hoặc xe để sách. Nên dùng cả hai tay để nhấc ra cuốn sách cần lấy, và sau đó đặt những cuốn sách phía trên được lấy ra trở lại chỗ cũ…

Ngay lúc này, những lời nói của Trưởng phòng và cô Giang chưa thể làm Minh hiểu được nhiều. Nhưng phần nào Minh đã nhận ra công việc mình làm thực sự có ý nghĩa và sẽ cho cô nhiều khám phá thú vị. Cô nhận ra, sách không đơn thuần là sách, mà đã trở thành người bạn lớn cần trân trọng, nâng niu, gìn giữ.

Minh nhìn lại diện mạo của mình. Thay vào những bộ váy lụa mềm trước kia, giờ đây Minh trở nên sống động hơn bởi quần vải và áo sơ mi màu sáng. Mái tóc cuộn nhẹ theo lọn, chải hết ra sau. Gương mặt Minh sáng trắng bởi ánh nắng hè buổi sớm tinh khôi. Và Minh biết, tất cả mới chỉ bắt đầu.

Published in: on 08/07/2016 at 11:17 Chiều  Gửi bình luận  

Thư viện mùa tựu trường

Giữa những đốm mây bạc và cơn gió sớm của một ngày thu chín, tiếng trống trường vang rộn làm sực tỉnh cả đám cỏ xanh ôm quanh những bồn hoa rực rỡ. Mùa tựu trường đã đến! Từng ô cửa sổ mở toang đón nắng vào. Bàn ghế xôn xao loan tin về thời khắc của sự nhộn nhịp mà chúng đã mong đợi suốt bao ngày. Bảng đen phấn trắng đã kịp tỉnh cơn mê để trở lại với tiếng nô đùa của học sinh và tiếng giảng bài của thầy cô giáo. Nếu ai đó đến trường sớm vào ngày khai giảng, sẽ thấy ngân nga trong lòng khúc nhạc thật nên thơ, bởi ngày đầu tiên của năm học mới, không gian dường như cũng tươi mới hơn.

Cũng như bao căn phòng khác, Thư viện trường đã kịp sửa sang để đón bạn bè mình về lại. Nếp cửa gỗ thôi không còn đóng kín, đã mang ánh sáng thiên nhiên vào khoảng không gian hiền hòa. Cô thủ thư hôm nay mặc áo dài, lòng hồi hộp như chính mình đang là học trò ngày đầu đến lớp. Cô đã trông ngóng từng ngày trôi qua để được bước vào mùa tựu trường, để lại được luôn chân luôn tay rút sách rồi trò chuyện với các em về những cuốn sách mà cô tâm đắc.

Sau lễ khai giảng rộn trong sắc cờ hoa, các bạn nhỏ ùa vào thư viện hỏi thăm cô thủ thư. Những đôi mắt đen láy, những nụ cười bung nở như đóa cúc xòe cánh trong nắng mai khiến lòng cô ngập tràn niềm vui tinh khôi. Các bạn nhỏ yêu thư viện bởi đây không chỉ là điểm đến mượn, đọc sách đơn thuần mà nó đã trở thành nơi sẵn sàng chia sẻ niềm vui nỗi buồn. Các em có thể trò chuyện với cô thủ thư như trò chuyện với người bạn lớn để được nhận về những lời khuyên bổ ích và những động viên ân cần.  Các em cũng có thể trở thành cộng tác viên nhỏ của thư viện để tham gia vào các công việc xử lý sách đầy cuốn hút. Vào những hôm điểm sách, học sinh còn được cùng nhau xếp sách, cắt dán, tô vẽ những hình thù ngộ nghĩnh trang trí cho thư viện. Bao nhiêu là niềm vui, bao nhiêu là kỷ niệm.

Ngày đầu tiên của năm học mới, những nét bút trong bàn tay mềm mại của cô thủ thư cứ run run. Đôi tay nắn nót từng tên sách, từng tên trò như sợ giấc mơ giản dị này tan biến. Trong những đôi mắt trẻ thơ hồn hậu kia, có bao nhiêu là niềm tin và ước vọng. Cô phải khơi lên nữa, khơi lên trong các em sự ham học hỏi, sự khát khao khám phá. Cô tự hào mình cũng như các thầy cô giáo đang giảng bài trên lớp, đem tới cho các em kiến thức theo cách riêng của mình.

Ngày đầu tiên đến thư viện, các em nào có thấy con bọ đuôi chẽ gặm nhấm sách đáng ghét. Chỉ có cô thủ thư là biết, chúng đã đi rồi cùng những cơn bụi bặm cũ nát kể từ những ngày hè cô một mình lụi cụi xử lý sách. Ngày đầu tiên đến thư viện, các em hồn nhiên không biết để có những giá sách đầy đặn, sạch đẹp như thế, trong mấy tháng hè, cô thủ thư vẫn ở đó bền bỉ bổ sung, biên mục, phân loại sách để ngày trở lại trường lớp, các em có nhiều sách để đọc. Những mệt nhọc đó sẽ tan biến ngay khi cô thủ thư lặng ngắm những đôi mắt chăm chú lướt trên từng con chữ, những nụ cười khe khẽ thoáng trên từng đôi môi thơ ngây…

Thư viện mùa tựu trường, tiếng chim non lích chích trên những tán cây bóng xanh rợp. Trong căn phòng thư viện, bàn ghế đầy kín những bóng áo đồng phục thân thương. Sách trên giá vui niềm vui được chia sẻ cho bạn mình những thông tin, những cảm xúc chứa trong lòng chúng. Cô thủ thư lúi húi viết lên bảng tin tên những cuốn sách mới, những đoạn văn hay được chép ra từ sách, cả những cảm nhận của các bạn học sinh về sách sau khi đọc. Góc kia, vài bạn đang say mê ghi lời yêu cầu sách mới. Các bạn sẽ ghim chúng lên chiếc bảng nhỏ để cô thủ thư biết học trò mình thích đọc sách gì, có mong muốn gì. Việc định hướng rất quan trọng, việc đáp ứng được nhu cầu thực tế của các em lại càng quan trọng hơn nữa. Nếu biết cân bằng giữa sở thích của học sinh và sự giáo dục của nhà trường, cô sẽ đem lại được cho các em một tinh thần học tập hăng hái.

Ngoài sân, những bông cúc vàng như lay động theo tiếng gió vi vút. Thiên nhiên có lẽ cũng thấy hân hoan khi không gian quanh chúng đang sống động tiếng nói cười giờ ra chơi và say sưa tiếng giảng bài giờ học. Cả sự tĩnh lặng nữa, trong thư viện này, cũng là sự tĩnh lặng xôn xao.

Published in: on 06/07/2016 at 10:44 Chiều  Gửi bình luận  

Thư viện vùng quê

Chúng tôi đi về phía con đường yên ả. Hoàng hôn sẫm màu buông nhẹ nhàng trên dòng sông ven lối đi mọc đầy hoa dại. Tôi bước trước, anh bước sau, tiếng loạt xoạt của chân thon rẽ cỏ đều đều. 

Thư viện của anh đã đóng cửa từ lâu. Ở vùng quê này, có ai đọc sách báo vào giờ sập tối như ở Thư viện thành phố tôi của tôi. Tuy vậy, anh vẫn đưa tôi đến trước khoảng sân cũ mọc đầy cỏ tranh và hoa cỏ may. Một gian nhà rộng chừng 130m2, quét vôi màu xanh dịu. Phía trước cửa có biển ghi tên thư viện huyện và bảng nội quy độc giả. Bên phải cửa chính còn có một bảng tin thư viện giới thiệu sách và dán những thông báo về các hoạt động mới của thư viện. Hai chậu hoa dạ hương đặt hai bên cửa tỏa mùi thơm ngát.

Chúng tôi đi loanh quanh trong khoảng sân đó và trao đổi bao điều về công việc, cuộc sống; ôn lại kỷ niệm những ngày học khoa Thư viện đầy ắp niềm vui; hỏi han nhau bạn bè nay ở đâu, làm thư viện nào. Nhiều nhất là bàn chuyện nghiệp vụ, nói về những kiến thức đã học được chúng tôi áp dụng vào thực tế. Anh nói về những dự định mình ấp ủ, mà trong điều kiện ở một vùng quê chưa thể thực hiện ngay được. Anh bảo, ở đây thư viện chỉ có hai máy tính còn chưa kịp nối mạng, máy in thì chưa có. Mỗi lần muốn in phích mục lục hay bản giới thiệu sách mới, anh lại phải đi bao nhiêu đường đất mới ra được cửa hàng in. Dự định đầu tiên của anh trong tháng tới là xin cho Thư viện một chiếc máy in tử tế và nối mạng internet để máy tính phát huy được hết công dụng. Từng bước từng bước một, thư viện sẽ được nâng cấp, anh rất tin. Tôi nghĩ đến các bạn độc giả của anh, trong cái nắng mùa hè, họ cũng chỉ có hai chiếc quạt trần quay nhè nhẹ mà gió không đủ làm lật trang sách. Còn độc giả của tôi, điều hòa mát lạnh, sách thì nhiều vô kể, muốn gì có nấy chỉ qua mấy thao tác tra cứu và ghi thẻ mượn là có sách tận bàn.

Là một sinh viên tốt nghiệp loại giỏi, có nhiều cơ hội tốt được làm ở những thư viện lớn trong thành phố, nhưng anh lại chọn quê hương là nơi bắt đầu sự nghiệp. Bạn bè cùng khóa vẫn nói với nhau đầy tiếc nuối khi nhắc về anh. Chỉ anh hiểu con đường anh đang đi ý nghĩa thế nào. Dự án thư viện huyện của anh đã được duyệt, chẳng mấy chốc nơi này sẽ mọc lên một thư viện khang trang, đủ sức phục vụ cho lượng bạn đọc đang ngày một tăng kể từ khi anh về công tác. Các em học sinh sẽ có không gian thoáng mát, đủ ánh sáng để đọc sách phục vụ cho việc học tập và thỏa sức khám phá. Các cụ già cũng có nơi thư giãn của riêng mình. Những ai cần kiến thức làm nông, kinh doanh… đều sẽ tìm thấy trong thư viện. Bạn đọc sẽ ngày một đông, vì mọi người nhìn thấy những lợi ích họ thu được từ không gian này.

Anh nắm tay tôi, tay anh ấm quá! Cảm giác được nhỏ bé lại trong đôi bàn tay ấy khiến tôi trở nên ngây ngô. Chia tay thư viện, chúng tôi tiếp tục trở ra phía cánh đồng. Dòng sông như ngưng chảy, chỉ còn lao xao tiếng gió đuổi nước trở qua trở lại trong lòng sông. Bên bờ cỏ, cào cào nhảy lách chách, thân xanh mập, mắt trồi lên sáng anh ánh. Chúng tôi cứ thế tan trong chiều, cho đến khi trăng đã ló lên sau chân mây tím pha sắc ánh… Tôi phải tạm biệt anh, trở về cùng tiếng động thành phố, để hôm nào đó – gần thôi, lại về chia sẻ cùng anh những dự định phát triển thư viện nơi làng quê thanh bình này.

Published in: on 06/07/2016 at 10:34 Chiều  Gửi bình luận  

Trang sách mùa thu

Mùa hè kết thúc. Phượng đã thôi thắp lửa trên trời xanh mây trắng. Những cánh bằng lăng chỉ còn lưu sắc tím trong trang vở học trò. Một buổi sáng thức giấc, mở cửa, bỗng một làn gió thu mát rượi tràn vào, biết rằng thu đã đến. Thu đến nhắc tôi nhớ lại kỷ niệm êm đềm thời đi học, nhớ đến “người bạn hàng xóm” hiền lành ngày xưa. Thời gian trôi mải miết, ngoảnh đi ngoảnh lại đã thấy những nếp nhăn hiện dần trên khóe mắt. Nhiều điều thay đổi, chỉ có những cuốn sách kỷ niệm thì vẫn nằm đây, vĩnh cửu trong sự nâng niu trân trọng.

Hồi ấy, tôi là cô bé xinh xắn theo bố mẹ từ thị trấn chuyển vềmột vùng quê thay đổi công tác. Không khí làng quê khiến tôi thích mê và cũng kịp có dăm ba người bạn chơi ngoài đồng mỗi chiều tan học. Hàng xóm nhà tôi là nhà bác Học, nhà bác có hai anh chị lớn tuổi hơn tôi. Cô chị thì đã lên thành phố học đại học, còn cậu em thì tôi biết là học cùng trường với tôi, trên tôi một lớp. Nhưng chúng tôi cũng chưa có dịp nào trò chuyện hỏi han bởi tôi vốn có cái tính kiêu căng. Thấy anh chàng mấy lần mon men muốn làm quen, tôi lại phớt đi. Chắc anh ta cũng cảm thấy hụt hẫng vì thái độ phách lối của tôi. Kệ, tôi chẳng cần.

Hôm đó, tôi ở nhà một mình, bố mẹ sang ăn cưới ở làng bên, chiều muộn rồi mà chưa thấy về. Mặt trời đã núp bóng xuống hàng tre đầu ngõ. Tiếng chẫu chuộc kêu inh tai phía sau nhà. Tôi loanh quanh trong vườn trêu chọc cún con, chờ mãi bước chân quen. Bỗng thót tim, một con rắn cạp nong trườn vào gần chỗ tôi đứng. Tôi la hét thất thanh, không còn đủ tỉnh táo để biết mình phải làm gì. Hân từ bên kia xô cổng chạy sang giúp tôi một phen thoát nạn. Tôi dần hoàn hồn, đứng như tượng, không một câu cảm ơn người vừa giúp mình. Mảnh trăng mười sáu rười rượi trên đầu chứng kiến phút im lặng dài như hàng thế kỷ của hai chúng tôi. Tôi và Hân thân nhau từ đấy. Và cuộc đời tôi cũng thay đổi kể từ khi gặp Hân.

Tôi vốn ngỗ nghịch. Học hành không đến nỗi, được tiếng là thông minh nhưng lười thì không ai bằng. Tôi chưa bao giờ đủ kiên nhẫn đọc hết được một cuốn sách, kể cả truyện tranh, thứ truyện mà lũ bạn cùng lứa lúc nào cũng chúi mũi vào đọc giữa giờ ra chơi. Bố mẹ mua cho một số sách hay, tôi cũng chẳng thèm mó. Tôi chỉ thích rong diều chạy trên cánh đồng mướt gió mỗi chiều, hay ngồi đu đưa buông cần câu những chú cá nhỏ cùng mấy cậu bé xóm trên. Ngày hè là khoảng thời gian lý thú nhất với tôi, vì tôi không phải đụng vào sách vở, được thỏa sức chạy nhảy ở những nơi mà tôi thích, nằm vắt vẻo trên những chạc cây to nghe chim hót. Vì thế, cái buổi tối bất ngờ gặp Hân đó quả thực là một bước ngoặt trong cuộc sống tôi, khiến những sở thích tôi đổi chiều.

Hân có mái tóc mềm như tơ. Con trai gì mà tóc lại mềm thế. Vườn của Hân có hai cây nhãn, Hân mắc một chiếc võng ở đó, nằm đu đưa đọc sách. Ôi chao, nhà Hân toàn sách là sách. Sách ở đâu mà nhiều thế không biết. Tôi nhìn mà phát ngán, rủa Hân đọc thế này thì đầu to mắt cận. Hân chỉ cười, nụ cười hiền như trái nhãn ngọt lịm đang mùa trĩu quả. Từ sau hôm quen nhau bất đắc dĩ, ngày nào tôi cũng sang nhà Hân chơi, bố mẹ tôi thực sự vui vì điều đó. Hân thì đọc sách, tôi thì nằm võng ngắm vòm trời xanh cao ẩn hiện sau từng tán lá, hát nghêu ngao. Hân nghiện đọc đến nỗi, có lúc quên cả tôi đang ở bên cạnh. Hân bắt đầu thuyết phục tôi đọc sách. Tôi ngúng nguẩy không chịu. Hân kiên nhẫn đọc cho tôi nghe. Tôi còn nhớ câu chuyện đầu tiên tôi được nghe Hân đọc là “Con bin trắng tai đen”. Câu chuyện mới cảm động làm sao, nhiều đoạn khiến tôi khóc rưng rức. Tôi cứ lười biếng và lơ đãng nghe Hân đọc sách cho đến quyển thứ ba thì bắt đầu thấy thích, và muốn tự mình đọc. Hân mừng lắm, chọn cho tôi những quyển sách mà Hân tâm đắc nhất và nhìn tôi chăm chú những khi tôi đọc say sưa. Nào là “Tuổi thơ dữ dội” của Phùng Quán, “Thời thơ ấu” của Nguyên Hồng, “Đất rừng phương Nam” của Đoàn Giỏi, “Dế mèn phiêu lưu ký” của Tô Hoài… Mẹ Hân là cô giáo dạy văn, thảo nào Hân mê văn thế. Những câu chuyện chúng tôi cùng nhau đọc rồi cùng nhau bàn luận đã theo chân chúng tôi đi hết thời trung học. Tôi nhờ sách đã trở nên mềm mại hơn, có cái nhìn về cuộc sống tinh tế và cởi mở hơn. Từng câu từng chữ tôi đọc được từ những cuốn sách của Hân đã thức tỉnh tâm hồn đa cảm ẩn sâu trong tôi, khiến tôi trở nên nữ tính lạ thường. Ánh mắt Hân nhìn tôi đã nói lên điều đó.

Trong tủ sách nhà Hân có một cuốn sách tôi rất mê là “Tốt tô chan, cô bé bên cửa sổ”. Tôi ước mình được là cô bé Nhật, được học trong ngôi trường Tomoe Gakueu với lớp học là những toa tàu cũ vang nghe tiếng giảng bài cuốn hút, sinh động của thầy hiệu trưởng Kobayashi Sosaku… Và còn nhiều cuốn sách nữa như “Thuyền trưởng đơn vị”, “Không gia đình”, “Ba vạn dặm dưới biển”, “Những tấm lòng cao cả”…cuốn tôi đi cùng những niềm vui, nỗi buồn trong cuộc đời của các nhân vật. Ngạc nhiên là tôi bắt đầu mê đọc sách hơn Hân. Hai đứa thi nhau đọc rồi thử trí nhớ của nhau, phân tích những câu chuyện theo cách hiểu của mỗi người, rồi cùng rút ra điểm chung. Nhiều lúc tranh cãi kịch liệt, chúng tôi phải nhờ mẹ Hân phân xử. Bốn mùa trôi đi theo năm tháng, những tên sách tôi đọc đã đầy dần, cùng lúc đó, Hân chuẩn bị bắt đầu kỳ thi đại học, thời gian dành cho tôi ít hơn. Tôi vẫn tha thẩn trong khu vườn nhà Hân đọc những cuốn truyện quen, lạ, kể cả lúc không có Hân ở đó. Ngày chia tay đã tới, Hân nhận được giấy báo trúng tuyển thủ khoa đại học, được một suất học bổng du học tại Singapore. Chúng tôi cố gắng tận hưởng nốt những ngày thu còn lại trong buồn vui xen lẫn. Nhiều lần Hân muốn nói điều gì với tôi, nhưng lại thôi. Tôi có thể cảm nhận được điều Hân muốn nói, vì từ tôi cũng đang có một điều bối rối muốn giấu Hân. Chúng tôi chia tay trong một ngày đầy nắng. Gió thổi bay mái tóc tôi, như cố che hộ tôi những giọt nước mắt bịn rịn. Thứ quý giá Hân để lại cho tôi không chỉ là kỷ niệm trong khu vườn bình yên, mà là cả những cuốn sách mà Hân từng nâng niu như “con ngươi của mắt mình”. Tôi tiếp nhận bằng tất cả niềm yêu thích và sự trân trọng. Đó là bằng chứng cho thấy Hân đang hiện hữu, ngay cả khi Hân không thực sự ở bên cạnh tôi, cùng tôi đọc sách.

Tôi đã trở thành cô sinh viên Ngoại thương giỏi giang. Sau ba năm, Hân trở về, kết thúc chuỗi ngày xa cách với những lá thư nối dài sự mong nhớ. Hân đã nói với tôi điều cần nói, và đó cũng là điều tôi đợi chờ suốt những năm xa nhau. Chúng tôi hứa với nhau rằng, sẽ giữ gìn những kỷ niệm tuổi trẻ bằng cách mở một bảo tàng sách gia đình. Những cuốn sách cũ như là nền móng, để những cuốn sách mới là những viên gạch tiếp nối ước mơ. Hân đợi tôi học xong, và chúng tôi đã có một lễ cưới ấm cúng bên người thân, bạn bè. Con chúng tôi ra đời, lại được tắm trong môi trường như thế. Với con chúng tôi, những truyện thần thoại Hy Lạp, truyện cổ Andersen, truyện cổ Grim đã được bố mẹ đọc cho nghe nhớ nằm lòng. Tôi mua cho con nào là “Peter Pan”, “Pippi tất dài”, “Cédric tôi thích đi học”, “Chuyến phiêu lưu diệu kỳ của Edward Tulanne”, “Cá sấu Ghena và các bạn” cùng những cuốn sách Việt Nam như “Kính vạn hoa”, “Thần đồng đất Việt”, truyện kể lịch sử… Cũng không quên trang bị cho con những cuốn sách rèn luyện kỹ năng sống, trang bị văn thể mỹ, kiến thức về pháp luật như “Truyện kể về các danh họa trên thế giới”, “Em tìm hiểu và thực hành pháp luật”… để giúp con trở thành người công dân hoàn thiện. Cũng may con tôi không ngỗ nghịch như mẹ nó ngày xưa, mà đẻ ra đã thích sách ngay, nhờ vào gien của bố. Bảo tàng sách mi ni đã được mở, có cả sổ ghi tên sách, thứ tự xếp sách như trong thư viện, đặt ở căn phòng gần vườn cây thoáng máng, nhiều ánh sáng. Ngoài giờ đi làm, cả nhà tôi thường ngồi bên giá sách đọc, trò chuyện và chăm chút cho từng nếp sách ngay ngắn, thẳng hàng. Đó là niềm tự hào của cả gia đình tôi, là nơi chốn đi về của bạn bè con tôi và đôi khi, cả bố mẹ chúng.

Tiếng trống trường rộn rã báo hiệu ngày khai trường. “Người bạn hàng xóm” đang cùng tôi đưa con đến trường, cùng con tận hưởng phút giây háo hức gặp thầy cô, bạn bè. Chúng tôi êm đềm sống lại những ký ức thời thơ trẻ, nơi đó những cuốn sách luôn mở ra đón đợi trong khu vườn đầy gió thu.

image

Published in: on 19/09/2015 at 10:29 Sáng  Comments (8)  

Mùa xuân đọc sách

Đọc sách là chuyện tưởng rất cũ nhưng theo thời gian sự đọc giờ đã bước sang một định nghĩa khác. Đối với lớp trẻ ngày nay, đọc sách được hiểu theo khái niệm rộng mở và linh động hơn nhiều.

Giờ, internet giăng mắc khắp nơi. Những trang điện tử nhấp nháy đỏ xanh, hình ảnh chuyển động cuốn hút bao con mắt trong veo mới lớn hút vào. Giờ, ti vi truyền hình cập nhật liên tục những thông tin mới xôn xao ngày đêm cũng thu một lượng lớn khán giá trẻ say sưa. Giờ, những cuộc vui, những bước nhảy, những buổi tụ họp đã choán hết cả thời gian của những mái đầu xanh. Giờ, học học và học. Những lý thuyết giáo khoa không còn chỗ nhồi nhét. Còn đâu thời gian để tìm và đọc những cuốn sách chứa chan câu chữ gửi gắm bao điều?

Vào thời đại ngày nay, văn hóa nghe – nhìn tồn tại song song với văn hóa đọc. Văn hóa nghe – nhìn giúp con người rút ngắn được vô khối thời giờ vàng ngọc vì thế văn hóa đọc cũng theo đó mà biến đổi. Giờ văn hóa đọc không chỉ thể hiện ở việc mỗi ngày bạn hì hục đọc bao nhiêu trang sách mà còn thể hiện ở việc bạn đối xử với sách và với việc đọc như thế nào. Bạn không nhất thiết phải chăm chỉ cần mẫn đọc và đọc mỗi ngày hay phung phí quá nhiều tiền để mua sách hoặc cần mẫn mỗi ngày lên thư viện vùi đầu vào những cuốn sách dày cộm mà chẳng biết có thu lượm được gì. Chỉ cần bạn thấy hứng thú thực sự khi tìm ra thông tin quý giá, biết thấm và ngấm vào mình những sản phẩm văn hóa có chất lượng, biết cách đọc sao cho hiệu quả nhất, và tạo nếp đọc như một thói quen thì bất kể bạn đang ngồi trước máy tính hay trước một cuốn sách ố vàng vẫn có ý nghĩa hơn là bạn đang ngồi trong thư viện với ngồn ngộn sách mà không biết lựa chọn và bước vào ra sao. Giới trẻ có nhiều cách đọc sách khác nhau. Picnic có thể đem theo sách. Để giữa những khoảng sôi động nằm thảnh thơi dưới nắng, ngồi ngâm ngợi dưới tán cây thì có thể đem sách ra lật một vài trang để đọng vào đầu một vài chữ. Trên chuyến xe công tác, có cuốn sách nhỏ nép bên mình, cho chặng đường bớt dài, lưng người bớt mỏi. Hoặc là đúc kết, rút gọn những ý chính qua những mẩu giới thiệu sách đầy tràn trên mạng để nắm được diễn biến hiện tại của thị trường sách… Trong mắt những người trẻ, đọc là chuyển động, không ngồi yên một chỗ mà ngẫm ngợi lâu. Đọc để ngấm những cũng để chảy trôi những sáng tạo và những ý tưởng ra ngay tức thì.

Gia đình có thể tạo ra cho con em thú vui và thói quen đọc sách. Các bậc cha mẹ không chỉ có trách nhiệm định hướng mà còn phải hòa nhịp vào đời sống của con mình để được hiểu và chia sẻ những tâm tư tình cảm của lớp trẻ nhiều khác biệt, từ đó giúp con có một lối đọc sách đúng đắn. Ngay từ buổi ban đầu cha mẹ đã phải dạy con trẻ không đọc nghêu ngao, mà huấn luyện cho con cách đọc thầm. Đọc bằng mắt, không lẩm nhẩm. Bỏ đi cái lối chỉ vào từng chữ mà đánh vần và đọc thì rút cục không thu lại được một ý nghĩa nào của câu chữ. Một nhà nghiên cứu đã cho rằng: Khi đọc thầm và đọc nhanh như vậy, đồng tử mắt nhảy từng bước, mỗi bước ôm gọn một cụm tiếng, và cái cụm tiếng đó bao giờ cũng chứa nghĩa. Nghĩa của câu ta đang đọc không gửi ở những tiếng rời rạc, mà nằm trong từng nhóm tiếng. Khi con đã biết đọc thầm thì con sẽ phát triển thêm một yếu tố tâm lý nữa là vừa đọc vừa tưởng tượng. Chính hành động tưởng tượng khi đọc sách đó sẽ dẫn từ kỹ thuật đọc sách đến năng lực cảm thụ văn chương là cái không thể có ở kẻ đọc sách nghêu ngao. Ở một phía bên kia, năng lực đọc thầm và đọc bằng tưởng tượng cũng sẽ dẫn người đọc suy nghĩ vào những khái niệm khoa học trong khi đọc. Lúc bấy giờ, ở người đọc sẽ có thêm một năng lực đọc suy ngẫm. Có nghĩa là quy trình đọc sẽ bắt đầu bằng đọc thầm, sang đọc nhanh, sang đọc tưởng tượng, sang đọc suy ngẫm. Khi đọc thầm, con người được tự do phát triển trí tưởng tượng của mình khiến tư duy thông suốt, giác quan nhạy bén, từ đó mà thêm linh hoạt năng động. Khi đọc và tưởng tượng thì sự suy ngẫm cũng đi vào chiều sâu, từ đó có những đấu tranh và khẳng định quan điểm trong lòng mình, dẫn đến những hành động đúng đắn trong cách cư xử với cuộc sống. Có thể nói, từ việc đọc mà con người có thể dần hoàn thiện mình. Phát hiện ra ở mình những nhược điểm và bù đắp những thiếu hụt trong quá trình hình thành quan điểm, nhân cách. Nhà trường là nơi có ảnh hưởng lớn đến việc dạy đọc.  Nhà trường luôn biết cách cân bằng để văn hóa đọc và văn hóa nghe nhìn cũng phát huy tác dụng. Có thể khẳng định việc đọc sách của con người thực sự bắt đầu từ nhà trường. Con người từ việc đọc sách mà tự đào tạo mình thành con người văn hóa, khi ấy ta có một nền văn hóa đọc. Nền văn hóa đọc khiến con người càng ngày càng dồi dào năng lực người. Văn hóa đọc là không thể thiếu cho con người mặc dù nó cần sử dụng tối đa các phương tiện nghe nhìn của cuộc sống hiện đại.

Đọc sách mùa xuân cũng khác với đọc sách thường ngày. Mùa xuân là mùa của những gì tinh khôi và thiêng liêng nhất. Làm điều gì người ta cũng cảm thấy nhẹ nhàng, nâng niu hơn. Các bà các cụ thường đọc sách sử, sách về phong tục tập quán để gợi nhắc về quá khứ, về những truyền thống ngàn đời của cha ông mà răn dạy con cháu. Bố mẹ thì thường chọn riêng cho mình những tấm sách sâu sắc về đạo và đời, về những chiêm nghiệm cuộc sống thẳm sâu, để tiếp tục hành trình làm người nhiều gian nan và đầy thách thức, để lý giải nhiều khó khăn trong cuộc sống một cách giản đơn và bình tĩnh, thoáng đạt hơn với con cái mình. Các bạn trẻ hẳn lại thích quấn mình trong chăn đọc những cuốn tiểu thuyết ngọt ngào, những châm ngôn cuộc sống nhẹ nhàng hay những tập truyện tranh dễ hiểu…

Mùa xuân, khi những mầm non tách mình lách ra đón gió nhẹ và mưa rây, không gian lại rộn lên những xôn xao của một năm mới nhiều hứa hẹn. Mùa xuân – hai tiếng đơn giản mà chất chứa bao hào hứng và nôn nao của con người về những dự định của riêng mình. Hòa vào không khí rộng ràng đó, những cửa hàng sách cũng sửa sang áo mới từ màu sơn, cửa kính đến gương mặt cô bán hàng. Những hàng sách dài cũng được lau chùi, sắp xếp lại cho ngay ngắn đợi được nằm ấm nóng trong những bàn tay. Chớ nói văn hóa đọc trong giới trẻ ngày nay đã mai một. Vẫn còn đó bao mái đầu xanh say sưa tìm kiếm những giá trị trong mỗi dòng chữ mỗi trang sách. Vẫn còn đó những khát khao được học hỏi, được bước ra thế giới rộng lớn. Và không có gì mất đi, mai một đi, tan biến đi cả. Vẫn còn đó những giá trị ngàn đời đọng lại. Có lẽ chỉ là khoảng lặng. Chỉ là một chút im ắng rồi sẽ lại bùng lên chiếm giữ những thứ vốn là của nó, vốn đã nằm trong tâm khảm ngàn đời. Những con chữ luôn có một vị trí đặc biệt trong lòng nhân loại. Người biết đọc chính là người giàu có nhất!

Published in: on 26/08/2015 at 12:30 Chiều  Gửi bình luận  

Đi tìm hứng thú đọc sách

Chỉ cần một cái click chuột trên công cụ tra cứu google, bạn sẽ nhận được hàng ngàn kết quả liên quan đến “phương pháp và kỹ năng đọc sách”. Bạn có thể chọn cho mình một phương pháp đọc trong số hàng trăm phương pháp mà các tác giả đề cập rồi rập khuôn theo? Hoặc có thể tham khảo vài phương pháp nổi bật sau đó đúc rút, tổng hợp ra cách đọc của riêng mình? Tất cả tùy thuộc ở bạn, quan trọng kết quả thu được ra sao… Với tôi, đọc sách trước hết cần phải có niềm yêu thích. Nếu yêu thích sách, người đọc sẽ không quá khó khăn để tìm ra phương pháp tiếp cận phù hợp. Vì thái độ đọc quyết định phần lớn hiệu quả đọc. Tuy nhiên, những người bước đầu chưa thể có ngay niềm yêu thích đó sẽ rất cần hướng đi hợp lý để bắt đầu cho việc đọc hiệu quả với sự hứng thú dài lâu.

Tìm sách đúng nhu cầu

Trong từng giai đoạn của cuộc sống, mỗi người sẽ có những mối quan tâm đặc trưng của mình. Người đọc cần xác định được mình đang thực sự quan tâm và cần thiết nội dung gì, chủ đề gì để tìm ra những cuốn sách đáp ứng tốt nhu cầu đó. Một cuốn sách có sức hút sẽ là dấu mốc quyết định cho bước chuyển biến tích cực của những người mới bắt đầu tham gia việc đọc. Lý trí có thể ép bạn đọc sách, nhưng không thể buộc bạn yêu thích việc đó nếu như bản thân bạn không thực sự tìm thấy cái mình cần. Vì vậy, không còn cách nào khác là tìm sách có nội dung tốt, lối viết cuốn hút để bạn được dẫn dắt tự nhiên vào thế giới của chữ nghĩa, tư duy và ý tưởng vô tận.

Luôn có sách bên mình

Việc bạn mang theo một cuốn sách bên mình mỗi ngày có lẽ là không khó. Tranh thủ lúc chờ xe buýt, khi đợi con tan học hay ngồi thư giãn trong công viên lộng gió… bạn có thể mở sách ra đọc vài trang, thời gian lúc đó sẽ không còn uổng phí. Tay nhẹ nhàng lật giở, mắt chậm dãi dõi theo từng con chữ, ta dường như quên hết mọi thứ xung quanh, để tâm trí trôi theo những diễn biến thú vị trong sách. Dòng thời gian hối hả cùng bao lo toan đời thường bỗng trở nên nhẹ nhõm nhờ những con chữ sâu thẳm ấy. Một cuốn sách nằm yên bình trong túi bạn như là người bạn thân gắn bó, tận tụy đi theo bạn trên mọi nẻo đường cuộc sống.

Cần một giá sách nhỏ

Tạo một giá sách cá nhân không phải điều khó thực hiện. Bạn chỉ cần dành ra một góc nhỏ trong không gian học tập và làm việc của mình để lưu trữ sách là xong. Người có điều kiện thì đóng giá gỗ, treo giá sắt. Người không có điều kiện đôi khi chỉ cần một hộp bìa cứng để đựng những cuốn sách yêu thích của mình. Hoặc đơn giản hơn nữa là ở góc bàn làm việc, những cuốn sách được dựng ngay ngắn đều đặn, khiến ta muốn chạm vào nó mỗi khi ngước mắt lên. Một giá sách nhỏ cũng là động lực để ta tìm mua thêm nhiều cuốn sách mới cho vào bộ sưu tập. Đôi khi được ngắm thành quả một giá sách cứ đầy dần, lòng ta không khỏi thấy hân hoan.

Thỉnh thoảng đọc lại sách cũ

Chưa thể kết luận rằng khi kết thúc việc đọc một cuốn sách là ta đã hiểu được toàn bộ ý tứ, nội dung của nó. Vào một ngày đẹp trời nào đó, khi ta cầm nó lên và đọc lại, bỗng thấy có nhiều thứ mới mẻ khác lạ. Những ý cũ được hiểu thêm thành mới, những ý trước đây ta cho là thế nay lại khác đi theo tầm nhận thức và sự trưởng thành của ta qua năm tháng. Đọc lại sách cũ chính là tạo cho mình cơ hội được sống lại vùng kỷ niệm xưa, chiêm nghiệm lại những điều đã qua và cảm nhận rõ hơn bước đi mải miết của thời gian chóng vánh.

Bookmark thân thiện

Đôi khi một điều nho nhỏ lại làm bạn thấy hứng thú và có động lực để bắt đầu một việc lớn hơn. Có bao giờ bạn nghĩ mình sẽ đi mua hay tự làm vài chiếc “đánh dấu sách” thân thiện? Những chiếc “đánh dấu sách” giản dị có nhiệm vụ giữ trang sách bạn đang đọc giở lại để bạn không phải mất công đi tìm trang sách đó ở lần đọc tiếp theo. Việc dùng bookmark cũng thể hiện bạn là người trân trọng sách, không muốn đánh dấu trang theo cái cách gập góc trang sách khiến sách dễ gãy dễ hư. Một cuốn sách với một thanh đánh dấu trang có hình thù và màu sắc đáng yêu sẽ khiến bạn cảm thấy cuộc sống của mình thật nhẹ nhàng dễ chịu.

Sổ và sách là bạn thân

Tôi hiếm khi đọc sách mà chỉ cầm riêng quyển sách đó. Thường đi kèm sách sẽ là một cuốn sổ và chiếc bút. Khi có sổ ở đó, tôi thấy an tâm hơn vì biết mình sẽ không để lọt một chi tiết hoặc một cụm từ đắt giá nào trong sách. Chỉ cần bắt gặp một điều gì thú vị, đáng lưu ý, ngay lập tức tôi chép lại để dành sau này nghiền ngẫm lại. Đọc một lần có thể quên, nhưng đọc đi đọc lại những đoạn, những chữ mình đã chép từ sách thì không có thứ gì có thể trôi đi được nữa. Với tôi, cách lưu giữ thông tin, kiến thức và ý tưởng như thế này vô cùng hữu ích. Nhờ đó mà cách nói, cách viết, lối tư duy của tôi trở nên thông suốt, logic và giàu ý tưởng hơn. “Nhật ký đọc sách” của tôi cứ dày lên mỗi ngày. Thứ trí nhớ tưởng lâu ngày quên lãng, chỉ cần được khơi bằng vài dòng lưu chép trong thời điểm nào đó, bỗng hiện về rõ nét như mới vừa đọc cuốn sách ấy ngày hôm qua.

—–

Có thể nói, đọc sách giúp ích ta rất nhiều như: rèn luyện năng lực tưởng tượng, liên tưởng, sáng tạo và tư duy; giúp mở rộng vốn từ trong nói và viết; tăng cường khả năng giao tiếp; cho ta những trải nghiệm phong phú và những bài học quý giá; giúp giảm căng thẳng và tăng trí nhớ; tăng sự nhạy cảm, tinh tế và dễ dàng nằm bắt tâm lý người khác… Vì việc đọc là cần thiết và có ích, mỗi chúng ta hãy để nó trở thành một thói quen trong cuộc sống của mình. Có thể mỗi tối, trước khi đi ngủ, bạn bật đèn bàn lên đọc vài trang sách trong thảnh thơi. Có thể ngày cuối tuần, thời gian thong thả, thay vì ra ngoài lang thang như mọi bận, một ngồi ngay bậc thềm nhà mình đọc một phần của cuốn sách thú vị. Khi mới bắt đầu việc đọc, hãy đọc những cuốn có nội dung dễ hiểu, nhẹ nhàng. Khẩu độ mặt không cần qua mở rộng như những người đã có thâm niên đọc sách (có thể đọc liên hai đến ba chữ thay vì đọc năm đến sáu chữ một lúc). Không cần nóng vội để chóng xong một quyển sách, mà hãy nghĩ mình đang thưởng thức sách, cứ từ tốn đọc thôi. Tuy nhiên, bạn cũng không nên đọc quá rề rà, vì điều này khiến bạn dễ chán việc đọc mà bạn đang phải cố gắng thích nghi. Mức độ vừa phải, thái độ đọc thư thái, không gian đọc phù hợp, nội dung sách được yêu thích… sẽ khiến chất lượng đọc của bạn được nâng cao. Và như thế, một ngày nào đó ngoảnh lại, thấy nhịp độ đọc sách của bạn đã thực sự nhịp nhàng, thói quen đã được hình thành. Bạn đã trở thành một người yêu thích sách thực thụ và có kỹ năng đọc hiệu quả khiến mỗi cuốn sách đều mang lại cho bạn nhiều lợi ích bất ngờ và cảm giác tuyệt diệu khi đọc xong chúng.

Published in: on 03/08/2015 at 7:44 Chiều  Gửi bình luận  

Gặp lại

image

Nhờ bị cảm mà có thời gian thật rộng rãi để đọc nốt cuốn sách. “Gặp lại” nhẹ nhàng, dễ chịu, nhân văn… giúp mình khỏe hơn lên trong những đợt mưa rả rích tưởng như vô tận.

Published in: on 02/08/2015 at 8:09 Chiều  Gửi bình luận  

Thư viện ngày đông

Tôi đến thư viện vào một ngày mùa đông, khi những cành cây đã trơ thân khẳng khiu chịu đựng kiên nhẫn những cơn gió lạnh. Khoảng sân như rộng thênh ra theo hơi gió thổi u u khiến lối đi dẫn vào phòng Giám đốc Thư viện trở nên xa vô tận. Mùa đông thường gợi cho tôi một sự cô đơn mơ hồ, dư âm của những ngày sinh viên cuối năm ở lại ký túc xá vắng tênh vì không thể mua nổi vé tàu về nhà cách trường 520 cây số. Phòng Giám đốc đã ngay ở trước mặt, nghiêm ngắn, giản đơn. Cô Giám đốc mái tóc đã điểm bạc, nụ cười hiền hậu đón tôi với cái nhìn trìu mến. Có lẽ cô đã đọc được điều gì đó bất ổn trong mắt tôi nên muốn đem lại cho tôi cảm giác bình an trong không gian lần đầu tiên tôi đối mặt. Vậy là tôi bắt đầu sự nghiệp thủ thư với công việc hoàn toàn ngoài sức tưởng tượng của mình, như chiếc lá bỗng dưng rơi trong một ngày chớm đông, bất chợt và thảng thốt. Đây là duyên định sẵn nên tôi có cảm giác mình sẽ đi trên con đường này dài lâu tuy chưa thể hình dung được con đường sắp tới sẽ đi thế nào.

Phòng đọc thư viện sơn màu hồng nhạt điểm những đường kẻ vàng nõn thật nhẹ nhàng làm cho hơi lạnh đỡ đậm đặc hơn. Từng dãy bàn xếp thành hàng dài trong căn phòng rộng chừng 200msáng sủa. Hai chậu cây xanh ngắt như hai người lính gác cửa nghiêm trang mà cũng rất dịu dàng. Tôi nhìn khắp lượt gian phòng, những dáng người ngồi đọc sách chăm chú, say mê hình như không quan tâm đến điều gì khác ngoài sách. Trước mặt tôi, từng dãy giá sách lớn ngập đầy sách ngay ngắn đứng ung dung tự tại. Dường như chúng đã ở đấy từ lâu lắm rồi, yên vị với góc cư ngụ của mình để mong được tay bạn đọc ngày ngày chạm đến, đánh thức những con chữ cứ trực ngủ quên. Khái niệm về người cán bộ thủ thư trong tôi lúc này thật mơ hồ và tẻ nhạt. Chỉ đơn giản là lấy sách cho bạn đọc mượn rồi thu và cất sách. Tôi tự hỏi, chẳng lẽ mình sẽ suốt đời làm công việc nhàm chán này hay sao, cho dù không gian tôi đang đứng đã bắt đầu đem lại cho tôi sự tĩnh lặng mà tôi hằng yêu thích. Tôi bắt đầu bước vào nghề thủ thư như thế, một cô thủ thư chưa từng học qua trường lớp nào về thư viện. Cái khoảnh khắc đứng trước sách và bạn đọc, tôi bỗng thấy vô cùng bối rối, chiếc khăn len cọ nhẹ nhẹ vào cổ như muốn nhắc tôi hãy đứng lên và bước tới, xắn tay bắt đầu công việc của mình với tâm thế của một người trẻ muốn vượt qua những thử thách đầu đời đầy bỡ ngỡ này.

Trời bắt đầu rét đậm. Trên con phố mỗi sớm tôi đến trường, quán xá liêu xiêu ngủ muộn, đèn đường lười tắt, sáng nhập nhòa vào ánh mặt trời đã chuyển sang màu trắng đặc trưng của mùa đông. Tôi đã dần quen với công việc của mình, trong vai trò của một thủ thư, sáng sáng đến cơ quan mở từng khuôn cửa gỗ nâu nhạt còn mới mẻ mùi sơn mới tinh tươm. Việc kê gọn bàn ghế, xắp xếp giá sách cho ngay ngắn trước khi đón bạn đọc đầu tiên, tiếp tục đón từ tay bạn đọc những chiếc thẻ nhỏ sau khi họ đã tìm được cho mình quyển sách ưng ý đã đem lại cho tôi sự hứng khởi, khác hoàn toàn với cảm giác xa lạ ban đầu. Tôi bắt đầu làm quen với những từ ngữ chuyện ngành, làm quen với các khái niệm về bảo quản, biên mục, phích mục lục, tra cứu… Học hỏi từ những anh chị đi trước, tiếp cận với những công nghệ mới trong công tác phục vụ, mải mê như thế cho đến khi tôi cảm thấy thực sự tự tin trong công việc. Ngày tháng trôi, tôi đã có thể tư vấn cho độc giả những danh mục sách họ cần, có thể tra cứu giúp bạn đọc những chủ đề họ yêu cầu, cũng có thể trả lời một số vấn đề liên quan đến kiến thức chung và kiến thức chuyên ngành thư viện. Dù rất nhiều lần tôi đã phải bối rối vì những câu hỏi của bạn đọc, của những đồng nghiệp từ các thư viện bạn sang thăm quan, giao lưu, nhưng sau những lần như thế, tôi cảm thấy mình đang dần vững vàng hơn trong nghề, đang bù đắp ngày một đầy hơn những lỗ hổng lớn trong chuyên môn nghiệp vụ của tôi.

Mùa đông năm sau đã tới, mùa đông thứ hai tôi được tắm trong nghề, chuyển tôi từ thái độ làm việc theo sự phân công bắt buộc trở thành thói quen và sự gần gũi, yêu mến công việc. Không gian thư viện đã trở nên thân thuộc với tôi, tôi thấy yêu từng giá sách, từng chiếc bàn hiền lành, nhất là được biết thêm nhiều gương mặt mới thân thiện đến từ mọi nơi. Tưởng cứ thế cứ thế trôi, để cho nhiều mùa đông nữa ghé qua rồi giã biệt, nhưng cuộc đời tôi đã bước sang trang mới.

Đó là vào một buổi chiều cuối đông, mới 16hh30 giờ chiều mà trời đã tối lắm. Tôi cùng cô bạn đồng nghiệp lục tục chuẩn bị đóng cửa thư viện. Nhìn quanh những dãy bàn trống, chỉ còn ba độc giả đang say sưa đọc sách. Cố kiên nhẫn chờ đợi vì không muốn làm đứt những dòng suy nghĩ của độc giả, hai chúng tôi nán lại thêm một lúc nữa. Cô bạn đồng nghiệp có việc phải về trước, nhờ tôi đóng cửa giùm. Tôi còn son rỗi, cũng nhẩn nha không cần vội vã làm gì. Ngồi xuống xếp sắp lại những cuốn sách bạn đọc trả để chuẩn bị đưa lên giá, xong xuôi, vẫn còn thời gian đọc thêm vài trang truyện dở dang… 17h15, chỉ còn một bóng người ngồi ở dãy bàn cuối phòng đang ghi chép vội vã. Tôi quyết định lại gần thông báo giờ đã đến giờ đóng cửa. Một cặp kính trắng ngước lên, hiền lành, lúng túng. Và tôi mới biết rằng độc giả ấy đang muốn chép nốt phần dẫn chứng quan trọng cho khóa luận phải hoàn thành vào sáng ngày mai trong khi bộ phận photo đã về từ sớm. Không hiểu sao lúc ấy tôi lại cởi mở đến thế, sẵn sàng nhận giúp anh ta cùng chép nhanh phần dẫn chứng còn lại. Chúng tôi bước ra khỏi thư viện lúc đồng hồ chỉ 18h20. Người đàn ông không biết nói gì để thể hiện sự cảm ơn tới tôi, tôi đoán thế, trông anh rất ngượng ngùng, cứ ấp úng những lời không rõ ràng. Tôi cười tươi, chào tạm biệt và chúc khóa luận của anh sẽ đạt kết quả cao. Tôi tiến lại chỗ để xe của mình, nổ máy ròn rã, cảm giác anh còn đứng bên chiếc xe máy cũ, mắt vẫn không rời bước chân tôi.

Ngày tháng lại trôi mấy mùa đông đã qua, cây rụng lá rồi cây thay lá. Căn phòng đã thay áo mới, khoác lên mình một chiếc sơ mi xanh da trời nhè nhõm, báo hiệu một mùa xuân ấm áp tươi vui. Thời gian vụt qua nhanh đến nỗi khi ngoảnh đầu nhìn lại, tôi thực sự giật mình. Đã 5 năm ngồi ở căn phòng này, trải qua biết bao nhiêu buồn vui, bao nhiêu lần định thay đổi công tác, những lúc ấm ức bị độc giả phê bình vì chuyện không đâu, những lúc phiền muộn vì đồng nghiệp hiểu lầm, những lúc ăn năn vì chính mình thiếu sót… Nhưng đọng lại trong tôi chỉ nguyên vẹn là sự gần gũi, gắn bó với thư viện này, với những độc giả đã thân thuộc cũng như mới quen. Người độc giả trong buổi chiều muộn hôm ấy giờ đã thành một nửa của đời tôi. Không vội vã, không gắng gượng, tất cả đã đến nhẹ nhàng, tình cờ như thế, đó là sự lựa chọn đúng đắn của tôi bởi trong công việc và đời sống tôi luôn được anh ân cần chia sẻ. Từ một cô sinh viên học trái ngành, giờ đây tôi có thể vững tin để tiếp tục làm công việc tôi đã làm suốt thời gian qua. Dù mới chỉ được học một khóa nghiệp vụ ngắn hạn, nhưng tôi đã nhận ra một điều hết sức đúng là không phải cứ học mới làm tốt. Có người cũng học đấy nhưng học không chú tâm, tiếp thu không đến đầu đến đũa thì những kiến thức đó cũng trở nên vô nghĩa. Còn với tôi, tôi thực sự đã tìm thấy niềm vui trong công việc. Tôi luôn cố gắng tìm tòi những kiến thức mới trong sách hướng dẫn nghiệp vụ, luôn có thiện chí với độc giả, luôn đối xử với mọi người bằng thái độ điềm đạm, khoan hòa, khiêm tốn. Không phải không có lúc sai sót, nhưng nhờ sự cầu tiến của tôi mà những việc tôi làm đã được mọi người công nhận, ngày một tin tưởng. Tôi càng cảm thấy công việc của một thủ thư có ý nghĩa biết nhường nào.

Ai cũng bảo tiếc cho tôi đã không đi theo đúng ngành học của mình, tôi chỉ cười. Tự tôi biết tôi đang sống như thế nào, được hưởng những niềm vui nho nhỏ ấm áp đến nhường nào. Tôi đã giận mình có những lúc đã thiếu kiên nhẫn, không biết chờ đợi, cống hiến, chỉ đòi hỏi, mong hưởng thụ và nhiều khi muốn ra đi. Nhưng đến thời điểm này, tôi cảm thấy mình thực sự gắn bó với thư viện và tâm huyết với công việc của người thủ thư. Thư viện tôi sau 5 năm đã trở thành một thư viện hiện đại, là hình mẫu lý tưởng cho nhiều thư viện bạn tham khảo, học hỏi. Giám đốc thư viện của tôi là một người rất yêu nghề, luôn trăn trở để tìm ra hướng đi mới cho thư viện. Từ lúc cả thư viện mới chỉ có 5 máy tính giờ đây thư viện tôi đã có 34 máy tính. Thư viện cũng được trang bị phần mềm nghiệp vụ để khép kín quy trình lưu thông của tài liệu cũng như quản lý bạn đọc. Các phòng nghiệp vụ làm việc thông suốt hơn, công việc nhanh chóng và kết quả chính xác hơn. Tôi nhận thấy ai cũng phấn khởi và muốn cống hiến cho sự nghiệp chung. Bạn đọc cũng thấy thêm tin tưởng nơi đây. Có những bạn đọc còn tâm sự rằng họ thực sự thấy buồn, thấy vắng khi phải xa thư viện vài ngày, thấy hụt hẫng khi thư viện nghỉ một thời gian để tu sửa, chỉnh trang. Có bạn đọc còn coi thư viện như ngôi nhà thứ hai của mình, đến không chỉ đọc sách mà còn là giao lưu với những bạn đọc khác để bồi đắp thêm kiến thức cho mình, để được hòa mình vào không khí học tập, làm việc giúp mình có thêm động lực bước tiếp. Có bạn đọc còn nhớ tới những người thủ thư ân cần, hiền hậu. Đi công tác về còn tặng chúng tôi những món quà lưu niệm tuy nhỏ mà chan chứa tình người. Đó chính là niềm vui, niềm hạnh phúc chúng tôi có được, không to tát nhưng góp nhặt mỗi ngày nó cũng thành ngọn lửa làm ấm lòng những người thủ thư.

Được sống trong thế giới sách, ngày ngày gần gũi với kho tàng tri thức của nhân loại, bản thân tôi cũng thấy mình ngày càng lớn hơn, trưởng thành hơn trong suy nghĩ, nhận thức sâu hơn về giá trị công việc mình đang làm. Có nhiều đồng nghiệp lớn tuổi khi nhận quyết định về hưu ngẩn ngơ mất bao ngày. Tôi cảm nhận được những con người đó đang thấy mình mất mát một phần máu thịt, không còn được gần những quyển sách thân yêu, không được tiến hành những phần việc giúp hoàn thiện chu trình của một cuốn sách, không được ngày ngày đi qua khuôn viên chan hòa nắng, rộn rã tiếng chim, không được nói cười với những bạn đọc ham mê sách… Đó là nỗi tiếc nhớ không chỉ của riêng ai. Và những người đồng nghiệp đã về hưu đó vẫn trở lại thư viện với tư cách một độc giả, để được sống với không gian ấy bền lâu hơn. Tôi chợt hiểu tình yêu với sách, lòng tha thiết với nghề thật mãnh liệt, vượt lên trên cả nhu cầu vật chất, vượt lên trên hết những toan tính nhỏ nhen, khi đã thực sự là tình yêu xuất phát từ tim mình, không có gì cản nỗi niềm yêu ấy cháy âm ỉ mãi. Ai bảo mùa đông lạnh lẽo, còn đối với tôi mùa đông đã đưa tôi với hạnh phục và niềm tin, đưa tôi đến với thế giới sách mà mỗi cuốn sách như ngọn lửa hồng sưởi ấm tâm hồn mỗi người. Tôi cũng sẽ là một đốm lửa góp vào muôn đốm lửa đang cháy nhiệt thành giữa mùa đông giá rét.

Published in: on 03/06/2015 at 10:04 Chiều  Gửi bình luận  

Lục tìm

Vào một ngày lạnh lẽo âm u, những ngày cuối cùng của năm, tôi lục giở máy tìm số điện thoại của em. Chả thấy. Xin anh Ninh. Anh ấy đáp ứng sau 3 giây kèm theo một nụ cười lè lưỡi tinh nghịch. Mùa đông vẫn vướng víu trên những cành trứng cá khô trước cửa nhà…

Giọng Hoạt lanh lảnh rộn ràng làm vơi bớt những âu sầu lưu cữu trong tôi. Biết em còn buồn nhiều hơn mình, nên càng muốn gặp em, cùng bù đắp cho nhau gì đó, dù nhỏ nhoi. Thư viện bỗng ở trong đầu, với những bông hoa đào lay động trong khuôn viên. Những bóng người cũ đang đi lại. Những yêu thương cũ như bụi mỏng bay miên man. Nơi ấy, tôi đã bị chôn vùi vào sự quên lãng, bắt đầu từ sự ra đi vô tình của chính mình. Mọi kết cục đều có nguyên do. Cuộc ra đi đó, tôi là người gây hấn.

Lối đi cũ, nay xa mờ.
Đôi chân xưa, không còn dấu.

Published in: on 10/02/2015 at 8:43 Sáng  Comments (2)  

Thư viện

Quá lâu rồi, ba năm đủ để nhiều thứ đổi thay hoặc tan biến. Thư viện, lúc này, bỗng trở nên là một điều gì đó rất xa xôi, với tay mãi không thể tới. Chiều nay lục lại album “Thư viện”, mỗi bức ảnh mình chạm tới đều nhắc về những kỷ niệm đã qua. Mọi thứ như còn tươi rói, thật gần mà thực sự thì đã rất xa. Kỷ niệm thì cứ nằm đó, trẻ mãi. Mình thì cứ trôi đi, già nhanh. Còn đọng lại trong trí nhớ, còn lưu lại trong những tấm ảnh, chỉ thế thôi, có đủ chứa đựng biết bao chi tiết của 7 năm tuổi trẻ đã gắn bó cùng nơi ấy?

Cây phượng già, cây hoa đại, cây đào, cây đa, cây mít. Cỏ, lá khô, những lối đi sạch sẽ. Nhà H bình yên. Tầng hai im ắng. Không vì nhớ mà thi vị hóa cảnh cũ người xưa. Nhưng quả thật đã từng có rất nhiều kỷ niệm đẹp đẽ với Thư viện. Cả những nỗi buồn rất sâu, như vết khắc của thiên nhiên trên những gốc cây già trong khuôn viên 31.

Quán cà phê Quang Trung những buổi trưa tranh thủ tụ tập. Ô cửa sổ nhìn xuống đường Quang Trung, lấp ló tàng cây trứng cá xen lẫn những cụm bằng lăng tím miên man. Quán cà phê Trung Nguyên, cái hầm ngọt ngào thơm mùi cà phê đượm màu “tự do trong khuôn khổ” của những cuộc hẹn bạn bè. Sau này có qua đó, nhưng những thứ sống động chỉ sống động ở vào thời điểm vàng son của nó mà thôi.

Bỗng nhớ cả một cây xương rồng con con trong một căn phòng làm việc ở khu nhà A. Một góc nhìn từ trên cao xuống ấy, cũng đã bay tan vào mùa thu cuối cùng của kỷ niệm.

Published in: on 31/08/2013 at 8:25 Chiều  Gửi bình luận  

Cho bút tôi ghi (1)

227155_385940984828265_1176169632_n 198274_385940618161635_1206056866_n 67366_385940884828275_1356527852_n 44984_385940758161621_1623170338_n 31592_385940684828295_947604149_n 15518_385940811494949_2052193257_n

Một phần những quyển sổ trên giá. Những quyển sổ sắc màu. Sẽ lưu lại hết, nhất là những quyển sổ cũ in đậm dấu ấn thời gian. Ước đến ngày có đủ không gian cho sổ và sách.

Published in: on 18/08/2013 at 5:33 Chiều  Gửi bình luận  

Ấm nồng

Minh Thu nhắn tin: “Nghe Ấm nồng Thủy Bông hát thấy nhớ Dung quá. Giọng rất giống Dung hát, nồng nàn như Dung“. Mình đọc xong vội mở ngay Thủy Bông. Đã từng nghe Hồng Nhung hát bài này nhiều, nhưng đúng là nghe Thủy Bông thấy rất khác. Có sự gần gũi với mình hơn. Thu đang nghĩ đến mình bằng kỷ niệm, vì thế Thu cảm thấy mình hát hay hơn. Thực tế giọng mình không được đẹp như vậy.

Cảm ơn Minh Thu đã tặng Dung một buổi chiều đẹp đẽ, khi Dung bật lời hát lên. Những nhẹ nhàng, mong manh, xúc động trở lại, thấy mình dịu dàng hơn, quay về được những li ti bình yên. Lúc nào Thu cũng nghe thử “Gửi” của Giáng Son xem nhé! Mỗi lần Dung nghe bài đó xong cũng có cảm giác như đang nghe “Ấm nồng” lúc này. Giờ thì Dung sẽ nghe bài hát của Thu trên đường về nhà.

Published in: on 29/07/2013 at 4:39 Chiều  Gửi bình luận  

Một chút về sách

Hoàn toàn không có cuốn sách nào trên tay, nhưng sách vẫn ngồn ngộn dịch chuyển, những con chữ theo nhau tuôn ra dưới sự biến hóa nhè nhẹ của đầu ngón tay. Hình ảnh đó đang ngày càng phổ biến trong xã hội. Giới trẻ coi đây là mốt thời thượng để khẳng định đẳng cấp của một trí thức thời hiện đại. Họ gọi những cuốn sách mà không phải là sách ấy là “e-book”.

Khái niệm thiết bị đọc sách điện tử (e-book reader) đang dần trở nên quen thuộc đối với chúng ta. Ngày càng có nhiều người muốn được sở hữu thiết bị đọc sách để thoả mãn thú vui đọc e-book mọi lúc mọi nơi. Các nhà sản xuất thi nhau tung ra những sản phẩm tối tân nhất khiến những người mê công nghệ và sự tiện dụng thực sự hài lòng. Bạn đọc có thể tìm kiếm thông tin về e-book reader trên mạng, đặt mua online hoặc trực tiếp đến các cửa hàng bán thiết bị này và chọn cho mình một loại ưng ý. Có thể là Amazon Kindle 3, Panasonic Raboo UT-PB1 hay Kobo eReader Touch, E-book Ramos W9 hoặc Gemei GM2000… Sau khi đã “rinh” về một chiếc, bạn có thể vào các trang web như: http://www.ebook4u.vn, www.360-books.com, http://www.download.com.vn/ebook http://www.vnthuquan.net, http://www.ebook.edu.vn,… tải hàng trăm ngàn đầu sách đủ loại như sách văn học, ngoại ngữ, kinh tế, tham khảo, tâm lý, tin học, kiến thức phổ thông, giải trí…, cài vào máy và chỉ việc đọc. Tiêu biểu là Amazon Kindle 3, sử dụng màn hình công nghệ giấy điện tử e-ink, kích thước 6″ 800 x 600, hỗ trợ tiếng Việt Unicode, hỗ trợ định dạng e-book PRC, không có nhiều chức năng, hướng tới việc đọc sách là chủ yếu, dành cho những ai chỉ thực sự quan tâm đến việc đọc.

Trên thế giới, cùng với sự phát triển của các thiết bị đọc sách điện tử, các dự án số hóa sách đang diễn ra với quy mô lớn, tiến độ nhanh, thu hút sự tham gia của nhiều thư viện và các công ty kinh doanh sách điện tử. Tại hội chợ sách Tokyo, ban tổ chức đặt sẵn máy tự động bán sách điện tử, khách hàng chỉ cần nạp tiền và nhập mã số thẻ tín dụng là có thể chuyển toàn bộ văn bản muốn mua vào điện thoại của mình. Hiện máy đọc sách đã có những bước phát triển khả quan tại Việt Nam, trang web “maydocsach.vn” đang thu hút được nhiều người truy cập. Tuy nhiên, nước ta vẫn chưa có nguồn e-book có bản quyền để tiến hành khai thác kinh doanh chính thức, vì vậy độc giả Việt Nam hầu hết sử dụng e-book trái phép. Đây chính là nỗi băn khoăn lớn của các nhà làm sách khi có ý định khai thác mảng dịch vụ này.

Liệu e-book có lấn át và thay thế được cuốn sách giấy ngàn đời của chúng ta không? Đó là câu hỏi của nhiều người yêu sách giấy đưa ra, chưa kể đó cũng là nỗi lo của các nhà xuất bản trong thời điểm nhà nhà ngành ngành đều trưng dụng internet và các thiết bị điện tử. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích dự đoán rằng, sách điện tử sẽ tồn tại song hành cùng sách giấy, đồng nghĩa với việc thị trường đọc sách sẽ ngày càng mở rộng và phong phú hơn. Sự cạnh tranh giữa sách giấy và sách điện tử là không tránh khỏi, nhưng chính yếu tố này giúp khách hàng được lợi vì cả hai thể loại khi cạnh tranh sẽ phát huy chất lượng ở mức tốt nhất. Các nhà xuất bản buộc phải tìm ra hướng đi mới trong việc tạo ra những cuốn sách tốt cả về nội dung và hình thức; có phương thức quảng bá hiệu quả cho các sản phẩm của mình, khiến bạn đọc khó lòng bỏ qua những cuốn sách có giá trị đích thực. Đây cũng là cơ hội để các nhà xuất bản trở thành các nhà cung cấp sản phẩm sách điện tử cho các hãng sản xuất thiết bị đọc cũng như các trang web chuyên cung cấp dịch vụ e-book. Sự hợp tác trên sẽ giúp ba bên cùng có lợi. Nhà sản xuất e-book reader bán sản phẩm chạy hơn vì có nguồn đọc tốt và đa dạng. Nhà xuất bản thì thu lợi từ các hợp đồng ký kết bán văn bản sách. Bạn đọc được đọc sách chuẩn mà vẫn không vi phạm quy định về việc sử dụng sách lậu, kinh phí tải sách về lại tương đối phù hợp với túi tiền của mình.

Thực tế đã chứng minh, sách giấy luôn có chỗ đứng trong lòng bạn đọc, không gì thay thế được. Ngoài lịch sử lâu đời của mình, sách giấy còn hàm chứa nhiều ý nghĩa lớn lao, mang giá trị tinh thần đặc biệt. Sách không đơn thuần là những trang giấy vô nghĩa mà còn là bạn tri kỷ của con người, nâng đỡ ta mỗi lúc tuyệt vọng, động viên ta mỗi lúc nhụt chí, an ủi ta mỗi lúc khổ đau. Người yêu sách giữ sách như “giữ con ngươi của mắt mình”, họ có sách hiện hữu vì có thể chạm vào được miền giấy trắng mịn hay vàng cũ nước thời gian. Có thể xếp từng gáy sách đều đặn theo hàng trên giá sách mỗi ngày bằng niềm vui bình dị. Có thể cầm nắm, vuốt ve lại những mép giấy quăn, ráp nối lại những trang lỡ tay mình làm rách. Có chút tiền, người yêu sách có thể ra cửa hàng, say mê tìm một cuốn tâm đắc với niềm hân hoan được đọc, được khám phá thế giới mình đang cầm trên tay. Dưới vòm sáng của ánh đèn ấm áp, trong chăn ấm một ngày đông, lật giở từng trang sách, nghe tiếng sột soạt của những trang giấy va vào nhau nhè nhẹ, người đọc cảm giác như mình đang chìm dần vào không gian của sách, trong đó có những trải nghiệm thú vị, thấm thía mà có khi ngoài đời thực họ sẽ không bao giờ có được. Thứ âm thanh của từng trang sách được lật giờ là thứ nhạc điệu được người yêu sách cảm thấy êm dịu nhất. Bên bếp lửa một đêm cuối năm, bà ngồi đọc cho con, cho cháu nghe những mẩu chuyện cổ tích bình yên, những triết lý cuộc sống sâu sắc… là những kỷ niệm mỗi người không bao giờ quên được, dù cuộc sống luôn bận rộn ngoài kia. Vì chỉ cần giở sách ra, họ đã thấy cả miền cổ tích, thấy được ước mơ, hoài bão của mình được tiếp thêm sức mạnh, thấy “con người” trong mình cựa quậy thèm được sống và yêu thương đúng nghĩa.

Các nhà sản xuất điện tử Nhật Bản đã cho ra đời loại sách điện tử có chức năng tạo cảm giác như lật trở trang sách bằng tay, nhằm đưa những con chữ trong thế giới ảo trở về thế giới thật, tạo cho người đọc cảm giác đang cầm cuốn sách truyền thống. Thiết bị đó tựa như cuốn sách thật, cần có ánh sáng chiếu rọi mới đọc được, sự mô phỏng tuyệt đối này chứng tỏ cuốn sách giấy luôn là biểu tượng của sự hoàn hảo.

Published in: on 17/06/2013 at 8:54 Chiều  Gửi bình luận  

Vài dòng buổi sáng

“Remember when” đầy tai, trời đầy gió. Phố đông và vội vã. Những dáng người được thi vị hóa qua âm nhạc bỗng trở nên đẹp hơn. Mà nói thế cũng không chuẩn, con người vốn đẹp mà. Chỉ vì những lo toan, bon chen khiến đôi khi chúng ta bị tầm thường hóa đi. Chết, dạo này viết cái gì cũng thấy không chuẩn, cứ cảm thấy suy nghĩ của mình không được diễn đạt đúng. Mà thành thật hơn, thì suy nghĩ của mình cũng đang không được mạch lạc, nên viết không nổi.

Còn việc nghe nhạc lúc đi trên đường thì không thể bỏ được, dù có nhiều khuyến cáo. Nghe nhạc giữa chốn xôn xao, nhiều khi không khác nghe trong tĩnh lặng. Cũng như mình từng ví, đi giữa bãi biển đông người cũng thấy như mình đang tận hưởng không gian của riêng mình. Quan trọng là mình nghĩ thế!

Nhưng mà thực sự  đang thèm được nghe “Remember when” trên đỉnh đồi lộng gió. Khó kinh khủng, bao giờ mới thực hiện được?

Published in: on 15/05/2013 at 8:14 Sáng  Gửi bình luận  

Bolero thời xa vắng

Trưa nay đi trên đường cứ hát mãi câu “mở rộng vòng tay, đón em nhưng nào thấy, sầu dâng lên tím biết bao giờ cho khuây?”. Thỉnh thoảng hát tí nhạc vàng, người ta hay gọi là bolero, thấy cũng hay, thấy cũng ngấm lắm! Cứ bảo ủy mị, nhưng chả phải nó nói lên đúng tâm trạng con người, trong nhiều khoảnh khắc đó sao. Nhất là nghe vào những lúc đêm khuya, một mình, hoặc bên ai đó với trà thơm quẩn trong khói thuốc. Đúng là sến quá, hihi…

Published in: on 17/04/2013 at 2:26 Chiều  Comments (4)  

Niềm vui sách mới

Khái niệm “đầu tiên” luôn mang một ý nghĩa đặc biệt đối với mỗi chúng ta: như ngày đầu tiên vào lớp 1, ngày đầu tiên được đeo khăn quàng đỏ, ngày đầu tiên được làm sinh viên, hoặc sâu sắc hơn nữa là mối tình đầu, v.v… và v.v… Một sự so sánh dường như khập khiễng, nhưng với tôi, cảm giác khi chạm vào một cuốn sách mới cũng phần nào giống như những thứ “đầu tiên” tôi đã từng trải qua trong đời. Điều này thì những người đã từng đi mua sách có thể cảm nhận được. Nếu bạn chỉ mới lên thư viện đọc hoặc mượn được cuốn sách từ một ai đó, thì sẽ không thể thấm hết niềm vui khi chọn được cuốn sách tâm đắc và biến nó thành sở hữu của mình.

Vào hiệu sách không phải lúc nào cũng tìm được cuốn sách ưng ý. Vào, có thể chỉ để ngắm nhìn sách, theo dõi bước chuyển mình êm đềm của sách trong nhịp sống vũ bão, từ đó có thể hình dung được diện mạo của thị trường sách trong thời điểm hiện tại. Đôi khi như một thói quen, bạn còn chưa nghĩ được mình vào để mua sách gì, tìm tác giả nào, nhưng chính điều ấy lại là sự thú vị. Khi ta không chủ định tìm kiếm mà lại có được một cuốn sách tốt, hỏi còn gì vui hơn?

Niềm vui sách mới bắt đầu từ việc bạn phát hiện được trên giá sách, lẫn giữa hàng trăm tên sách có một cuốn thu hút sự chú ý của bạn. Có thể vì cái tựa, có thể vì tên tác giả mà uy tín đã được đóng đinh trong lòng người đọc, có thể chỉ vì cách trình bày ấn tượng v.v… Khi đã cầm trên tay cuốn sách ấy, bạn bắt đầu tìm kiếm thêm những chi tiết thuyết phục (như nội dung cơ bản, phong cách viết, lối trình bày, mở đầu, kết thúc…) để khẳng đinh lại lần nữa mình có nên bỏ tiền ra mua cuốn sách hay không. Và xong, bạn đã hoàn toàn hài lòng thì còn chần chừ gì nữa.

Tuy nhiên, niềm vui thực sự không đến với bạn vào lúc ấy, mà nó đến vào thời điểm sau đó – khi bạn đã mang cuốn sách về nhà, để trên bàn học, bàn làm việc, xếp trân trọng lên giá sách hoặc đặt ở nơi nào đó quen thuộc dễ tìm. Vì sao? Vì khi ấy, cuốn sách mới mẻ chỉ còn lại một mình giữa những thứ đã gần gũi với bạn từ lâu. Cuốn sách mới ngơ ngác nằm đó, gợi cho bạn một mong muốn được nâng niu, yêu chiều nó, khát khao khám phá nó xem có thực sự giống như những gì cảm nhận ban đầu của bạn khi quyết định lựa chọn nó hay không. Lúc ở một mình không còn lẫn giữa bao nhiêu sách mới khác trên giá sách của hiệu sách, cuốn sách dường như khẳng định được rõ giá trị, vị trí của nó trong lòng bạn. Nó tự tin vì đã được bạn chọn giữa muôn vàn bạn bè khác của nó. Nó tỏa ra mùi giấy mới thơm tho, màu mực tưởng như chưa ráo khiến bạn không thể không cầm lên giở từng trang từng trang để cảm nhận và thưởng thức.

Nói như vậy không phải chỉ có sách mới xuất bản mới đem lại cho bạn cảm giác như trên. Cái “mới” ở đây có thể là “cũ người mới ta”, khi bạn chọn được một cuốn sách quý ở hàng sách cũ. Tuy không phải mùi giấy mới, mùi mực thơm nhưng màu thời gian, màu trải nghiệm cũng đem lại cho bạn một niềm vui nho nhỏ. Trên cuốn sách ấy có thể có một dòng lưu niệm xa xưa lưu lạc, hoặc đôi chỗ mọt nhấm, đôi chỗ gẫy mép… thế nào cũng được, đều là kỷ vật của thời gian. Và với người yêu sách, từng chi tiết của cuốn sách đều để lại cho họ một sự suy ngẫm nhẹ nhàng.

Hãy để cho mình được tận hưởng niềm vui sách mới, một niềm vui giản dị mà ý nghĩa biết nhường nào.

Published in: on 18/12/2012 at 9:26 Chiều  Gửi bình luận  

Nghĩ về sách

Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn đã viết những câu thơ cảm thán đối với thế hệ trẻ bây giờ: “Hôm nay họ là em, là cháu, là con trai của chúng tôi/ Họ đang khiến chúng tôi đau đầu về các trò nghịch dại/ Nào bão đêm với xe phi như đốt cháy/ Nào hiphop cuồng say, nào lả lướt trượt patin/ Họ leo núi trong nhà, rủ nhau đi “phượt”/ Họ làm chúng tôi lo lắng thót tim…” (Các chàng trai Việt). Còn ai ngồi đọc sách giữa đêm khuya?

Còn ai ngồi đèn bàn trong một buổi tối yên tĩnh để nghe tiếng tay mình lật giở những trang sách dịu dàng? Các nhà nghiên cứu? Các bà, các mẹ với những hoài niệm thời thơ trẻ? Có không những thanh niên sung sức chịu ngồi đọc sách khi tay chân lúc nào cũng muốn vận động? Máy tính, Iphone, Ipad,… sinh ra e-book (sách điện tử), còn gì tiện lợi bằng ngồi tựa ghế sopha, cà phê, sinh tố, nhạc êm mà di di ngón tay lật trang truyện chẳng phát ra tiếng động, thỉnh thoảng còn tung ra mấy câu “chém gió” với lũ bạn ngồi bên. Tiện quá thể! Cứ lên mạng mà download (tải) e-book, nội dung gì cũng có, cả văn minh cả ngoài luồng. Mà giới trẻ thì thích những thứ lạ, có ai kiểm soát được đâu. Tuy nhiên, không nên quá phân biệt sách giấy và sách điện tử. Quan trọng là người đọc sách tiếp nhận được gì từ những cuốn sách họ chọn. Và như thế, vai trò cao cả của sách do chính con người quyết định. Tuy niềm lạc quan về việc thanh niên đọc sách giấy ngồi đèn bàn không nhiều, nhưng không có nghĩa là sách được đọc theo các hình thức khác không tồn tại. Bạn có thể đọc sách ở những chỗ khác: Trên xe buýt, trong công viên, giữa bãi biển đông người, quán cà phê yên tĩnh, khách sạn những lúc công tác xa… Sách nhỏ gọn, chẳng vướng bận, cớ gì không mang theo một cuốn, để thay vì soi mói người khác, gãi đầu, bẻ ngón tay, thì bạn chăm chú vào các con chữ và thu được kiến thức ngay cả khi bạn ngồi một chỗ. Nên, thay vì hỏi một câu quá cụ thể: “Còn ai ngồi đọc sách giữa đêm khuya?”, tôi mở rộng biên độ câu hỏi thành: “Còn ai đang đọc sách?”. Nhưng lúc này câu hỏi đã trở nên thừa thãi, vì phần diễn giải trên đã đủ để trả lời.

Vậy, sách tồn tại vì những lý do gì?

Trong một gia đình người Việt, tủ sách đủ nói lên bao điều. Người ta nhìn tủ sách và đọc được tính cách, quan niệm, lối sống của chủ nhân. Tủ sách có những loại sách gì? Sách giáo khoa, sách tham khảo, sách nghiên cứu? Sách danh nhân, sách lịch sử, sách khoa học? Tiểu thuyết lãng mạn, thơ ca hay kiếm hiệp, kinh dị?… Cũng có thể nhìn cách xếp sách mà biết chủ nhân thuộc tuýp người nào: Cẩn thận xếp sách theo chủ đề, theo kích cỡ hay theo chất lượng cũ mới, bìa bóng, bìa sần?… Nhờ sách, người ta có thể rèn luyện lối sống. Nhờ sách, bạn có thể hiểu được một phần tính cách của người khác. Không kể có người thích dùng sách làm vật “trang trí” trong khi đầu óc chả có chữ nào từ các quyển sách đang nằm mới cứng trong tủ nhà mình. Loại người ấy tôi không đề cập đến ở đây.

Những khi buồn, bạn có thể tìm đến sách. Đâu chỉ là buồn, còn là lúc tuyệt vọng, bất mãn, hoang mang, không định hướng. Khi đó, có một cuốn sách trả lời được những câu hỏi đang náo loạn trong đầu bạn, hẳn sẽ làm bạn cảm thấy nhẹ nhõm hơn, như một con thuyền đang dập dềnh trên sóng dữ, bỗng gặp được một bờ bến yên bình để neo dây. Trong cơn náo động, sách như thuốc an thần giúp bạn trấn tĩnh. Sách như lời ru của mẹ, đưa bạn vào giấc mơ nhẹ nhàng, trở về ấu thơ, thu mình ấm áp trong tư thế bào thai được nhịp tim mẹ che trở.

Muốn trở thành người hiểu biết, sách giúp bạn được ngay. Cuộc đời ngắn lắm, bạn không thể trải nghiệm được hết mọi cảm giác. Sách thay bạn làm điều đó. Bạn có thể đọc, và tưởng tượng những gì hiển hiện từ câu chữ. Bạn có thể khóc, cười theo hành trình của nhân vật trong câu chuyện, sâu sắc hơn nữa, bạn sẽ ngồi suy ngẫm lại những thứ đã đọc, rồi rút ra bài học cho mình. Bạn không cần phải trải qua những đau buồn, mất mát để trả giá bằng chính hạnh phúc của mình. Sách trải qua hộ bạn. Nhờ sách, bạn có thể tránh được những vết xe đổ, mà nếu bạn không đọc, biết đâu bạn đã trượt dài trong vết xe ấy, và chẳng bao giờ còn cơ hội làm lại.

Sách cho bạn cảm giác của người biết nhận thức và cảm thụ cuộc sống. Bạn không phải đi Paris vẫn có thể “nhắm mắt thấy Paris”. Bạn không phải sống vào thời khắc của nước Nga những ngày cách mạng vẫn có thể biết được “mười ngày rung chuyển thế giới”. Bạn không phải là dế mèn vẫn có thể mặc một bộ cánh óng cũn cỡn dạo chơi cùng dế trũi trên các bờ cỏ, đầm nước xanh tươi. Cầm sách trên tay có nghĩa là bạn đã tự trao cho mình một sứ mệnh cao cả. Con người đâu chỉ có cơm ăn, áo mặc, còn một thứ giá trị cao hơn là tinh thần, đóng vai trò đưa họ vươn đến chân – thiện – mỹ. Bạn biết nghĩ, biết tư duy, nhưng những tác giả viết ra được những cuốn sách hay có thể tư duy xuất sắc hơn bạn gấp nhiều lần. Sách thu gom cả trí tuệ nhân loại. Bạn có thể thu “trí tuệ nhân loại” đó vào mình, không quá dễ dàng, nhưng cũng không thực sự khó khăn. Không quá tốn kém, chỉ cần chăm chỉ, có thiện chí. Nhận ra được giá trị của sách, bạn đã thành người có giá trị.

V. Ôbrưsep đã từng nói: “Thế giới vô cùng vĩ đại. Cặp mắt của bạn chỉ thấy được một phần nhỏ bé không đáng kể. Bởi vậy, bạn hãy tìm lấy các sự kiện ở trong sách. Hãy tích lũy đều đặn hàng ngày các sự kiện ấy”. Tôi đang làm theo, và thấy mình biến đổi từng ngày. Đọc không thụ động. Đọc không để chăm chăm thu hoạch. Đọc không phải để ngồi kể được vanh vách các tựa đề sách đang “best self” trên thị trường, tỏ độ sành điệu. Đọc còn để cảm nhận và thưởng thức. Trong khi thưởng thức, trí não bạn nở bung những điều đẹp đẽ, tận hưởng được vị ngọt cuộc sống bao la. Và bạn đang thực sự sống, rộng rãi và thênh thang hơn ai hết, trong thế giới đầy những điều đẹp đẽ thi vị này.

Published in: on 10/12/2012 at 11:39 Sáng  Gửi bình luận  

Để tôi lắng nghe

Bao giờ cũng thế, nghe Dương Thụ là thấy mình được trở về với những gì thanh lặng, dễ chịu và tử tế. Mình vẫn cứ tiếp tục bỏ quên, bỏ rơi những điều đẹp đẽ, dịu dàng để đi vào những vùng tăm tối, hỗn độn. Bởi bản thân không đủ để giữ lại được những điều dịu dàng ở lại, và bởi quá nhiều người xung quanh làm mình bị chi phối từ những cáu gắt, đau khổ của họ. Nhưng không thể đổ cho xung quanh mãi được, mình sống như thế nào là do mình quyết định. Mình phải chịu trách nhiệm về cuộc sống của mình. Bây giờ bật “Để tôi lắng nghe” và “Bài hát ru mùa xuân” để cảm thấy bình an hơn nhé!

Published in: on 06/11/2012 at 9:21 Sáng  Gửi bình luận  

Đọc xong “Ngược chiều vun vút”

Tranh thủ đọc “Ngược chiều vun vút” cướp được của Nam Xanh. Hay phết! Chàng Tây viết những cảm nhận về Ta, có nhiều cái đáng phải nghĩ thật. Tự biết mình cần phải tinh tế hơn!

Published in: on 15/05/2012 at 10:54 Sáng  Gửi bình luận