Winlinh

Sáng nay dậy lại thấy hoa nở tưng bừng, cảm nhận rõ bước đi của thời gian thật sống động qua nhịp nở của hoa. Mình không tước đi các đốm nhụy kia dù mọi người hay nói bỏ đầu nhụy thì hoa sẽ được bền hơn. Mình nghĩ làm như vậy sẽ vô tình gây tổn thương cho hoa. Hoa vốn sinh ra đã thế, các bộ phận có sự hòa quện, bổ trợ cho nhau. Chúng cần được hồn nhiên và trọn vẹn sống cùng nhau cho đến giây phút cuối cùng, dù có thể là ngắn ngủi.

Chiều ra xe lại thấy một em mèo nằm soài trên mui xe. Chụp một chiếc ảnh cho em ý rồi mới vào nổ máy và tự hỏi mày bị sao mà nhem nhuốc quá vậy? Lúc về xem lại, định bỏ bức ảnh này đi vì nhìn miệng em mèo sợ quá. Nhưng chợt nghĩ, mọi khoảnh khắc trong cuộc đời mỗi con người hay mỗi con vật đều có những dấu ấn và giá trị nhất định. Cuộc đời có cả buồn lẫn vui, hoang tàn lẫn long lanh… thì cớ chi ta chỉ ưu ái mặt vui và long lanh nhỉ. Em mèo này có lẽ vừa xong một trận chiến sinh tử nên còn ngồi đó thở hồng hộc với cái miệng nhoe nhoét vết thương. Nhưng mai kia thôi, trong một giờ phút khác, ta sẽ lại thấy em sáng sủa tươi tỉnh ấy mà. C’est la vie!

Lưu lại mấy tấm ảnh chụp hoa lá ép trong các cuốn sổ của mình. Mình có thói quen hay ép hoa lá vào sổ nên mở sổ nào cũng thấy có hoa lá nằm ở đó từ bao giờ.

CÚC MÂM XÔI

• Còn gọi đại cúc hay cúc đại đóa.
• Có công dụng lọc sạch không khí.
• Thụ phấn tốt nhất 1 tháng/lần.
• Tưới 2-3 lần/tuần.
• Trồng nhiều ở Đồng bằng sông Cửu Long, nhưng hiện giờ ở đâu cũng thấy.
• Biểu tượng cho sức sống mạnh mẽ và khát vọng sung túc, hạnh phúc ngập tràn.

LAN CHU ĐỈNH TÍM

• Còn có tên là lan chu đình, lan chu đinh, chu đinh lan, lan cau tím, cau diệp tím…
• Thuộc loại cây địa lan, thân thảo hóa gỗ.
• Dễ trồng, ưa sáng, lý tưởng nhất là trồng dưới bóng râm bán phần.
• Thân cao 20-40cm, lá thuôn dài, mỗi cành có từ 7-10 bông, màu tím hoặc trắng.
• Đất thích hợp để trồng là vỏ thông, sỏi, than củi, đá trân châu thô…, có thể nhân giống bằng cách tách bụi.
• Biểu tượng cho sức sống mãnh liệt, ý chí vươn lên trong hoàn cảnh khó khăn, khốn cùng.

HỒNG TÚ CẦU

Là cây thân thảo lâu năm, củ hành có áo. Có 3-5 lá, dài 12-15, mặt lá lượn sóng, ngọn giáo. Cán hoa béo và cao 30-40 cm, hoa màu đỏ, nhị có bao phấn màu vàng. Tôi đã được chứng kiến một vòng đời của cây như đời người tua nhanh vậy, từ lúc cây chỉ có lá xanh dài cho đến khi rụng lá và sau đó củ đâm chồi nảy nụ bung hoa. Điều đặc biệt là hoa và lá hầu như không đụng mặt nhau. Khi lá xanh tốt, hoa chưa ra nụ. Khi lá lụi hết đi, hoa bắt đầu bung nở. Rồi khi hoa tàn, lại sẽ bắt đầu hành trình củ nuôi dưỡng lá dài ngoằng ra, để năm sau cho một mùa hoa mới.

CÚC CALIMERO

• Bông hoa có hình tròn, cánh xếp đều và dày, có nhiều màu sắc đẹp và phong phú.
• Cây thường được trồng trên khu đất cao, tơi xốp, thoát nước và đủ sáng.
• Tên hoa được lấy cảm hứng từ bộ phim hoạt hình cùng tên – Calimero, là biểu tượng của sự kiêu hãnh, nghị lực, yêu đời và lòng tin mãnh liệt vào bản thân.

Đem thiên nhiên bên ngoài vào nhà chưa bao giờ dễ đến vậy. Nhìn đâu cũng thấy những cỏ cây có thể làm đẹp không gian nhỏ của mình.

Một cành lá găng bên hiên. Một nhúm cỏ may ven đường. Chùm lựu đỏ ngoài sân. Muồng hoàng yến trước ngõ. Hoa dừa cạn trong vườn. Hoặc tự ươm một củ kim tiền đợi ngày cây nảy mầm xanh tốt…

Niềm vui bình dị. 0đ cho làm đẹp giản đơn.

Thời tiết đẹp quá! Sáng mưa to sầm sập thế mà chiều trời lại nắng lên. Ánh nắng vàng chiếu rọi làm tươi tắn những con đường khiến tôi thêm vui vẻ. Ngỡ được nghỉ tuần này thì lại đi làm, nhưng đi làm tuần này cũng là cơ hội để được đi xe máy mà ngắm phố phường dễ dàng hơn. Thi thoảng dừng xe chụp một chiếc ảnh để lưu lại khoảnh khắc của giờ tan tầm Hà Nội tháng 4/2020.

Em có sở thích, là khi chọn hoa thì em hay chọn hoa nở. Nếu mua 10 bông thì tỷ lệ là 6/10 bông nở. Mua 3 bông thì sẽ mua hoa nở với khẩu độ mở từ nở hé đến nở to dần.

Có những dạo, người ta hay cho hồng vào kho lạnh, nên nhiều khi nụ không nở được. Có những cái nụ chết yểu. Với lại, em thích một bình hoa có nhiều giai đoạn của đời hoa. Và trong đó phải có hoa nở to xen bên những bông nụ. Bình hoa sẽ không có phút nào là chờ đợi, mà nở rộ, rực rỡ, tươi tắn, nhiệt thành ngay từ phút ban đầu em cắm vào bình.

Mọi người hay chọn những cành nụ, để lại những bông hoa đang nở rất đẹp ở hàng hoa cho đến khi chúng héo đi. Còn em, em chọn cả những bông hoa đã nở cho vào bó hoa của em. Em không thích những bó hoa toàn nụ, kiểu chọn như vậy quá khôn dù có thể là do sở thích mỗi người thôi. Còn khi em chọn cả những bông hoa nở to, chúng sẽ có đời sống ngắn hơn, nhưng em không tiếc.

Em cảm thấy khi mình chọn mua những bông hoa nở, mình rất khờ. Nhưng em lại cảm thấy mình như vậy là đang sống cho thực tại, ngay giờ phút này. Thực tại là một bông hoa đang nở. Em ngắm một bông hoa đang nở, chứ không phải là đợi ngày mai hoa mới nở.

Thực tại là ngay lúc này, em sống cho ngay giờ phút này đây. Vì ngày mai em không biết mình có còn được ngắm hoa nở hay không. Hãy luôn tận hưởng hạnh phúc trong phút giây hiện tại, như ngắm một bông hoa đang nở.

Khu nhà tôi có ba nơi trồng hoa, và phần nhiều là hoa cúc. Nối ba điểm trồng hoa đó lại, sẽ là một hình tam giác khá cân. Sáng nay tôi đi qua hai nơi, ngắm hoa thật thư giãn. Bạn nhìn xem, hoa tươi tắn không này! Mà background cũng đơn sơ quá đỗi.

Còn đây lại là một loại cúc khác: cúc mâm xôi. Chị hàng hoa đứng ngay đầu ngõ 1, dịu hiền. Tôi chỉ định chớp một kiểu thôi mà nhìn chị lại động lòng mua hai bó cúc ủng hộ. Hoa rẻ, 2 bó có 10 nghìn đồng. Hoa dân dã, dễ thương.

Hôm đi chùa Diệu Nghiêm, tôi bắt gặp lại loài hoa cánh bướm mong manh ngày nào. Ngày nào ấy, chính là những ngày tôi học tiểu học và trung học, trong công viên cách nhà tôi không xa trồng rất nhiều hoa cánh bướm. Cả vườn rợp hoa cánh bướm, đẹp vô cùng trong mắt con bé con hồi đó.

Màu hoa nào tôi cũng thích, vàng trắng hồng tím…, sao mà đẹp không tả được luôn ấy. Lá của hoa như lá rau thì là hay cải cúc. Trồng cả vườn thì hoa nở rợp rất đều với thân cành cao thẳng.

Hoa cánh bướm còn có tên gọi là cúc sao nháy hoặc hoa chuồn chuồn, thuộc họ nhà hoa cúc. Nếu sau này ước mơ nhà có vườn thành hiện thực, tôi sẽ trồng đầy hoa cánh bướm để được thư thái ngắm nhìn mà trở về tuổi thơ hồn nhiên ngày xưa.

Thứ 7 vừa rồi đi Thảo viên resort ở Sơn Tây chụp được ít ảnh hoa. Trời mưa bụi, xam xám nên không có nắng để ảnh tươi được. Vẫn cố gắng lưu chút thiên nhiên để ngắm nhìn lại thi thoảng. Đăng trước một ít, còn tiếp.

Đây là cây lộc vừng phải không nhỉ? Tôi chụp cái cây này vào một ngày cuối tuần của năm 2018, khi bước ra từ quán cafe Tùng book ngay gần đó. Không gian xung quanh cùng ngôi nhà làm nền phía sau khá phù hợp với cái cây. Tất cả toát lên vẻ nên thơ, tĩnh lặng và thư thái hiếm thấy. Một đời cây, một đời lá. Lá xanh rồi lại lá vàng. Cây con rồi lại cây lớn. Đời người cũng thấm thoát thoi đưa…

Chúng ta cần bao nhiêu tiền cho cuộc sống? Cần bao nhiêu đồ ăn thức uống để không chết đói chết khát? Bao nhiêu quần áo để đủ ấm? Ít hơn nhiều so với những gì chúng ta lo lắng. Sự khôn ngoan sẽ đem lại cho chúng ta sức khoẻ mà không cần tới sự giúp đỡ của thuốc men” (Bác sĩ Samuel Hahnemann).

Những hương thơm trời đất

Len nhẹ mỗi khóm hoa

Đông chợt như ấm lại

Giữa sắc màu quanh ta.

Sáng thứ bảy trời đẹp sẽ trọn vẹn hơn nếu như tôi không phải chứng kiến sự ra đi của một cây khế và một cây đu đủ.

Chuyện rằng, một mảnh vườn nhỏ bên hông nhà hàng xóm đối diện nhà tôi được chuyển đổi chức năng: từ trồng cây sang đỗ xe ô tô. Việc nhà hàng xóm làm gì là quyền của họ, chỉ tại tôi, cứ xót thương cho hai cái cây tưởng như vô tri đã bị đốt cháy và đốn hạ.

Khi cây đu đủ đang đậu đầy thân những quả non bé tí ti, thì anh hàng xóm nhóm đống lửa to bên cạnh. Ngọn lửa liếm dần tới cây, lá bắt đầu héo rũ, cả thân cây rục xuống, biến mất trong biển lửa mạnh mẽ rừng rực. Trước đó, khi lửa chưa liếm cây đu đủ, tôi bảo với chồng tôi, anh ơi mình xin cây đu đủ về trồng đi. Chồng tôi và cả anh hàng xóm bảo đu đủ này nhổ lên trồng không được nữa đâu em (anh nhà tôi cũng là người rất yêu cây).

Lúc này tôi còn chưa hề biết, cây khế gần đó chuẩn bị được chặt. Khi anh con rể nhà bác hàng xóm giơ dao lên, cây khế rung bần bật, tôi phát hoảng. Cây khế đang độ ra hoa, quả non cũng sắp đến kỳ chín rộ. Thân cây, chỗ bị chặt, trắng dần theo nhát dao chém của anh hàng xóm. Anh ấy hỏi “em có lấy quả khế không? nhiều lắm, quả ngọt”. Tôi xin anh ba quả, nhưng vừa nhận khế vừa rên rỉ “tiếc cây quá anh ơi!”.

Nếu cây biết đau, chúng đã đau thế nào? Nếu cây biết tổn thương, sự tổn thương của chúng đã ra sao? Bởi tôi tin, mỗi vật trên đời đều có linh hồn, dù nhỏ bé đến đâu, cũng sẽ có đời sống riêng của nó.

Cây khế sau khi bị chặt, thân ở kia, cành ở đây.

Hoa khế, tôi chụp khi sang xin quả khế, lúc này khế đã bị chặt nằm ngả ra lối đi.

Cây đu đủ bé đang dần rũ lá bên ngọn lửa đang dần ngút cao.

Anh hàng xóm đang băm bổ hạ cây khế nhỏ

Ba quả khế còn nằm lại trong bếp nhà tôi.

Tôi ưa tha thẩn một mình tận hưởng thiên nhiên tĩnh lặng. Lúc đó tôi thấy mình được hòa vào thiên nhiên, là một phần của thiên nhiên. Tôi thấy mình lắng lại, bớt suy nghĩ phức tạp, bớt buồn phiền không đâu. Khi cùng mọi người đi chơi đâu đó xa xa, tôi thường trốn ra một góc thiên nhiên đẹp, một mình tận hưởng bầu không khí mới mẻ mà tôi mới được đặt chân đến.

Ảnh chụp hôm thứ 7 vừa rồi ở một nơi cách trung tâm Hà Nội chừng 40km.

Tháng chín có những ngày thật lạ
Gió hiền nắng trong mây lãng đãng
Góc bàn quen nhành ly thơm ngan ngát
Hương nồng nàn cho thu mãi mê say.

—

Thật khó để tìm góc chụp đẹp ở chốn làm việc khi đồ đạc máy móc nhấp nhô khắp chốn. Để chụp được bình ly này, tôi đã phải dẹp đi một số thứ lộn nhộn. Bàn cũ, tường cũ, background chả như mơ. Thành quả tuy không lung linh nhưng cũng khiến tôi tạm hài lòng bởi điều kiện chỉ có thế thì không yêu cầu cao quá được. Với nhiều người, họ có thể chỉ ngắm, nhưng với tôi thì phải lưu giữ theo cách cụ thể hơn là chụp lại. Để dẫu khi hoa đã tàn, đã vùi cánh trong đất, hòa tan vào thinh không, thì nghìn năm sau sắc màu này vẫn hiện hữu với đời, bất tử.

Và một chút tươi tắn bên ô cửa sổ quen.

Tôi thầm cảm ơn mình đã được ngồi làm việc trong căn phòng ngập tràn ánh sáng, với 2 ô cửa sổ rộng nhìn ra khoảng trời mênh mông không nhà cao tầng nào chắn. Buổi sáng đến sớm, đứng hít một hơi không khí tĩnh lặng trong phòng và xôn xao dưới phố, sẽ đủ cho một ngày ở nơi làm việc trở nên dễ chịu hơn. Người yêu thiên nhiên, biết cảm nhận những vẻ đẹp quanh mình sẽ được sống đủ đầy, thi vị và dài lâu hơn đó nhé!

Sáng đi chợ mà cứ đi vòng vo mãi không muốn về. Không khí mùa thu tràn ngập phố, phủ lấy tôi trong mát lành dễ chịu. Cây cối xanh mướt sau cơn mưa. Hoa muôn màu khoe sắc. Người đi lại có vẻ chậm rãi hơn ngày thường. Tôi thả lỏng mình, để những bụi bặm trong tâm hồn trôi theo cơn gió thu nhè nhẹ. Mùa thu đã thật là thu lắm! Thường vào quãng thu, tôi sẽ trở nên xa xăm và dịu dàng hơn. Vì đất trời nên thơ như thế, nỡ nào tôi lại không dịu dàng? Mùa thu trên vai tôi.

Những ngày này, sớm đi làm chiều về nhà tôi đều thấy vui mắt vì được ngắm nhiều màu sắc rực rỡ của cây cỏ mùa hè. Điệp và muồng hoàng yến vàng, bằng lăng tím, phượng vĩ đỏ,… màu hoa nào cũng rực rỡ đáng yêu.

Thiên nhiên luôn hết mình như vậy. Chỉ có con người là nhiêu khê nhiều tính toán và dễ ủ dột với những được mất không đâu. Nhìn cây để chỉnh mình, học cây lối sống thư thái trong lành và hồn nhiên dâng hiến.

Ngày 1

Ngày 2

Ngày 3

Ngày 4

Ngày 5

Hồng Tú Cầu, theo Wikipedia, là cây thân thảo lâu năm, củ hành có áo. Có 3-5 lá, dài 12-15 cm theo kiểu giả thân, mặt lá lượn sóng, hình xoan, ngọn giáo, cuống lá có nhiều đốm tím. Cán hoa béo và cao 30-40 cm còn hoa màu đỏ. Hoa Hồng tú cầu là hoa lưỡng tính, tam bội và nhị có bao phấn màu vàng. Cây thường ra hoa vào xuân (riêng phân loài katharinae vào cuối mùa hè). Tại Việt Nam, hồng tú cầu thường ra hoa vào dịp Quốc khánh.

Tuy nhiên so với thực tế cây hoa nở ở phòng làm việc của tôi thì hoa nở vào tháng 4. Nghĩa là không phải dịp Quốc khánh hoặc vào cuối hè như trên nói. Vậy có thể suy luận là do cách chăm bón không?

Tôi thích thú với cây này nên chụp rất nhiều ảnh. Thích thú là do tôi được chứng kiến một vòng đời của nó, từ lúc cây chỉ có lá xanh dài cho đến khi cây rụng lá và sau đó củ đâm chồi nảy nụ bung hoa. Chứng kiến hành trình của cây hoa, tôi thấy như một đời người tua nhanh vậy. Và giờ hoa chỉ còn nở trên ảnh bởi hoa thực tại đã héo hết rồi, lại sẽ bắt đầu hành trình củ nuôi dưỡng lá dài ngoằng ra, để năm sau cho một mùa hoa mới.