Tháng tám

Tháng tám bưởi tròn rám vỏ
Mưa rào đôi lúc vu vơ
Má hồng em đi qua ngõ
Cho tôi trông ngóng thẫn thờ
Ngoài vườn quả rơi kín gốc
Cỏ lên lún phún sau mưa
Gió luồn qua ô cửa nhỏ
Nhện vàng yên ả giăng tơ
Em vui tươi lên phố rộng
Tôi thu xếp nỗi nhớ mình
Má hồng cứ hồn nhiên nhé
Mặc tôi với nắng buồn tênh.

Trời thoắt mưa thoắt nắng
Ngày lúc tạnh lúc giông
Đường khi là dòng sống
Vỉa hè khi ngợp lá
Có trưa nồng hối hả
Có sương sớm hiền hòa
Gió xôn xao hương lạ
Bay trên phố tình ca
Mùa tháng tám vàng thu
Radio ngân khẽ
Buồn vui câu chuyện kể
Lời thì thầm bạn tôi
Có nhè nhẹ xa xôi
Trong tình cờ gặp gỡ
Chiều nay về qua ngõ
Còn thấy nụ cười xưa.

Tôi thương tháng tám nắng vàng
Và thương mấy tán lá bàng mộng mơ
Tôi thương góc phố nên thơ
Và thương thêm nỗi đợi chờ dịu êm
Tôi thương hoa nở bên thềm
Và thương gió nhẹ thổi mềm bờ vai
Tôi thương những nỗi buồn dài
Và thương cả chút tàn phai cuối mùa.

Tháng tám thu sang lá chuyển màu
Nắng non vừa hé thoắt mưa mau
Xao xác gió lùa trên mái phố
Vừa tiễn người về đã nhớ nhau.

– Winlinh –

Published in: on 22/08/2022 at 5:38 Chiều  Comments (2)  

Những muộn phiền ủ dột trôi theo nước sạch tinh

Có những lúc mệt rũ
Vì đời không như mơ
Làm việc gì cũng hỏng
Nghĩ suy cứ rối bù

Đứng lên đi ra cửa
Mở toang đón nắng vào
Rót cốc nước mát dịu
Uống vào nhẹ nhõm sao

Bật nhạc lên sảng khoái
Dọn nhà cửa thật xinh
Mở sổ ghi nhật ký
Thổ lộ hết tâm tình

Ngồi lặng yên đọc sách
Một quyển thật hợp mình
Nghe đôi câu Pháp thoại
Giọng thanh bình nhẹ tênh

Rồi ta đi tắm nhé
Vòi sen xả cho mình
Những muộn phiền ủ dột
Trôi theo nước sạch tinh.

Published in: on 21/08/2022 at 3:50 Chiều  Gửi bình luận  

Chúng ta đang bị chi phối quá nhiều bởi ngoại cảnh

Như việc bạn đăng bài lên Facebook, Instagram, WordPress… nhiều like thì vui, mà thưa like thì hẳn hơi chán chán.

Như hôm nay có người khen, bạn phấn khởi. Nhưng mai có người chê, bạn thấy bỗng rầu lòng.

Như cuối tuần trời mưa, bạn không thể đi picnic, bạn than trời trách đất làm bạn lỡ mất cuộc vui.

Phải, chúng ta đang bị những thứ bên ngoài chi phối và thao túng quá nhiều.

Nếu một ngày không còn Facebook, bạn còn có vui buồn vì những chiếc like?

Miệng đời khen chê lật như bánh tráng, bạn cứ theo đó tùy biến tâm trạng, thì còn đâu thời gian sống thực sự cho mình.

Chuyện nắng mưa của trời đất, bạn không thể quản, than trách thiên nhiên cũng nào thay đổi được thời tiết.

Vậy nên, tâm càng bớt động ngoại cảnh càng khó chi phối

Đăng bài lên mạng là để thể hiện tình yêu, sự mở lòng với cuộc đời mà đôi khi chỉ cần chính mình cảm nhận là đủ. Như thế dù có một, hai like cũng có gì phải nản. (Như page Winlinh, trước có nhiều bài mấy nghìn, mười mấy, hai mươi mấy nghìn like, giờ còn vài trăm like, có sao, tôi vẫn sáng tác và đăng bài mỗi ngày. Nếu nhìn like để sống thì đam mê đã chẳng thật sự là đam mê).

Ai khen thì cảm ơn, đừng quá phấn khích. Ai chê vẫn cảm ơn và đừng vội thấy  buồn. Mọi nhận xét, đánh giá bên ngoài chỉ mang tính tham khảo và phần nào giúp ta điều chỉnh mình tốt hơn. Có ai hoàn hảo đâu, lời chê chân thành nhiều lúc có ích hơn cả lời khen giả lả. Còn lời chê cố tình để thóa mạ, làm ta mất tự tin và nhụt chí, thì đó có thật là bản chất ta đâu mà ta phải buồn.

Trời nắng thì đi cắm trại, vãn cảnh. Trời mưa ngồi trong nhà nghe nhạc, uống trà ngắm mưa rớt ngoài hiên. Vui buồn tại tâm, trong nhà hay ngoài trời ta sẽ đều vui nếu lòng thực sự yên ổn. Còn nếu tâm tư xáo trộn, thì dẫu có nắng vàng gió nhẹ hoa nở rực rỡ tưng bừng ta cũng nào thấy đời vui.

Đừng để chi phối, hãy làm chủ nội tâm.

Mà muốn làm được điều này, chẳng còn cách nào khác là buông bớt kỳ vọng, rỗng lặng quan sát, chăm chỉ học hỏi những bài học cuộc đời trong mỗi ngày ta sống, thật thành tâm và trọn vẹn.

Published in: on 18/08/2022 at 8:00 Chiều  Gửi bình luận  

🌙

Published in: on 18/08/2022 at 4:46 Chiều  Gửi bình luận  

🍂

Published in: on 18/08/2022 at 4:44 Chiều  Gửi bình luận  

Giá trị của từng khoảnh khắc

Chiều ra xe lại thấy một em mèo nằm soài trên mui xe. Chụp một chiếc ảnh cho em ý rồi mới vào nổ máy và tự hỏi mày bị sao mà nhem nhuốc quá vậy? Lúc về xem lại, định bỏ bức ảnh này đi vì nhìn miệng em mèo sợ quá. Nhưng chợt nghĩ, mọi khoảnh khắc trong cuộc đời mỗi con người hay mỗi con vật đều có những dấu ấn và giá trị nhất định. Cuộc đời có cả buồn lẫn vui, hoang tàn lẫn long lanh… thì cớ chi ta chỉ ưu ái mặt vui và long lanh nhỉ. Em mèo này có lẽ vừa xong một trận chiến sinh tử nên còn ngồi đó thở hồng hộc với cái miệng nhoe nhoét vết thương. Nhưng mai kia thôi, trong một giờ phút khác, ta sẽ lại thấy em sáng sủa tươi tỉnh ấy mà. C’est la vie!

Published in: on 17/08/2022 at 2:49 Sáng  Comments (2)  

☘️

Published in: on 16/08/2022 at 2:13 Chiều  Gửi bình luận  

Hồn biển miền Trung

https://heritagevietnamairlines.com/hon-bien-mien-trung/

Đến biển miền Trung một ngày đầy nắng, ấn tượng trong tôi về nơi đây không chỉ là màu trắng của mây, màu xanh của biển, màu lấp lánh của những nụ cười… mà còn là màu khỏe khoắn của những chiếc thuyền thúng đang thênh thang cưỡi sóng hay nằm thảnh thơi phơi mình trên bãi cát thong dong.

Thuyền thúng là phương tiện đánh bắt thô sơ gắn liền với đời sống của những ngư dân miền Trung thuần hậu. Từ Hà Tĩnh, Nghệ An, Quảng Bình, tới Đà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Ngãi, qua Bình Định, Nha Trang, Bình Thuận… đâu đâu cũng thấy sự hiện diện của những chiếc thuyền thúng mộc mạc. Ngư dân các vùng biển này sử dụng thuyền thúng để đánh bắt gần bờ như câu mực, lặn sò và cả kéo lưới. Song tùy địa phương mà thuyền thúng được sử dụng theo những mục đích khác nhau. Bình Thuận thường để câu tôm và mực, Lý Sơn thì bắt sò, còn Phú Yên thì đánh bắt cá. Ngoài ra, thuyền thúng còn được theo các tàu thuyền lớn ra khơi xa phục vụ nhu cầu vận chuyển con người, hàng hóa hoặc cứu sinh trong các trường hợp khẩn cấp.

Trong các tour du lịch sinh thái miền sông nước bên những rặng dừa soi bóng, hay lênh đênh giữa bao la biển rộng ngắm san hô, thuyền thúng chính là phương tiện hữu hiệu giúp du khách có thể thong thả để tận hưởng trọn vẹn vùng không gian tươi đẹp ấy. Chưa kể thuyền thúng còn góp mặt trong các lễ hội đua thuyền tại các hội làng địa phương, tạo nên tinh thần hứng khởi và gắn kết, làm giàu truyền thống của người dân miền biển ngày ngày chăm chỉ ra khơi, mang theo ước mơ và khát vọng về một cuộc sống sung túc, yên bình.

Ưu điểm của chiếc thuyền thúng là gọn nhẹ nên dễ dàng di chuyển xuống nước hơn so với các con thuyền thân dài. Thuyền cũng hiếm khi bị lật úp bởi có khả năng cưỡi sóng thay vì cắt ngang mặt nước như các loại thuyền khác. Thuyền có hai kích cỡ, loại lớn có đường kính 2,2m, loại nhỏ có đường kính 1,8m. Đan thuyền thúng đòi hỏi người thợ phải có đôi bàn tay khéo léo, có sức làm việc bền bỉ dẻo dai với kỹ thuật và kinh nghiệm tốt. Quan trọng nữa, người thợ phải làm chúng với cả tâm huyết và sự cẩn trọng, bởi chỉ cần một sơ suất nhỏ, thuyền bị thấm nước hoặc bị đánh úp, sẽ dẫn đến những hậu quả không lường.

Để làm một chiếc thuyền thúng phải cần tới 5-7 cây tre loại đặc, không non quá cũng không già quá và chỉ dùng cật từ nửa thân tre trở xuống. Tre sau khi cạo sạch lớp áo xanh bên ngoài sẽ được chẻ thành những nan nhỏ theo kích thước bằng nhau đã định sẵn, sau đó vót bỏ ruột chỉ lấy cật và đem phơi chừng 4-5 ngày cho khô rồi mới bắt đầu đan. Nan vót cần đều tay để khi đan các dải tre đều đặn, kín khít, không bị dày mỏng lộ cộ. Ở khâu tạo hình thuyền, người thợ cần kiểm tra và định mẫu rồi mới cắt, gọt nan cho sát mép để đặt vành (còn gọi là lận vành). Vành được làm từ cật tre tốt sẽ giúp thuyền giữ thăng bằng tốt, dây cột vành phải là loại dây cước dai bền để chịu được nắng mưa và nước sông, nước biển. Kết thúc khâu đặt vành, thuyền sẽ được mang ra phơi nắng cho đến khi cứng cáp rồi đem đi quét phân bò. Phân bò tươi sau khi đánh nhuyễn sẽ được người thợ trát vào các khe nan để lấp đầy các kẻ hở, tạo thành lớp bảo vệ chống thấm cho thuyền. Sau khi phơi khô, thuyền tiếp tục được quét lớp dầu rái hay nhựa đường hoặc dầu composite để thuyền thêm cứng cáp và duy trì tuổi thọ.

Song cũng có nơi không tạo hình thuyền thúng trên cạn mà tạo hình dưới hố, gọi là làm thúng chai. Người thợ đào hố tương đương với kích cỡ chiếc thuyền, sau đó họ đặt mê đã đan xuống hố để tạo hình. Tạo hình đến đâu thì dùng cát xung quanh tấn xuống đến đó cho đến khi thuyền làm hoàn chỉnh. Cách làm này mất thời gian và công sức hơn nhưng lại cho ra những chiếc thuyền có kỹ thuật cao và độ bền lớn.

Tuy nhiên những năm gần đây, chiếc thuyền thúng đã có phiên bản mới hơn, đó là thuyền thúng composite. Loại thuyền này là được sản xuất bằng vật liệu composite cốt sợi thủy tinh nên bền và nhẹ, chịu nước tốt, không bị ăn mòn, không cần bảo dưỡng. Thuyền có đường kính đáy nhỏ hơn đường kính miệng thúng giúp giảm lắc, khó lật và giảm lực cản khi di chuyển, có thể chở nhiều người hơn thuyền thúng đan bằng tre. Khi gặp sóng lớn, ngư dân có thể cho nước vào đầy thuyền thúng composite và nằm bên trong mà không lo thuyền bị chìm. Khi bị va đập vỡ, các mảnh của thuyền thúng composite nổi trên nước và có thể dùng làm vật cứu hộ. Nhiều nơi thuyền thúng còn được lắp cánh buồm hoặc động cơ để tiết kiệm sức người và giúp thuyền đi xa hơn. Có cả những chiếc thuyền lắp kính trọng lực dưới đáy phục vụ du khách ngắm san hô và các loài hải sản dưới đáy biển.

Có thể nói, chiếc thuyền thúng không chỉ là phương tiện mưu sinh, mà còn là vùng ký ức ẩn chứa vui buồn, chứng kiến bao thăng trầm đời người theo dặm dài năm tháng. Chúng còn là minh chứng cho khát vọng mãnh liệt và sức sống trường tồn của người dân biển miền Trung giữa nắng gió khắc nghiệt. Và cứ thế, những chiếc thuyền thúng sắc màu tươi vui cứ dập dềnh giữa biển khơi như từng đốm nắng xôn xao thắp lên bao hy vọng về cuộc sống ấm no và hạnh phúc.

https://heritagevietnamairlines.com/hon-bien-mien-trung/

Published in: on 16/08/2022 at 11:22 Sáng  Comments (2)  

Bất ngờ gặp một review trên mạng

Một lần, khi tôi đang ngồi tám với chị gái trong lúc lướt fb thì thấy tên Winlinh nổi trên trang cá nhân do fb của chị gái chia sẻ. Tò mò, tôi vào đọc, thấy hay liền like rồi quay sang hỏi “Bạn chị à?”. Bà chị tôi lúc này mới thủng thẳng “Ừ, bạn cùng cơ quan chị, mới lập page này, thấy hay thì ủng hộ chị ấy nhé!”. Okay. Chẳng mấy khi có được một trang khiến mình hài lòng đến thế. Vậy là thành fan của Winlinh. Từ đó, luôn dõi theo những bài viết và vẽ của chị. Và yêu thích. Thích những nét vẽ mộc mạc, những câu thơ giản đơn, những suy tư nho nhỏ. Lạ là, những sáng tác của chị lúc nào cũng làm cho người ta thấy thanh thản, nhẹ nhõm ở trong lòng. Chắc có lẽ là bởi chị luôn đưa những điều giản đơn trong cuộc sống vào họa, vào thi một cách bình dị, gần gũi và thân thương nhất.

Rồi chị in sách như một điều tất yếu.
Nói đến sách, lại phải nói đến cái thói quen xấu xí của tôi, đó là đọc sách cứ phải đọc nội dung trước, sau đó mới quay qua nhìn tác giả (ấy là khi nội dung thu hút được bản thân, còn không thì tên sách cũng chả thèm nhớ chứ đừng nói gì đến tác giả). Thế cho nên, một ngày về nhà tôi mới nhìn thấy cuốn sách nằm trên giá. Cái tựa sách quá ư là thu hút, vội cầm lên lật lật vài trang, đọc nhanh vài bài rồi mới lật bìa sách nhìn tác giả 😁😁😁. Hóa ra là chị, thế là lập tức hiện lên trong đầu tôi hình ảnh của chị khi ngồi chọn tên cho cuốn sách. Thong dong, phải, là thong dong. Chị đã đem cái phong thái thong dong tự tại ấy của mình gửi vào thi vào họa và cho ra đời đứa con tinh thần đầu tiên của mình với cái tên “Chuyện đã cũ cứ thong dong mà cũ”.

Và cái tên “Chuyện đã cũ cứ thong dong mà cũ” cứ ngân nga mãi ở trong đầu của tôi cùng với những chiếc thơ nho nhỏ, những câu thơ be bé, những hình họa xinh xinh. Những câu thơ không nặng tính triết lý, không ước lệ tượng trưng mà mang cho ta cảm giác nhẹ nhàng, thanh thoát. Thế cho nên dù độc giả là ai, cách thẩm như thế nào đi nữa, cho dù đó là những em học sinh hay những chị nhân viên văn phòng, nhẩn nha bên những tách cà phê sang chảnh hay nhí nhảnh bên ly trà sữa đáng yêu thì đều có thể cảm nhận sự tươi mới và niềm tích cực mà chị gửi trao trong những tác phẩm của mình.

Cảm ơn chị – Winlinh, cảm ơn “Chuyện đã cũ cứ thong dong mà cũ”.
Hứa sẽ là độc giả trung thành của chị.

Published in: on 15/08/2022 at 1:05 Chiều  Gửi bình luận  

Review sách của nhà báo Đỗ Xuân Hồng

“CỨ THONG DONG MÀ CŨ”

Quen biết Phạm Thuỳ Dung đã lâu, trong hồi ức là cô gái ngây thơ hồn nhiên và tài hoa: nhiếp ảnh gia, viết tản văn ngọt ngào và giọng hát trong veo nhiều cảm xúc…

Cuộc sống vội vã cứ thế cuốn đi , em và tôi cứ bồi hồi xa tít… Bẵng đi nhiều năm không gặp, dù thi thoảng có lang thang trên mạng like dạo trên trang Winlinh…

Và rồi Dung xuất hiện đầy bất ngờ, tặng tôi cuốn sách đầu tay hơn 250 trang, tựa đề rất lạ: “Chuyện đã cũ, cứ thong dong mà cũ”. Không phải tản văn, cũng không hẳn là thơ, mà sự kết hợp giữa “viết và vẽ”, đến kinh ngạc.

  • Bận bịu thế, em viết nó vào lúc nào?
  • Em viết bằng điện thoại, ở mọi lúc mọi nơi
  • Còn vẽ nữa?
  • Bất cứ khi nào có cảm xúc, sổ tay, tờ giấy (cười)
  • Sao lại có ý tưởng này?
  • Ban đầu chỉ viết, vẽ chơi chơi để cân bằng cảm xúc cuộc sống… mới đây mới có ý tập hợp lại in sách như để lưu giữ chúng…
  • Em thật liều lĩnh
  • Và hồn nhiên nữa chứ (cười).

Vốn lười biếng và thích đọc những gì gai góc, nhưng tò mò về cô em với tâm thế lạ lẫm, cứ thế tôi lật giở vài trang xem tranh… ai dè cuốn sách nữ tính quyến rũ đến thế…

“Tôi đem giặt giũ nỗi buồn
Vắt khô phơi trong sân nhỏ
Nắng to hong buồn giòn vỡ
Buồn rơi từng mảnh trên sân
Gió ghé xuống thổi thật gần
Từng mảnh buồn bay xa lắc
Chiều tôi ra sân gom nhặt
Chỉ còn những sợi nắng vương”

Mỗi trang sách là một tác phẩm văn và họa…Thơ nhẹ nhàng và những bức họa thanh thoát cảm giác rất mênh mang, hàm chứa triết đạo nhân sinh, rung rinh và sâu lắng…

“Ta đem một mớ buồn phiền
Mang ra chợ bán lấy tiền để tiêu
Ai ngờ hàng ế liêu xiêu
Chợ toàn người bán tiêu điều người mua
Thôi đành bán rẻ như cho
Với người bên cạnh còn lo mà về
Bán rồi buồn bỗng vơi đi
Nhận ra ta có buồn gì bằng bằng ai
Nhìn quanh bao nỗi buồn dài
Buồn phiền ta chẳng bằng ai, thật mà”

Thật không ngờ, ẩn mình trong cái thân hình mỏng mảnh mịn màng kia lại cồn cào, dữ dội, sâu thẳm thế.

“Hạnh phúc luôn sẵn trong ta
Chỉ là đang bị che khuất
Bằng những loay hoay chật vật
Với bao toan tính thiếu thừa

Không phải đi tìm hạnh phúc
Mà là lau sạch tâm ta
Để cho tiềm thức nở hoa
Từ mầm yêu thương an ổn”

Chẳng lẽ mấy năm không gặp, Dung đã biến hoá thế sao?

“Tôi vẫn mãi là cô bé mộng mơ
Dẫu cuộc sống cũng nhiều phen thử thách
Thời gian xếp dày đời tôi như cuốn sách
Chứa rất nhiều ý nghĩa ở từng trang”

Chuyện gì đã làm Thuỳ Dung thành “tắc kè hoa” mặn mà như vậy?

“Lùi một bước phải đâu mình sợ
Mà an nhiên chẳng nặng thắng thua
Nghĩ chỉ được mất thiếu thừa
Đời qua như một giấc trưa nhẹ nhàng”

Những câu thơ ngụ ngôn, khi vài câu lục bát tâm tình tâm tình chiêm nghiệm, rất đời. Vẫn đau đáu giữa đời nhưng rồi tác giả lại tự tìm lối ra nhẹ nhàng êm buông…

“Đau buồn rồi cũng nguôi ngoai
Thời gian chữa lành mọi thứ
Xua tan bóng đen quá khứ
Trọn vẹn vui sống lúc này
Nâng niu thực tại trong tay
Để từng phút giây đẹp mãi”

Kết hợp ngôn ngữ hình ảnh với thơ, Thùy Dung đã biến sự phức hợp, hỗn độn của đời sống, của cảm xúc mênh mang dàn trải… đưa về sự đơn giản nhất, cô đọng nhất, chia nhỏ “các hạt cảm xúc” len lỏi thấm thía dễ thương.
Quả là một thủ pháp thể hiện độc đáo mà tôi cảm thấy toát lên ở cuốn sách này, dày mỏng tựa khói mây…

“Quá khứ ai cũng có lúc hào quang
Nhưng chẳng nên ôm hoài luyến tiếc
Nhưng nỗi buồn hôm qua tha thiết
Đến hôm nay đã sương khói mất rồi
Bao lỡ lầm hãy cứ để buông trôi
Điều xa xôi mặc lùi sâu dĩ vãng
Thực tại kề bên đừng thờ ơ lơ đãng
Vướng víu gì những xưa cũ thời gian
Phút giây này cảm ơn nhé bình an
Còn chuyện cũ cứ thong dong mà cũ”

Khó có thể bình phẩm gì hơn, bởi cái dịu dàng ngọt lạ của từng trang sách là một “tác phẩm”, tác phẩm trong tác phẩm…

Cầm cuốn sách lướt qua vội vàng, gom nhặt vài câu, hầu vui với quý vị. Để tạm đấy đã, thi thoảng vui buồn tôi lật giở vài trang, gặm nhấm, thẩm dần…

Published in: on 15/08/2022 at 11:44 Sáng  Gửi bình luận  

🥀

Published in: on 14/08/2022 at 2:10 Chiều  Gửi bình luận  

🍂

Published in: on 12/08/2022 at 8:52 Chiều  Gửi bình luận  

☘️

Published in: on 12/08/2022 at 6:40 Chiều  Gửi bình luận  

Tháng Tám

Trời thoắt mưa thoắt nắng
Ngày lúc tạnh lúc giông
Đường khi là dòng sông
Vỉa hè khi ngợp lá

Có trưa nồng hối hả
Có sương sớm hiền hòa
Gió xôn xao hương lạ
Bay trên phố tình ca

Mùa tháng tám vàng thu
Radio ngân khẽ
Buồn vui câu chuyện kể
Lời thì thầm bạn tôi

Có nhè nhẹ xa xôi
Trong tình cờ gặp gỡ
Chiều nay về qua ngõ
Còn thấy nụ cười xưa?

Published in: on 09/08/2022 at 4:58 Chiều  Comments (2)  

🌿🌼

Published in: on 07/08/2022 at 10:36 Sáng  Gửi bình luận  

🧡

Sáng tỉnh giấc thấy bài đăng này của người chị đồng nghiệp xưa mà ấm áp trong lòng. Chị thông báo sách đã có trong dữ liệu của TVQGVN, mình có chút bồi hồi, bởi lý do thật khác: Nơi ấy mình đã trải qua biết bao kỷ niệm tuổi trẻ buồn vui đáng nhớ với những dại khờ và cả dần lớn lên.

Published in: on 03/08/2022 at 12:28 Chiều  Gửi bình luận  

Xanh lá và xanh da trời

Published in: on 30/07/2022 at 10:50 Sáng  Gửi bình luận  

6 năm

Hôm nay thấy FB nhắc lại ảnh này chụp từ 6 năm trước. Dù tôi đã từng xóa rất nhiều ảnh trên Fb nhưng vẫn chưa xóa ảnh này. Có lẽ vì với tôi nó mang một ý nghĩa rất riêng, gợi nhắc một quãng thời gian bầm dập, đã dạy cho tôi nhiều bài học. Thời gian trôi mải miết quá! Xin lỗi và cảm ơn tất cả những điều đã qua!

Published in: on 29/07/2022 at 9:28 Chiều  Gửi bình luận  

🌿

Published in: on 24/07/2022 at 11:49 Sáng  Gửi bình luận  

Núi Thủng Cao Bằng

https://heritagevietnamairlines.com/tao-tac-ky-dieu-cua-thien-nhien/

Ở tỉnh Cao Bằng, có nhiều ngọn núi Thủng độc đáo nằm ẩn mình trong những thung lũng xanh. Núi Thủng còn có tên là núi Mắt Thần, tiếng Tày là “Phja Piót”, nghĩa là núi bị thủng một lỗ xuyên từ bên này sang bên kia.

Các ngọn núi Thủng ở huyện Hòa An, Quảng Hòa, Trùng Khánh… đều nằm trong công viên địa chất Cao Bằng, hình thành và phát triển trong quá trình kiến tạo địa chất hàng trăm triệu năm với địa hình đá vôi dạng tháp, dạng nón.

Các nhà địa chất đã tìm thấy những hóa thạch cổ sinh như Huệ biển, Trùng thoi… trong đá vôi và các mặt cắt thể hiện dấu ấn trong quá trình đứt gãy của đá vôi hệ tầng Bắc Sơn. Người ta gọi là núi Thủng hay núi Mắt thần là bởi trên đỉnh núi có một khoang rỗng rất lớn, như bị ai đó khoan thủng và cũng giống một con mắt núi ẩn chức trong đó những câu chuyện thần bí. Nơi khoang núi ấy, quanh năm cỏ cây tươi tốt, từng vệt nắng xuyên qua thẳng tắp sáng lấp lánh và mây bay quẩn quanh khiến đất và trời như nhòa lẫn, không còn ranh giới.

Có những ngọn núi thủng nằm cách không xa quần thể hồ Thang Hen với 36 hồ nước ngọt tự nhiên thông nhau bởi các hang động ngầm dưới lòng đất. Chính điều này đã khiến hồ Thang Hen có hiện tượng mực nước thay đổi theo mùa, thậm chí theo ngày khi có lúc nước rút rất đột ngột chỉ trong vài tiếng. Đây được xem là hồ nước ngọt trên núi cao và đẹp nhất ở Việt Nam, được bao quanh bởi những tán rừng xum xuê xen lẫn những mỏm đá tai mèo màu xám. Ghé thăm Thang Hen vào mùa xuân bạn sẽ được ngắm cây cối, cảnh vật rạng rỡ với trăm hoa rực rỡ, rất thích hợp để ngồi thuyền du ngoạn, ngắm cảnh. Nếu đến nơi đây vào mùa hè, bạn sẽ được hưởng bầu không khí trong lành với cây cối hai bên hồ trổ lá xanh tươi. Vào mùa mưa, nước hồ dâng cao do mưa nhiều tạo thành chuỗi 36 hồ nước mênh mông trải dài. Mặt hồ như tấm gương trong cho những ngọn núi xám cúi mình soi bóng. Vịt bơi thảnh thơi giữa dòng nước lặng và trên bờ trâu bò thong dong gặm cỏ. Vào mùa khô, hai bên hồ vàng ươm sắc lá và càng nên thơ hơn khi hoa dã quỳ đã bung mình nở rộ. Lúc này, nước hồ cạn đi để lại lớp bùn non làm nền cho cỏ mọc lún phún xanh biếc trên mặt hồ. Nước rút đến mức người dân nơi đây còn lội xuống lòng hồ bắt được rất nhiều cá. Trong quần thể hồ Thang Hen còn có thác Nặm Trá rộng 15 ha. Thác không cao nhưng có rất nhiều dòng chảy uốn lượn xen giữa những mỏm đá cao thấp lô nhô, dào dạt tuôn về mặt hồ Nậm Trá như những dải lụa mềm dài vô tận.

Du khách đến các núi Thủng có thể chọn nghỉ dưỡng ở khu du lịch sinh thái hồ Thang Hen trong những nếp nhà sàn truyền thống. Hoặc thú vị và trải nghiệm hơn nữa, bạn hãy đem theo lều bạt để cắm trại trong thung lũng bình yên này. Chỉ cần một chiếc trại gọn nhẹ với đôi ba vật dụng cần thiết là bạn đã có một ngày vui đáng nhớ ở đây rồi. Nếu muốn ngủ lại, bạn cần chuẩn bị thêm chăn mỏng và gối cùng đồ ăn nhanh hoặc bếp nướng. Ban ngày, bạn đi thăm thú cảnh sắc núi non sông hồ và chụp những bức ảnh lưu niệm tuyệt đẹp. Thú vị hơn, bạn có thể thả mình trên chiếc thuyền độc mộc xuôi dòng nước lặng ở hồ lớn Thang Hen, Nặm Trá hay các hồ nhỏ trong quần thể hồ nơi đây như Thang Vạt, Thang Loỏng, Nà Ma, … để khám phá sâu hơn hệ thống sông hồ đa dạng. Khi màn đêm buông xuống, bạn sẽ được ngắm trăng sao lấp lánh trên bầu trời huyền bí, quây quần kể nhau nghe những câu chuyện truyền thuyết về vùng đất này, rồi dần chìm vào giấc ngủ cùng núi rừng yên ả. Khi được hoàn toàn thả lỏng giữa không gian yên tĩnh hoang sơ, trong bạn sẽ tràn ngập cảm giác an yên tự tại bởi con người như được tan lẫn cùng thiên nhiên.

Ngọn núi Thủng được nhiều du khách biết đến nhất nằm ở xã Quốc Toản, huyện Quảng Hòa. Muốn khám phá đời sống của người dân bản địa, từ núi Thủng bạn đi bộ khoảng 15 phút sẽ đến xóm Bản Danh nơi có người Tày đang sinh sống. Đi qua những hàng rào đá đặc trưng, bạn sẽ lạc vào một xóm bản mộc mạc với những nếp nhà sàn đơn sơ gần gũi. Người dân nơi đây quanh năm sống đời bình dị, chăm chỉ trồng lúa, trồng ngô và chăn nuôi gia súc. Đi sâu xuống phía dưới thung lũng, bạn sẽ thấy những ngôi nhà cổ với kiến trúc bằng đá lẩn khuất dưới những tán cây rừng đã vương bụi thời gian. Thấp thoáng phía xa là các loài cây báng, nghiến hay trám lúc lỉu quả trắng, quả đen vị bùi thơm ngậy. Khi bụng đã đói, bạn hãy tìm ăn những món đặc sản như cá chiên sông Gâm, cá tôm hồ Thang Hen, nhộng ong xào măng chua, rau dạ hiến, xôi trám, miến dong đen, lạp xưởng hun khói, rượu ngô men, mèn mén, ngô nếp…. để tận hưởng trọn vẹn cả thiên nhiên lẫn ẩm thực nơi này.

Giữa đất trời bao la, đứng trên đỉnh Mắt thần lộng gió, nơi chiếc cổng vòm rêu cỏ xanh um với mây trôi bảng lảng trên đầu, ta có thể ngắm cả một khoảng trời xanh nhấp nhô bóng núi và thảm cỏ xanh, mặt nước trôi êm phía dưới. Thấp thoáng từng cánh chim chấp chới bay về tổ bên những lũy tre tươi tốt tỏa vồng. Bãi ngô rợp lá xào xạc. Đồng lúa chín đang vào mùa. Hoàng hôn buông xuống, những bóng người gánh lúa, gánh rơm về bản, trong mắt họ ánh lên nụ cười dung dị bình yên.

Published in: on 22/07/2022 at 4:40 Chiều  Gửi bình luận  

Áo dài

Published in: on 20/07/2022 at 5:01 Chiều  Gửi bình luận  

Ta phải bỏ lại những bon chen mỏi mệt, dẫu đôi khi nuối tiếc nhưng nếu cứ cố dấn bước bởi lòng tham, thì bình an và thanh thản mà ta luôn mong có sẽ chẳng bao giờ hiện hữu. Cuộc đời luôn buộc ta phải lựa chọn mà lựa chọn nào cũng có được và mất. Ta buộc phải hiểu, buộc phải lựa chọn và nên biết chấp nhận, vậy thôi!

Published in: on 18/07/2022 at 5:33 Chiều  Gửi bình luận  

🪴

Published in: on 02/07/2022 at 4:17 Chiều  Gửi bình luận  

🌿

Published in: on 30/06/2022 at 9:20 Chiều  Gửi bình luận  

Bình yên cái đang là

Khi ta đã thấy ra
Bình yên cái đang là
Đời vô thường vô ngã
Cứ nhẹ nhõm đi qua

An nhiên trong tỉnh thức
Quan sát và chú tâm
Sáng suốt và định tĩnh
Mặc đời sống xoay vần

Không ảo vọng tương lai
Không đắm chìm quá khứ
Trọn vẹn để thấu rõ
Bây giờ và ở đây

Không tơ vương dính mắc
Chẳng giam hãm tù đày
Tâm như một áng mây
Ngang qua trời nhẹ nhõm.

Published in: on 30/06/2022 at 1:41 Sáng  Gửi bình luận  

Linh tinh

Nhiều khi ta cứ nhìn bề mặt để đánh giá mọi sự. Cũng phải, bề mặt hiển hiện như thế, không nhìn vào đấy thì nhìn vào đâu? Nên có ai đó kết luận về tôi theo cách nhìn của họ, thì tôi cũng chỉ im lặng mỉm cười, vì biểu hiện của tôi ra ngoài như thế, cộng với cái nhìn của họ trộn vào như thế, tôi còn lên tiếng chữa lại làm chi. Họ bảo tôi sướng, tôi cũng cười. Họ bảo tôi khổ, tôi vẫn cười. Sướng khổ ai nào đo đạc được, không cười thì cãi như thế nào. Từ chuyện mình suy ra, tôi cố gắng không kết luận một ai cả dù rất khó.

Nhưng nếu bạn nghĩ về con người tôi đẹp hơn những gì tôi có, ở mặt tính cách hay lòng tốt, thì tôi lại rất muốn nói và bộc lộ cho bạn biết rằng tôi chẳng được tốt đẹp như vậy đâu. Tôi sợ mọi người nghĩ về tôi quá đẹp, tôi thấy có chút sai lệch theo nghĩa đẹp hơn là tôi ngại. Tôi thích con người thật của mình, dù nó đầy khiếm khuyết.

Hôm qua tôi nghe đâu đó trên Youtube nói về chữ Nhẫn. Thường tôi cũng chú tâm thực hành chữ Nhẫn nhưng đôi lúc vẫn thấy tím mật bầm gan. Vì tôi chưa đạt được cảnh giới buông bỏ, nên vẫn còn giận, buồn, đau chứ chẳng điềm nhiên như không có gì được. Có độc giả hỏi tôi quy y rồi à, người lại hỏi chắc tôi đọc nhiều sách Kinh Phật, người lại nghĩ tôi theo thiền vipassana,… nhưng thực ra tôi chẳng biết gì. Tôi chẳng hiểu quy y là sao, thiền như thế nào và sách Phật càng không thông. Tôi rất đời và trần trụi… tôi nói với họ như thế. Tôi trả lời đúng như những gì tôi có và không có, chẳng thiết thêm tí màu mè.

Hoa bạn tôi lý giải, chắc kiếp trước bạn từng là người tu, nên những gì bạn viết đôi khi thấp thoáng giống kinh kệ dù kiếp này bạn chả biết gì về tu tập. Có lẽ nhỉ, có lẽ là từ tàn dư của kiếp trước. Chứ kiếp này, cho đến hiện tại, ngay cả một câu khấn, một câu kinh đơn thuần tôi còn chẳng thuộc cơ mà.

Published in: on 28/06/2022 at 7:33 Chiều  Gửi bình luận  

Mơ và thực

Hôm qua, sau một đêm mơ về Giang, cô bạn thân người Hải Phòng của tôi, tôi điện thoại hỏi thăm Giang. Tôi kể cho Giang nghe tôi đã mơ như thế nào. Tôi mơ thấy Giang đang xây một căn nhà. Tôi mơ thấy một ai đó là người thân thiết của Giang bị ốm và trong mơ tôi còn nói muốn gửi quà thăm.

Thật bất ngờ, Giang bảo tôi: Sao bà mơ đúng thế, tôi đang xây nhà đây, cuối năm xong, sẽ chuyển sang đó ở. Và mẹ tôi cũng đang ốm thật, vừa rồi phải vào viện, giờ phải ăn bằng ống xông. Tôi hỏi thăm tình hình mẹ Giang, bảo sao bà không bảo tôi là mẹ bà nhập viện. Tôi muốn gửi quà cho mẹ Giang nhưng Giang gạt đi. Bảo ở xa không phải câu nệ. Hai đứa nói chuyện khá lâu, cập nhật tình hình cho nhau sau một thời gian hai bên đều bận bịu ít liên lạc.

Tôi kể ngắn để lưu lại giấc mơ này, sau còn biết mình đã mơ bao nhiêu giấc mơ sát với hiện thực ra sao.

Published in: on 28/06/2022 at 3:06 Chiều  Gửi bình luận  

🌱

Published in: on 21/06/2022 at 6:58 Chiều  Gửi bình luận  

Bất chợt gặp mùa hè xanh mát

Published in: on 19/06/2022 at 3:45 Chiều  Gửi bình luận  

🌼

Published in: on 17/06/2022 at 1:02 Chiều  Gửi bình luận  

🍂

Published in: on 17/06/2022 at 1:01 Chiều  Gửi bình luận  

Lặng

Lặng từ trong tâm
Bình an nét mặt
Lặng bởi tự thân
Đâu cần ai bắt

Khi lòng ta lặng
Đời sống lặng theo
Buồn phiền theo gió
Nhẹ tênh bay vèo.

Biết ơn đời khi ta còn được thở
Được buồn vui trăn trở kiếp nhân sinh
Được thức dậy mỗi sớm đón bình minh
Được cười khóc nghĩa là đang được sống.

Published in: on 13/06/2022 at 2:33 Chiều  Comments (2)  

🤎

Published in: on 08/06/2022 at 1:24 Chiều  Gửi bình luận  

Đừng mong chờ công bằng

Ta cứ mong chờ trên đời này có sự đối đãi công bằng với tất cả, thật khó lắm thay!

Bởi trong cuộc sống, bất kể mối quan hệ nào cũng đều bị phụ thuộc vào cảm giác, cảm xúc và vô vàn những yếu tố khác nữa. Yêu ghét, thân sơ… không giống nhau thì cư xử đâu thể giống nhau. Tránh sao khỏi việc ưu ái người này hơn hay lơi là người kia hơn khi có bao lý do chi phối.

Mà ngay cả khi đã được đối xử rất công bằng rồi nhưng ta tự nghĩ là mình đang bị thua thiệt, thì bức bối ấm ức cứ theo ta mãi. Thiếu cái này lại đủ cái kia, mất cái này nhưng còn cái khác. Là do ta cứ mải nhìn vào góc mất, góc thiếu nên không thấy ra góc được, góc đủ mà thôi.

Nên hãy buông bớt kỳ vọng đi và đừng so kè gì nữa. Kẻo ta sẽ luôn thấy đời mình bất hạnh khi bị đè nén bởi một mớ bất công. Như vậy ta còn đâu phấn khởi và động lực để mà vui sống.

Published in: on 06/06/2022 at 7:55 Chiều  Gửi bình luận  

Vườn xinh

Tôi luôn mơ ước nhà mình có một chiếc vườn nhỏ, đúng nghĩa là nhỏ xinh ấy. Nhà xây không cần to và chừa lại không gian vườn tược cho thoáng đãng. Một khuôn vườn vuông vắn xinh xắn để tôi đủ sức chăm sóc được từng mầm cây, cánh lá. Từ bậc thềm hay ô cửa sổ, tôi đều có thể thu vào tầm mắt trọn vẹn cả khu vườn. Mơ ước vườn nhỏ cũng thực tế hơn trong bối cảnh kinh tế eo hẹp. Chỉ cần luôn nghĩ tới khu vườn yên tĩnh ấy, có lẽ tôi sẽ sớm có động lực thực hiện được. Có thể lắm một ngày không xa, tôi sẽ mời bạn tới nhà uống trà cùng ngắm khu vườn nhỏ dưới nắng vàng cùng tôi nhé!

Published in: on 06/06/2022 at 4:18 Chiều  Gửi bình luận  

Tâm thế quyết định đời ta

Theo định luật “Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu”, khi ta nghĩ đến điều tiêu cực thì bỗng một loạt thứ tệ hại hiện ra, khi ta nghĩ đến điều tích cực thì có bao thứ tốt đẹp xuất hiện.

Đó không phải là lực hút gì cao siêu thần bí, mà đơn giản là sự nhận thức của ta đối với các vấn đề diễn ra quanh mình. Ta vui đời sẽ vui. Ta trao đi rồi lúc nào đó sẽ được nhận lại. Bởi thái độ tốt thường sẽ đem lại kết quả tốt.

Nếu có tinh thần lạc quan, luôn nhìn thấy điểm sáng, ta sẽ biết cách duy trì và phát huy chúng để những điểm sáng ấy hội tụ thành con đường sáng. Thật vậy, tâm thế quyết định đời ta!

Published in: on 05/06/2022 at 12:23 Chiều  Gửi bình luận  

NẾU MỘT NGÀY KHÔNG CÒN FACEBOOK

Nếu một ngày mở mắt ra không còn Facebook
Ta sẽ tìm nhau ở đâu nơi bát ngát chân trời
Khi từng avatar đã mất hút rụng rơi
Trong phút chốc thế gian như mơ hồ im tiếng

Nhưng nhớ lại ngày xưa ta đâu biết
Facebook là gì mà vẫn sống thật vui
Vẫn lấp lánh trên môi hào phóng những nụ cười
Dù chẳng có ai like, share hay comment gì cả

Thời thế thế thời ta lao nhanh tất tả
Hòa mạng 5G đặt hashtag theo trend
Nên sẽ thế nào khi đột ngột một đêm
Thế giới phẳng bỗng tan vào cát bụi

Thì có sao… ta lại về xưa cũ
Cầm sách trên tay nghe casette êm đềm
Lại ngủ say trong tiếng gió bình yên
Ghi nhật ký thay cho status

Ta vẫn tìm thấy nhau nơi thẳm sâu tiềm thức
Vẫn đồng điệu loài người dù xa cách trùng khơi
Vẫn gửi trao bao chia sớt tuyệt vời
Khi cùng thở một nhịp đời thương mến.

– Winlinh –

Published in: on 04/06/2022 at 3:11 Chiều  Gửi bình luận  

🍂

Đừng tự làm mình trở nên đáng thương và đáng buồn với những ý nghĩ và hành động nhỏ nhặt không đáng có. Bởi sau cùng ta cũng sẽ thấm thía nhận ra mấy điều tưởng li ti nhỏ nhặt đó đã làm ta đánh mất đi tư chất của chính mình.

Ánh nhìn của người khác cũng quan trọng, nhưng không quan trọng bằng ánh nhìn của chính ta đối với nội tâm mình. Bởi nó mới quyết định cảm giác của ta, thứ mà nếu ta không cho phép, bên ngoài không có cách gì can thiệp vào được.

Published in: on 04/06/2022 at 1:16 Chiều  Gửi bình luận  

Đón tiếp nỗi buồn

Nỗi buồn cũng có ý nghĩa riêng của nó. Buồn giúp ta tĩnh lại để nhìn sâu vào sự thật, thấy rõ hơn những thiếu sót cần điều chỉnh và những hao khuyết cần chấp nhận.

Khi chưa biết buồn là gì, ta dễ dàng trở nên tự mãn và coi nhẹ mọi thứ mình đang có. Bởi vậy, nếu lỡ lúc nào buồn bỗng đến tìm, đừng vội xua đuổi nó. Hãy coi đó là cơ hội để mình được lắng đọng, điềm đạm, sâu sắc và trưởng thành hơn lên.

Hãy mở lòng đón tiếp nỗi buồn giống như khi đón tiếp niềm vui, vì với vị khách nào ta cũng sẽ có cho mình một bài học thấm thía.

– Winlinh –

Published in: on 03/06/2022 at 4:44 Chiều  Gửi bình luận  

Xin dừng chân ngơi nghỉ trên vạn dặm đường xa

Ta cứ mải thương vay cho cuộc đời người khác
Ta vô tình lạc lối trong chính ý nghĩ mình
Ta luẩn quẩn rối tinh bao ôm đồm, suy diễn
Nên đâu còn an ổn tận hưởng mỗi phút giây

Bởi vì ngày hôm nay trôi đi không về nữa
Xin dừng chân ngơi nghỉ trên vạn dặm đường xa
Ngắm ánh dương chiều tà trăng soi bờ nước lặng
Đón thanh bình tĩnh tại nhịp thở khẽ từ tâm.

– Winlinh –

Published in: on 03/06/2022 at 12:23 Chiều  Gửi bình luận