Winlinh

Hãy để thời gian giúp ta chín muồi và trở nên đầy sức hút. Chứ đừng biến năm tháng thành kẻ mang tin buồn khi cứ hoài than vãn về tóc bạc và những nếp nhăn.

Ai rồi cũng có ngày rời xa cuộc đời, dù theo cách này hay cách khác. Chi bằng cứ vui tươi đến giây phút tận cùng. Ta sẽ nuôi dài tuổi ta bằng cảm xúc yêu thương và những điều tích cực. Sao phải hùng hục lao đi như có ai rượt đuổi. Cuối con đường có gì để ta phải mải miết cắm đầu mà quên cảm nhận những đẹp đẽ trên chặng hành trình?

Hôm nay, đứng nghỉ mắt giữa giờ làm, tôi nhìn ra phía trước, bỗng nhận ra cây phượng mùa thu thật sự rất đẹp.

Cây xanh ngắt, xum xuê lá, mướt dài, điệu đà rung từng cành trong gió heo may. Lá phượng thanh xuân, dịu dàng mà không yểu điệu. Thường người ta chỉ nhắc đến cây phượng khi có hoa và ngắm cây phượng vào mùa hoa nở. Ít ai để ý tới một cây phượng tràn đầy xanh, tươi tốt cành, vô tư vẫy trong gió thu như hôm nay tôi đã thấy.

Thứ gì cũng có vẻ đẹp riêng của nó dù trong hoàn cảnh nào, chỉ là ta có nhận thấy hay không mà thôi.

Đêm qua tôi mơ thấy bài hát “Ra đồng giữa ngọ” của Trịnh Công Sơn. Trong mơ, giai điệu ấy vang lên thật rõ rệt, là tiếng hát của Trịnh Vĩnh Trinh, giọng ca tôi vẫn nghe ngày sinh viên bên cạnh giọng ca Khánh Ly.

Bài hát nói về cái chết, giai điệu trong mơ thật ám ảnh. Nhưng tôi nghĩ, khi mình hiểu cái chết là tất yếu và tin đây chỉ là một chặng trên hành trình mình đi (sau khi chết còn tiếp diễn những chặng đường khác), thì có gì đâu phải sợ hãi.

Đã biết một lúc nào đó rồi mình cũng chết, thì mỗi ngày trong hiện tại hãy vui sống thật hết mình.

Trong bất kỳ mối quan hệ nào cũng vậy, nhiệt tình và tốt chưa đủ, còn cần phải phù hợp nữa.

Sự phù hợp giữa hai người phần nhiều là tự nhiên, từ phút ban đầu đã cảm thấy phù hợp. Phần còn lại là sự thấu hiểu theo năm tháng để có thể chấp nhận, bỏ qua cho nhau những khác biệt. Nếu thực sự cần nhau, cả hai sẽ âm thầm nỗ lực điều chỉnh bản thân để ngày càng phù hợp hơn với đối phương.

Song để hợp được, rất khó dùng lý trí mà điều chỉnh. Nó phần nhiều là bản năng và những kết nối vô hình mà ta đôi khi không kiểm soát nổi.

Theo thời gian, tôi đã biết tôn trọng ý muốn, cảm xúc của bản thân để từ chối làm những gì không thích. Khi tôn trọng ý muốn của mình và không chạy theo số đông, tôi nhận ra mình có không làm vừa lòng vài người, hay thêm vài người không yêu mến, thì cũng chả hề hấn gì cả.

Đã qua lâu rồi những ngày mà tôi đụng tí là sợ người khác ghét, bị hiểu lầm tí là phải giải thích gấp, thoáng bị giận tí là phải sốt sắng làm lành… Tôi giờ không mất thời gian làm những việc đó, nên có thêm thời gian để học hỏi, làm việc, sáng tạo và yêu thương.

Từ nhỏ tôi đã thích ăn bưởi, những tép bưởi mọng căng, tràn sức sống. Da bưởi xanh điểm mấy nốt nhỏ li ti như làn da em gái dậy thì. Bưởi mới hái để ít ngày càng xuống nước ngọt đậm. Vỏ bưởi gọt khéo dài như lọn tóc cuốn lô, nhiều người thích phơi lên nấu nước tắm. Hạt bưởi hong khô đốt đèn hoặc ngâm lấy chất nhớt uống chữa bệnh. Cùi bưởi trắng xốp dậy thơm tinh dầu khiến ai thèm được ăn một bát chè bưởi mát lành. Bưởi còn làm được cún bông ngộ nghĩnh ngày trung thu. Ăn bưởi giúp trẻ lâu và tăng sức đề kháng, bảo sao tôi không mê bưởi.

Có những sáng cuối tuần, tôi đi chợ rồi cứ lòng vòng mãi trên phố, chẳng muốn về. Đó là vào quãng thu chín, khi heo may tràn ngập những con đường, hiu hiu vạt nắng hanh phủ mềm lên vai tôi. Hoa cỏ thanh bình bừng lên sức sống. Mọi người đi lại có vẻ chậm rãi, tâm trí dường như thư thái hơn. Tôi thả lỏng mình, để những bụi bặm tâm hồn trôi theo từng làn gió thu hây hây. Mùa thu đã thật là thu lắm. Thường trong tiết thu, tôi trở nên xa xăm, dịu dàng hơn. Vì đất trời êm ả nên thơ như thế, nỡ nào mà tôi không dịu dàng cho được.

Nhâm nhi trà trong một đêm trăng sáng. Hàng cau lặng gió cùng những cánh lá ngủ mơ. Trên chiếc chõng tre, chúng tôi nghĩ về chuyện đời, chuyện mình, kể cho nhau nghe những điều xưa, ngâm nga mấy câu ca cũ.

Nhấp ngụm trà, thấm trong họng một vị ngọt đắng thật sâu, như có dòng suối đang chảy êm ru nhẹ nhàng.

Trà đâu chỉ là sự thanh khiết của sương mai và sương đêm, của búp tơ xanh nõn hay lá già trầm ngâm. Trà là câu chuyện cuộc đời, thì thầm lan qua những kiếp người.

Muốn uống không dứt dòng suối ấm nồng ấy, để gột rửa hết những bụi bặm dính mắc bởi trần gian.

Với tôi, màu trắng là màu của tinh khôi, trẻ trung, thuần khiết, nhưng cũng chứa đựng những sâu sắc ẩn hiện.

Màu trắng, màu của những cụm mây, cũng là màu của khăn tang ngày đưa tiễn… Song nó không phải là màu tuyệt vọng, mà là màu chia biệt bâng khuâng với một kiếp người về lại thiên thu tịch lặng. Khi linh hồn dần tan loãng giữa muôn vành khăn trắng, nó sẽ sớm được giải thoát để chìm vào giấc ngủ ngàn năm.

Màu trắng của khói sương mong manh khiến lòng người lành hiền, thơ dịu lại. Ngay cả khi ta chỉ còn là một linh hồn, bay lơ lửng nhẹ bỗng giữa trời mây…

Khi mua hoa, tôi hay chọn nhiều bông hoa nở (6 nở/4 nụ). Vậy là bình hoa của tôi không có phút nào phải chờ đợi mà bung nở rực rỡ ngay từ lúc ban đầu.

Có vẻ việc tôi chọn nhiều bông hoa nở là rất dại, vì nó có đời sống ngắn hơn bông nụ. Nhưng tôi thích sống cho thực tại. Thực tại là tôi được ngắm một bông hoa đang nở, không phải đợi tới ngày mai. Vì ngày mai tôi đâu chắc còn được ngắm hoa nở nữa hay không.

Hãy tận hưởng hạnh phúc trong phút giây hiện tại, như lúc này, khi bạn đang ngắm một bông hoa nhiệt thành nở rộ.

Đêm yên lặng, đêm nằm nghe h­ương bay. H­ương của phố, phố nhộn nhịp cho miệng cư­ời rạng rỡ, phố nối dài cho những cuộc gặp gỡ, phố nhỏ cho mắt ngư­ời chạm nhau. Hư­ơng của hoa, hoa thiêm thiếp hay hoa mới nở, dịu dàng lan tỏa ướp đất trời thơm tho.

Nằm nghe thời gian trôi trong tĩnh lặng, cảm nhận rõ ý nghĩa từng phút giây. Ta có đời sống này với đất trời thênh thang, mây gió trong lành. Có hơi thở, có mắt nhìn, có tai nghe. Ta đã có, vậy hãy đáp đền. Hãy cùng tỏa h­ương. Để sớm mai bắt đầu một ngày làm việc mới. Và đêm về, nằm nghe h­ương bay.