Winlinh

Một người lại ra đi. Cái chết được đoán trước. Xem lại ảnh anh, thấy đời người lên voi xuống ngựa thật nhanh. Nhìn thấy mỗi ngày, rồi cứ thế mà đi, dù không thân thiết gì thì cũng không thể không buồn lòng xót dạ. Cuộc sống, đến rồi đi, cõi tạm ngắn như một đoạn đường vội vã… Thấy mong manh quá đi thôi!!!

Thượng Đế ắt là một thiên tài khi sáng tạo ra đàn bà. Mày đã bao giờ vùi mũi mày lên một mái tóc xoăn để ngủ và mày không bao giờ muốn thức dậy nữa. Và đôi môi của họ, khi họ áp môi vào môi mày, giống như thể một cốc rượu đầu tiên sau nhiều ngày khô khốc trên sa mạc. Bộ ngực của họ, lớn hay nhỏ, là những ánh đèn pha bí mật. Đôi chân của họ, tao không quan tâm nếu chúng giống những hàng cột cẩm thạch Hy Lạp hay một cây Steinway secondhand, và thứ ở giữa chúng, là passport tới Thiên đường.
(Trích blog Teq)

Ngồi đợi giao thừa. Công việc đã xong xuôi. Giọn sạch sẽ giường chiếu. Nhìn các con chơi trên giường. Xôi trên ban thờ tỏa hương nếp dìu dịu. Tí nữa thêm mùi nhang khói, thế là đủ cho khoảnh khắc giao thừa chạm khẽ vào tôi.

Đón tết ở đây năm nay đã tròn 10 năm. Ngoảnh đi ngoảnh lại, thấy thời gian của 10 năm chỉ là cái chớp mi nhẹ. Tất cả dường như vẫn còn nhiều mới mẻ, cả những e ngại, giữ ý cố hữu rất rất nhỏ khi tôi ở không gian này, 10 năm trước hay 10 năm sau, dường như không đổi.

Một cái tết đặc biệt hơn, vì có điều gì đó tỏa hương kín đáo, êm dịu trong ý nghĩ. Tôi cảm thấy mình như đã trôi vào tuổi của trải nghiệm, tri túc nhưng cũng lại cảm thấy mình vẫn thật ngây thơ và thanh tân. Thế nào cũng được mà, chỉ cần mình vẫn có được cảm giác về xung quanh, vẫn biết buồn vui và hy vọng, là được rồi.

Năm mới, không mong cầu gì mới. Chỉ cần gìn giữ được những điều thiêng liêng, quen thuộc đang có, là đủ, là hạnh phúc rồi.

Tiếng gà gáy buồn nao lòng. Làng quê đêm hôm bị khuấy động bởi tiếng khóc của con. Cả tháng nay, đêm, mẹ như bị dại. Con khóc quấy vô cớ, cả nhà không dỗ nổi. Đêm đêm ngồi bế con mà nước mắt cứ tuôn dài. Mang nặng đẻ đau nào đã thấm gì. Nuôi con cho đến lúc lớn khôn, rồi đi theo cuộc đời con với những thăng trầm, còn biết bao lo âu đang đợi… Nhiều lúc mẹ thấy mệt mỏi buồn bã tưởng như không thể tiếp tục. Nhưng được làm mẹ rồi, có mệt mỏi phiền muộn nào có thể khiến mẹ đầu hàng được đây? Có hai đứa con, mẹ ít nhất sống ba đời sống.

28 tết rồi. Tự dưng thấy buồn buồn. Chả lý do gì hết. Đôi lúc cuộc đời có những phút không biết mình là ai và đang sống thế nào, buồn vì đâu và rồi sẽ vui từ đâu???

Ám ảnh cuộc điện thoại của cô gái ấy mãi. Dù không phải chuyện của mình cũng cảm thấy rất bất an. Và đêm nay, nằm sẵn trong đầu quyết định không thể khác với những giọt nước mắt không ngớt ngừng rơi.

Ngồi đây rất gió. Âm thanh vừa đủ nhẹ để không phá vỡ sự bình yên đang có. Hồ mát lạnh giữa cơn nắng dịu cuối năm. Cứ không muốn nghĩ gì, cứ không muốn tính toán gì, chỉ mong đầu óc mình được lăn tăn nhè nhẹ như những gợn sóng bé trên hồ kia…

Nghe Quốc Thiên hát bài này giữa buổi trưa yên lặng, hay kinh khủng. Lâu lắm cũng lại mới trở về thực sự với âm nhạc. Sao mà bỏ đi nhiều những điều quen thuộc và đẹp đẽ vậy Dung?

“Tình ngỡ như gió nhẹ trôi, thoáng qua như giấc mộng thôi…”

Đã gần chạm lại nỗi cô đơn. Không đọc được cảm giác. Nỗi cô đơn, nó có xa lạ gì đâu, chỉ là lâu không gặp…
Mùa đông tính theo lịch âm cũng chẳng còn mấy nữa là hết. Một mùa đông sắp qua cùng bao nhiêu kỷ niệm sâu đậm. Bảo nuối tiếc gì không? Có, nhiều lắm chứ. Bảo có muốn gọi lại gì không? Không nên, những gì đã trôi và đang trôi, hay cứ để như vậy. Dù nỗi đau có thật và nỗi cô đơn đang trở lại thực thà.
Những thứ trong mình đang mất dần đó, mình sẽ lấy lại, và sẽ được. Thường khi cô đơn, mình là mình nhất.
Tạm biệt mùa đông ấm áp nhất cuộc đời!

Hôm nay em Hoạt post bài “Những bóng người trên sân ga”, thấy được quay trở lại với những dòng thơ yêu thích ngày nào. Lâu lắm rồi không đọc thơ, cạn bao nhiêu là thấm thía cuộc đời. Được đắm chìm vào thế giới nào đó không có nghĩa là nên quên hết đi những thứ khác mà trước đó ta đã từng dành cho nó nhiều thời gian. Như việc đọc và việc viết này đây.

Niềm vui và nỗi buồn nhè nhẹ xen lẫn. Từ rất lâu rồi không còn cảm thấy được bình yên. Hoặc phải nói là từ khi biết lớn, bình yên với mình đã là một thứ xa xỉ. Nhiều lúc sự không bình yên là do chính mình gây ra… Dạo này không viết được gì hết.
——
Nghe album Anh Tú “Nếu như ta còn thương nhau”, nhớ tha thiết rượu vang và nắng đông ấm áp.

Tôi vừa lòng với những cư xử của tôi trong đời? Lúc có lúc không. Nhưng đôi khi ngồi ngẫm nghĩ, sự vừa lòng đó của tôi về chính mình thì có giá trị gì? Tiếc là nó ít giá trị hoặc không có giá trị gì cả. Vì cơ bản cái tôi làm là để người khác nhận và cảm nhận. Họ không cảm nhận được là bỏ đi cho những gì tôi đã cố.
…
Nghĩ là một chuyện.
Muốn làm hay không là một chuyện.
Muốn làm tốt và làm tốt được hay không lại là chuyện khác.
…
Tôi phức tạp và tôi đơn giản.
Tôi đáng thương và tôi đáng giận.
Tôi cô đơn ngay giữa yêu thương.
Vốn dĩ tôi sinh ra chỉ để một mình mà gặm nhấm cảm giác cô độc đó…

Ngồi ở đây một mình, dù muộn phiền nhưng cũng thấy dễ chịu với nỗi cô đơn. Rút cục quanh đi quẩn lại cũng chỉ có nỗi buồn là bạn. Để ai đó hiểu được cho mình không bao giờ là dễ dàng. Vậy nên cứ mình mình loay hoay thôi mình ạ!

Ngày mai đi gặp cô giáo Hường và các bạn cấp 3. Không hào hứng gì cả. Lâu lắm rồi chẳng tìm được sự hào hứng nào trong những cuộc gặp tương tự thế. Vì sao?
Lười biếng tạo cho mình một hình tượng đẹp? Lười kể lể? Lười nói cười? Lười cả bộc lộ đúng mình nữa.
Biết đâu có những thứ không kỳ vọng lại  thấy vui thì sao. Xem lần này thế nào nhé!

Dạo này mỗi lúc buồn hay đọc Nguyễn Ngọc Tư. Rồi nhận ra cái mình cần trong quãng buồn đó không phải là một sự pha trò, sự tươi vui ồn ã, mà chính là một nỗi buồn khác đủ để khiến nỗi buồn mình trở nên nhỏ bé hơn rồi dần nhẹ nhõm đi. Những nỗi buồn mình đọc đó không chỉ buồn mà hầu như bế tắc, bất lực. Những cảnh đời quá bèo bọt, những phận người xanh xao bị quên lãng. Nỗi buồn của mình dù thế nào cũng không là gì so với những nỗi buồn ấy. Vậy nên thôi, nín buồn lại nhìn lên nắng trong veo.

             lạnh lùng

                       cô đơn

                                bay bổng

                                              kiêu bạc

                                                        mong manh

                                                                        tận cùng

                                                                                   kiên định

Những cơn gió đêm nay lạnh lẽo quá!
Về ngắm con cá cô đơn này có lẽ sẽ bớt buồn hơn.