Winlinh

Thượng Đế ắt là một thiên tài khi sáng tạo ra đàn bà. Mày đã bao giờ vùi mũi mày lên một mái tóc xoăn để ngủ và mày không bao giờ muốn thức dậy nữa. Và đôi môi của họ, khi họ áp môi vào môi mày, giống như thể một cốc rượu đầu tiên sau nhiều ngày khô khốc trên sa mạc. Bộ ngực của họ, lớn hay nhỏ, là những ánh đèn pha bí mật. Đôi chân của họ, tao không quan tâm nếu chúng giống những hàng cột cẩm thạch Hy Lạp hay một cây Steinway secondhand, và thứ ở giữa chúng, là passport tới Thiên đường.
(Trích blog Teq)

Ngồi đợi giao thừa. Công việc đã xong xuôi. Giọn sạch sẽ giường chiếu. Nhìn các con chơi trên giường. Xôi trên ban thờ tỏa hương nếp dìu dịu. Tí nữa thêm mùi nhang khói, thế là đủ cho khoảnh khắc giao thừa chạm khẽ vào tôi.

Đón tết ở đây năm nay đã tròn 10 năm. Ngoảnh đi ngoảnh lại, thấy thời gian của 10 năm chỉ là cái chớp mi nhẹ. Tất cả dường như vẫn còn nhiều mới mẻ, cả những e ngại, giữ ý cố hữu rất rất nhỏ khi tôi ở không gian này, 10 năm trước hay 10 năm sau, dường như không đổi.

Một cái tết đặc biệt hơn, vì có điều gì đó tỏa hương kín đáo, êm dịu trong ý nghĩ. Tôi cảm thấy mình như đã trôi vào tuổi của trải nghiệm, tri túc nhưng cũng lại cảm thấy mình vẫn thật ngây thơ và thanh tân. Thế nào cũng được mà, chỉ cần mình vẫn có được cảm giác về xung quanh, vẫn biết buồn vui và hy vọng, là được rồi.

Năm mới, không mong cầu gì mới. Chỉ cần gìn giữ được những điều thiêng liêng, quen thuộc đang có, là đủ, là hạnh phúc rồi.

Tiếng gà gáy buồn nao lòng. Làng quê đêm hôm bị khuấy động bởi tiếng khóc của con. Cả tháng nay, đêm, mẹ như bị dại. Con khóc quấy vô cớ, cả nhà không dỗ nổi. Đêm đêm ngồi bế con mà nước mắt cứ tuôn dài. Mang nặng đẻ đau nào đã thấm gì. Nuôi con cho đến lúc lớn khôn, rồi đi theo cuộc đời con với những thăng trầm, còn biết bao lo âu đang đợi… Nhiều lúc mẹ thấy mệt mỏi buồn bã tưởng như không thể tiếp tục. Nhưng được làm mẹ rồi, có mệt mỏi phiền muộn nào có thể khiến mẹ đầu hàng được đây? Có hai đứa con, mẹ ít nhất sống ba đời sống.

28 tết rồi. Tự dưng thấy buồn buồn. Chả lý do gì hết. Đôi lúc cuộc đời có những phút không biết mình là ai và đang sống thế nào, buồn vì đâu và rồi sẽ vui từ đâu???

Ám ảnh cuộc điện thoại của cô gái ấy mãi. Dù không phải chuyện của mình cũng cảm thấy rất bất an. Và đêm nay, nằm sẵn trong đầu quyết định không thể khác với những giọt nước mắt không ngớt ngừng rơi.

Ngồi đây rất gió. Âm thanh vừa đủ nhẹ để không phá vỡ sự bình yên đang có. Hồ mát lạnh giữa cơn nắng dịu cuối năm. Cứ không muốn nghĩ gì, cứ không muốn tính toán gì, chỉ mong đầu óc mình được lăn tăn nhè nhẹ như những gợn sóng bé trên hồ kia…

Nghe Quốc Thiên hát bài này giữa buổi trưa yên lặng, hay kinh khủng. Lâu lắm cũng lại mới trở về thực sự với âm nhạc. Sao mà bỏ đi nhiều những điều quen thuộc và đẹp đẽ vậy Dung?

“Tình ngỡ như gió nhẹ trôi, thoáng qua như giấc mộng thôi…”

Đã gần chạm lại nỗi cô đơn. Không đọc được cảm giác. Nỗi cô đơn, nó có xa lạ gì đâu, chỉ là lâu không gặp…
Mùa đông tính theo lịch âm cũng chẳng còn mấy nữa là hết. Một mùa đông sắp qua cùng bao nhiêu kỷ niệm sâu đậm. Bảo nuối tiếc gì không? Có, nhiều lắm chứ. Bảo có muốn gọi lại gì không? Không nên, những gì đã trôi và đang trôi, hay cứ để như vậy. Dù nỗi đau có thật và nỗi cô đơn đang trở lại thực thà.
Những thứ trong mình đang mất dần đó, mình sẽ lấy lại, và sẽ được. Thường khi cô đơn, mình là mình nhất.
Tạm biệt mùa đông ấm áp nhất cuộc đời!

Hôm nay em Hoạt post bài “Những bóng người trên sân ga”, thấy được quay trở lại với những dòng thơ yêu thích ngày nào. Lâu lắm rồi không đọc thơ, cạn bao nhiêu là thấm thía cuộc đời. Được đắm chìm vào thế giới nào đó không có nghĩa là nên quên hết đi những thứ khác mà trước đó ta đã từng dành cho nó nhiều thời gian. Như việc đọc và việc viết này đây.

Niềm vui và nỗi buồn nhè nhẹ xen lẫn. Từ rất lâu rồi không còn cảm thấy được bình yên. Hoặc phải nói là từ khi biết lớn, bình yên với mình đã là một thứ xa xỉ. Nhiều lúc sự không bình yên là do chính mình gây ra… Dạo này không viết được gì hết.
——
Nghe album Anh Tú “Nếu như ta còn thương nhau”, nhớ tha thiết rượu vang và nắng đông ấm áp.

Tôi vừa lòng với những cư xử của tôi trong đời? Lúc có lúc không. Nhưng đôi khi ngồi ngẫm nghĩ, sự vừa lòng đó của tôi về chính mình thì có giá trị gì? Tiếc là nó ít giá trị hoặc không có giá trị gì cả. Vì cơ bản cái tôi làm là để người khác nhận và cảm nhận. Họ không cảm nhận được là bỏ đi cho những gì tôi đã cố.
…
Nghĩ là một chuyện.
Muốn làm hay không là một chuyện.
Muốn làm tốt và làm tốt được hay không lại là chuyện khác.
…
Tôi phức tạp và tôi đơn giản.
Tôi đáng thương và tôi đáng giận.
Tôi cô đơn ngay giữa yêu thương.
Vốn dĩ tôi sinh ra chỉ để một mình mà gặm nhấm cảm giác cô độc đó…

Ngồi ở đây một mình, dù muộn phiền nhưng cũng thấy dễ chịu với nỗi cô đơn. Rút cục quanh đi quẩn lại cũng chỉ có nỗi buồn là bạn. Để ai đó hiểu được cho mình không bao giờ là dễ dàng. Vậy nên cứ mình mình loay hoay thôi mình ạ!

Ngày mai đi gặp cô giáo Hường và các bạn cấp 3. Không hào hứng gì cả. Lâu lắm rồi chẳng tìm được sự hào hứng nào trong những cuộc gặp tương tự thế. Vì sao?
Lười biếng tạo cho mình một hình tượng đẹp? Lười kể lể? Lười nói cười? Lười cả bộc lộ đúng mình nữa.
Biết đâu có những thứ không kỳ vọng lại  thấy vui thì sao. Xem lần này thế nào nhé!

Dạo này mỗi lúc buồn hay đọc Nguyễn Ngọc Tư. Rồi nhận ra cái mình cần trong quãng buồn đó không phải là một sự pha trò, sự tươi vui ồn ã, mà chính là một nỗi buồn khác đủ để khiến nỗi buồn mình trở nên nhỏ bé hơn rồi dần nhẹ nhõm đi. Những nỗi buồn mình đọc đó không chỉ buồn mà hầu như bế tắc, bất lực. Những cảnh đời quá bèo bọt, những phận người xanh xao bị quên lãng. Nỗi buồn của mình dù thế nào cũng không là gì so với những nỗi buồn ấy. Vậy nên thôi, nín buồn lại nhìn lên nắng trong veo.

             lạnh lùng

                       cô đơn

                                bay bổng

                                              kiêu bạc

                                                        mong manh

                                                                        tận cùng

                                                                                   kiên định

Những cơn gió đêm nay lạnh lẽo quá!
Về ngắm con cá cô đơn này có lẽ sẽ bớt buồn hơn.

Mưa ngoài trời và mưa trong lòng người
Đêm thật dài và cô đơn miệt mài
Không còn gì ngoài cơn đau tận cùng
Buồn xanh xao cơn mưa…
… Nói chuyện với chị Khương chiều qua, cả chị cả em đều tự nhận xấu đi, ngày càng bớt hiền dịu, đủ thứ thay đổi theo hướng tiêu cực.
… Nói chuyện với Giang, bà cũng đang cô đơn như tôi nhưng nào biết hơn cả cô đơn là thứ tuyệt vọng mà tôi đang nhìn thấy.
… Mai sinh nhật con. Nghĩ đến ngày sinh nở đó, nỗi đau vẫn còn nguyên vẹn. Cảm ơn các con đã yêu thương mẹ vô điều kiện dù mẹ rất xấu. Cảm ơn các con đang cứu vớt mẹ từ đáy vực sâu. Yêu các con vô cùng.

Ngập ngụa trong nỗi buồn, ám ảnh và sợ hãi. Nỗi cô đơn trở lại như con thú hoang hung bạo. Không biết mình đang sống hay tồn tại. Thấy đau như đang bị ai đó hả hê cắt thân thể ra từng mảnh.
…
Mình làm ai đau và ai nữa đang chà đạp lên mình bằng những dọa dẫm…
…
Thành phố hoang vu như sa mạc.

Có những thứ hơn cả lòng biết ơn, mà lời cảm ơn không bao giờ đủ sức để truyền tải…

Ở đâu đó bắt gặp, thấy lòng thật bình yên…

Tiếng kèn kẹt rất nhẹ, cánh cửa gỗ màu xanh lá cây mộc mạc mở ra. Chó Bill ngoáy tít cái đuôi trắng như bông đón anh từ đầu nhà. Ánh nắng vàng sậm xiên khẽ qua những khóm dâm bụt. Gió thổi hiu hiu trong một chiều thu thanh dịu. Tôi mặc một bộ đồ hoa rất mềm, cười hiền, đón vội chiếc cặp từ tay anh. Tiếng nhạc miên man sượt qua tà áo. Một buổi chiều tràn về như thế ở trong tôi, cùng với anh, làm nên một vùng bình yên sâu thẳm.

… Tôi lách cách bát đĩa trong bếp. Tiếng nước chảy từ nhà tắm vọng ra. Âm thanh của sum vầy vang lên trong không gian nho nhỏ. Bill nhí nhố quẩn chân tôi liên hồi khiến tôi đi lại thật vụng về. Anh bước ra, tóc ướt vung từng tia nước nhẹ xuống sàn. Anh cười điềm đạm, nói với tôi những câu quen thuộc. Tôi cũng đáp lại giản dị yêu thương. Chúng tôi cùng ăn cơm dưới ánh đèn ngọt ấm. Mùi thức ăn thơm trào, từng hạt cơm trắng mẩy tan êm trong miệng.

…. Trên giường, tôi nằm cuộn tròn đọc sách. Cuốn sách đã đi được nửa chặng đường cùng tôi và có lúc tôi đã tan hẳn vào đó chơi vơi. Nhưng thường là tôi hay nhìn ra chỗ anh ngồi, ngắm anh đang làm việc chăm chú, mỉm cười khi nghe anh thỉnh thoảng thốt ra vài câu không rõ nghĩa. Muộn, có lúc tôi trở dậy rót nước cho anh, lặng lẽ chạm nhẹ vào vai anh, nắn nhẹ. Anh cũng im lặng nắm lấy tay tôi xiết chặt…

… Đêm đã lâu, anh vừa đặt lưng được một lát sau cả ngày dài công việc miệt mài. Tôi quàng tay ôm anh vào mình. Đèn vàng chỉ còn một đốm nhỏ như trăng treo cao vời những ngày chớm thu. Cùng với tiếng thở đều đặn của anh bên tai, tôi thảnh thơi chìm vào bóng tối.

Có những điều ngỡ đã tan lâu

Bỗng trở về trong chiều nay xao xác

…………………….

Trích lại những gì mình viết. Cảm ơn một nơi đã lưu giữ hộ.

“Đang ngày càng cố gắng sống cho vững vàng và thực tế hơn. Nhưng đôi lúc không biết thế nào là tốt nhất. Ngày mai thôi sẽ xa 31 này chừng 10 hôm. Ngắn tí teo như thế thôi mà thấy lưu luyến quá! Có những quãng thời gian, khi sống trong lòng nó thì không nhận thức được điều gì. Cứ vô tâm mà hưởng thụ và cũng không nhiệt tình nắm bắt. Rồi sau đó, khi những gì đẹp đẽ đã qua, lại mới thấy tiếc, nhớ và muốn tìm lại.