Winlinh

Trừ tịch. Chẳng ra đường xin lộc. Chẳng được đi lễ chùa cầu may. Lại là cuộn trong chăn bông ngâm ngợi ký ức, viết thêm dự định, sắp xếp ngày tháng. Năm cũ sắp qua. Một năm nhiều biến động với những trải nghiệm để đời. Một năm buồn vui đầy ắp. Buồn vì bắt đầu được chạm vào đời với những hiện thực phũ phàng hoang mang khiến tan tành ảo mộng. Buồn vì những xếp đặt cho bản thân đã bị phá vỡ, đảo lộn đến rối bời tơi tả. Mùa hè giông tố. Mùa đông lụt lầy. Vui vì đã có được những phút thăng hoa cùng câu chữ, thiên nhiên, bạn bè. Vui vì ngày càng phát hiện ra được mình có những gì trong lòng cuộc sống. Vui vì trong âu lo có những chở che ấm áp tận tụy nhiệt thành của những tâm hồn đồng điệu. Buồn vui vui buồn luân lưu trong những nếp ngày mình sống, cho mình biết lớn.

Muốn hát thật to cho vươn cao đủ đầy những khát vọng mãnh liệt trong cơ thể. Muốn nắm tay mọi người thật chặt để truyền và nhận hơi ấm con người hồn hậu. Muốn hòa vào hương đất trời ngất ngây trong thời khắc giao mùa. Muốn trào dâng cảm xúc cho đầy tràn hạnh phúc yêu thương. Muốn vang vọng trong không gian những hơi thở thanh trong ngọt lành để biết rằng niềm tin chưa khi nào tắt.

Pháo nổ dầy dần. Quê yên tĩnh bỗng trở nên xôn xao rộn ràng. Hơi đất phả lên. Hơi mây sà xuống. Đồng rau phía sau nhà bình yên thở nhịp thở hiền lành nhẫn nhịn. Con đường trước nhà sạch tinh đợi những bàn chân thảnh thơi bước qua đem theo bao tin vui về tình yêu hạnh phúc. Dở chăn ra hiên xem pháo hoa sáng trời. Đèn trời lang thang trong không trung như những vì sao múa khúc tự tình say đắm.

Chào tháng giêng! Chào năm mới! Chào những niềm vui nỗi buồn chưa biết mặt biết tên! Mong những an lành sẽ ở bên mình và những người yêu thương dài lâu. Cho mình ra với thiên nhiên bao la đầy sức sống nhé! Hái một nhành yêu thương.

Đi qua cánh đồng vắng người, thanh bình quá! Mùa của những loài hoa vàng. Hoa bí lan tràn dưới ruộng cạn. Hoa cải cúc vàng nhè nhẹ như những đốm nắng reo vui trong gió. Hoa cải vàng đậm đà đợi làm giống cho mùa sau. Trong thiên nhiên, muốn dịu ngọt lại. Muốn giấu mình đi mà ủ ấm yêu thương. Muốn nhẹ bước chân, nhẹ đôi tay để những tâm hồn bên cạnh mình cũng thấy bình lặng, chẳng sục sôi lên với đời giông bão.

Sao phải đòi hỏi nhiều thế? Được nhiều quá rồi, không biết đâu là đủ đúng không? Phố đang nhộn nhịp “Tết nay anh không thèm chơi đốt pháo, vì tiếng cười em rộn rã lòng anh rồi”. Hà Nội còn mưa không?

Vẫn một mình. Năm cuối cùng một mình. Sẽ nhanh thôi. Lại trở về nhịp sống thực như bao người phụ nữ khác. Và mỗi cuối năm sẽ vẫn lại về quê, băng qua bao con đường ruộng xanh lúa mượt. Có một bờ vai cho mình dựa mỗi khi hoa mắt chóng mày.

Thôi ra với phố hẹp nhé! Về chốn bình yên hãy cho mình được sống yên bình!

Yêu. Một chút run rẩy đầu môi. Chạm khẽ gió sớm sương nồng. Một chút vướng vất nơi mi mắt. Chớp nhẹ mây tan đi mỏng mê. Một chút lao xao thời gian vỡ. Tao tác muôn vàn tia sáng trong veo của ánh nhìn. Một chút đắm chìm của nhịp đập con tim. Bốc hơi. Hòa quyện. Sóng sánh. Nhẹ. Trĩu. Miên man. Lan tràn. Bùng cháy.

Có hay chăng mỗi tế bào li ti li ti đang chạy giần giật qua thân thể. Mơ ước. Tự vỗ về. Khao khát. Cần đê mê. Cuồng si. Điên rồ. Bay vun vút. Thăng hoa lên đỉnh trần gian. Thấy mình bay như loài hoang dại.

Em có thể thấy được tiếng cười của em trôi lửng lơ trên những rặng cây đầy sương tối. Em cũng nhìn rõ ra tiếng thở dài nhẹ bẫng của em bay là là qua những nóc nhà sẫm đen. Em còn thấy cả bàn tay em lướt khoan nhịp trên những phím những cung cảm xúc mơ hồ. Em thỏa thuê nói cười. Em thả sức hồn nhiên. Em yêu em! Thật đấy! Trong thời khắc này.

Em yêu những chểnh mảng của em. Những hậu đậu, lơi là. Em yêu cả những chệch choạc nhiều khi thích cãi vã khuôn khổ. Em yêu những sai lầm của em, những lối đi chẳng thẳng thớm rành mạch lý trí. Em yêu cả những thở than buồn bã quá đà mà em thường lương vương. Em yêu cả từng lời em hát hụt hơi lạc nhịp. Em yêu luôn thể đôi bàn tay em gầy xương xương chẳng còn mũm mĩm. Em yêu dáng hanh hao. Yêu những xanh xao. Yêu những ngây ngô. Những bơ vơ. Những ơ thờ… Trong cái khoảnh khắc em đang yêu em, xin cho em yêu trọn những khuyết hao lầm lạc. Cho em yêu hết đi những gì em có, những gì đúng là em chẳng thế khác được. Rồi khi em mở to mắt nhìn, em tỉnh như sáo sậu mùa hè thì em muốn yêu hay chán chả buồn yêu nữa cũng được.

Không gian im lặng quá! Chuột già kia chẳng sợ em nữa. Luẩn quẩn góc nhà.

Chênh vênh!

Còn con người – một thực thể phức tạp mâu thuẫn nhiều suy nghĩ đầy tính toan… đâu có cho phép mình trần trụi giữa thế giới lắm bình phẩm, thừa tò mò, thiếu cảm thông. Thế thì sự thật mãi mãi chẳng bao giờ được sống trọn vẹn. Sự thật luôn tương đối, luôn chịu đựng sự nửa vời, hy sinh mình cho thói nhút nhát, thiếu dũng cảm của con người, cho sự sĩ diện hão hay cái mặt nạ đẹp đẽ đã mất công xây đắp nhiều năm.

Thế mà tự dưng trong lúc này tôi muốn được trần trụi. Muốn bóc mình ra dưới gió mưa, bụi bặm… để mà phán xét chính tôi. Muốn được co ro trong giá lạnh. Muốn được đen trầy trong nắng nóng. Tôi bị điên chăng? Trước kia ngay cả với chính mình tôi cũng không dám thừa nhận một số thứ. Tôi tảng lờ. Tôi xóa nhòe. Tôi đè bẹp nó. Tôi phủ nhận. Tôi bỏ mặc. Đúng, đó là khi tôi sợ hãi nhìn thẳng vào thẳm sâu con người mình.Nơi đó có những khát khao tràn sóng. Có những so sánh lặt vặt. Có những lo lắng hoảng sợ. Có cả những ích kỷ hẹp hòi nhỏ nhen…

Thức trưa thì lang thang mạng, loanh quanh blog, tranh thủ chộp giật vài con chữ gõ lạch cạch kiếm cơm. Thức đêm thì cũng lại luẩn quẩn blog, đọc off, gửi off, lại ngắn dài mấy con chữ đợi cháo húp qua ngày. Thức đêm nghe tiếng đèn muộn rọi qua khe cửa sổ lành lạnh đơn côi. Thức đêm nghe tiếng điện thoại của những ai muốn trò chuyện đêm khuya thay cho nghe chuyện cảnh giác trên đài. Thức đêm lại vẫn radio thủ thỉ vui buồn thời gian năm tháng. Thức đêm cho đêm sâu đêm thêm lắng đêm trắng đêm thở dài đếm một thành hai. Thức đêm mà nghe hơi chăn nồng ủ ấm đôi chân không tất.

Thức đêm cho mặt mày hốc hác nổi tôm cá đầy tràn. Thức đêm cho mỏi rệu mỏi rã mỏi tả mỏi tơi thân xác tạm bợ. Thức đêm cho mắt cay mắt mờ mắt lờ đờ mắt hoang vu cỏ dại. Thức đêm và nghe ký ức trộn lẫn với tương lai xâm lấn hiện tại bỏ bê mình ở lại với mình.

Buổi chiều buồn vui lẫn lộn. Lẫn đến nỗi không tìm ra ranh giới, không đọc ra rành mạch được những tinh vi của dây thần kinh cảm xúc đang trôi ở lưng chừng nào. Hơi ấm đến và đi cùng nỗi đau mạnh mẽ. Cào xước những vết thương cũ chưa kịp lành. Rạch thêm những đường nét mới trên thân thể vẫn đang mải bông đùa vui thích với hồn nhiên.

Có bao giờ em biết, nỗi ngậm ngùi nó đến từ đâu, nó lưu cữu thế nào, nó lẳng lặng chìm dần vào bóng tối theo cách mà nó muốn ra làm sao? Em không biết được, vì cuộc đời em cũng như “vỏ sò trên cát”. Khát thật khát bên bờ biển trong xanh. Nước ngập ngời mà khát vẫn khát đến tàn hơi. Bỏng rát.

Giờ, em thấy buồn tênh. Cơn buồn tự ngàn xưa, cơn buồn cũ kỹ, cơn buồn đã quen thuộc với em từ thưở biết khóc biết cười. Buồn là cái chi chi? Buồn ta, buồn mi, buồn em, buồn thân người rệu rã.

——————

Tôi tỉnh dậy như vỏ sò trên cát
Cơn mơ nằm lăn lóc giữa đời tôi

Da thịt như những thớ gỗ quấn vòng theo thời gian. Chầm chậm chảy vào trong hân hoan náo nức ngây dại. Rượu đổ từng dòng thơm tho cay sực. Rượu ấm nóng đến mỗi nhịp thở li ti. Lay động. Rưng rưng sóng. Ngầm. Bay. Say. Men đắng.

Rượu tan vào mênh mông. Xin cho những dấu yêu cứ nằm yên lành ở đó.

Giọt nóng. Giọt bỏng. Giọt bùng biêng. Giọt xa xôi. Giọt hờn dỗi. Giọt tơi bời. Giọt bốc hơi.

Giọt ngậm ngùi. Giọt lả lơi. Giọt lặng lẽ. Giọt mạnh mẽ. Giọt yếu mềm. Giọt đêm. Giọt khuyết.

Vô cùng xúc động bởi sự CHÂN THẬT, HỒN NHIÊN của người nghệ sĩ ấy. Chân thật đến nao lòng. Trời đất ơi, sao có người hồn nhiên, chân thật, mộc mạc thế? Giờ, người ta cứ bóng lộn cả lên. Khoác lên trên mình cả những cái không vừa vặn với mình. Còn đây, ông nói cứ tự nhiên như suối trong nguồn chảy dào dạt. Trong vắt trong veo. Chẳng cân đo đong đếm. Chẳng giấu những yếu điểm, những hao khuyết của mình.

Xem, việc đầu tiên là cười vì những câu nói quá ngây thơ hồn hậu. Việc thứ hai là thấm thía cái chất của con người. Thấm thía sự chân thật đến tận cùng mà hiếm người có được. Việc thứ ba là quay lại ngay soi mình. Soi để thấy cả những hào nhoáng phù phiếm, những hình thức vô vị, những biểu hiện nhạt nhẽo không cần thiết mà mình vẫn nhiều lần vướng phải. Soi để thấy mình thật phù du với cái vỏ bọc đôi khi cố tình nhiều lần hữu ý. Để làm gì? Để mọi người cho mình là giỏi giang hơn hay thông thái hơn? Để bạn bè nhìn mình mơ màng hơn hay mong manh hơn? Ui chà, chẳng ra gì hết.

Tự nhiên đứng trước sự chân thật thấy lòng mềm yếu ra, thánh thiện hơn, thơm ngát tình yêu bao la cao rộng. Cảm ơn người nghệ sĩ già với tuổi thơ cầm mòn “tấm ván phóng dao” cho em gái mình làm hình nhân trên đó mà run người trong cơn mưa dao phi vun vút. Cảm ơn “người nói tiếng bồ câu” 5 ngàn tiêu cũng đủ 17 triệu có cũng như không!

Ái giản đơn chỉ có hai chữ cái ghép lại kết với nhau bằng một dấu sắc nhưng chất chứa trong nó ngàn vạn điều kỳ diệu. Từ chữ Ái mà người ta dành cho nhau những chăm lo, quan tâm tận tụy không tính toán. Từ chữ Ái mà người ta sẵn sàng hy sinh cả tính mạng của mình để bảo toàn sự sống cho người mình yêu thương. Nhưng chữ Ái cũng như những mũi dao cào xé tim người. Hạnh phúc thì vô bờ bến. Thương đau cũng đến tận cùng. Ai muốn đi vào chữ Ái để được đắm chìm vào những thăng hoa tột đỉnh? Ai muốn thoát ra khỏi chữ Ái để trái tim thôi rướm máu sầu than? Dù muốn hay không thì đời vẫn cho con người được trải nghiệm, ngụp lặn trong chữ Ái với muôn hình vạn trạng để biết rằng được sinh ra trên đời, được khóc được cười là ân huệ vô giá của Tạo hóa.

Con người khi là nô lệ của chữ Ái thì không tài nào thoát ra được bể trầm luân. Khi hân hoan thì ngợp ngời. Khi đau đớn thì tơi bời xác thân. Khi yêu mà không đủ niềm tin thì đụng vào đâu cũng thấy lo lắng, sợ mất mát, sợ tan biến hình hài. Khi xa cách thì nhung nhớ. Mà gần gũi có lúc lại dằn vặt nhau. Khi người mình yêu vĩnh viễn lìa xa thế giới thì mình cũng chẳng thiết tồn tại. Khi người mình yêu thương ở đâu thì ở đó là nhà. Đúng thế, tình yêu là mái nhà bình yên và ấm áp nhất. Có yêu thương, người ta có thể làm được từ những điều nhỏ bé đến những thứ lớn lao. Có yêu thương, mọi việc đều trở nên có nghĩa. Nhưng tại sao không thể giản dị bình thường mà yêu thương trao nhận? Vì chữ Ái chẳng theo một trình tự, quy luật nào. Thế mới ra đời, ra kiếp người lắm nỗi ưu tư. Vì thế cái lý trí buộc phải lộ diện để phần nào kìm hãm bớt cái yêu thương mong manh yếu đuối mà cũng tràn trề quyết liệt mê say. Có lúc cái lý trí thành công đắc thắng. Nhưng nhiều lần nó cũng phải tuyệt vọng bó tay bởi cái nỗi niềm yêu dấu không gì cản nổi cứ lao vun vút trên biển khơi xa rộng mặc cho gió bạt mưa xiêu.

Tháng ngày mải miết trôi, cho đến khi con người có thể hiểu bội phần hơn về chữ Ái thì cũng là lúc chẳng còn đủ hơi tàn cho những cảm xúc thăng hoa. Nhưng dù đôi bàn tay có nhăn nheo, da có đồi mồi khô kiệt, thì trong tim người, chữ Ái vẫn luôn ngự trị, theo người về bên kia bóng tối, sưởi ấm giá băng.

Kể cả trong khó khăn túng quẫn, con người vẫn chưa hoàn toàn biết hết về bản thân mình. Chỉ khi trước mặt là nỗi chết thì khát khao sống, khát khao ở lại cùng thế giới mới trào lên mãnh liệt bỏng cháy. Và người ta có thể làm mọi thứ để đấu tranh giành giữ sự sống từng giây một với sự mạnh mẽ không thể hình dung nổi. Nỗi kinh hoàng xâm lấn trí não khiến con người không thể kiểm soát nổi bản thân. Và mỗi người có cho mình một biểu hiện khác nhau. Lầm rầm tụng niệm. Tuyệt vọng kêu gào. Bình tĩnh tìm lối thoát hay đớn hèn chui rúc vào những mưu toan tranh giành sự sống với người khác để được thở bằng mọi giá. Thực sự lúc đó con người bộc lộ rõ nhất bản chất của mình.

Có thể lúc này tôi cho là mình sống thành thật. Nhưng đó chỉ là sự thành thật theo quy chuẩn của chính tôi đề ra. Là cái thành thật chưa qua những thử thách sống còn. Trong những cơn đau thể xác hay tinh thần đã có, tôi vẫn đủ tỉnh táo để kiềm chế và suy xét, dù có đôi lúc sự suy xét đó cũng chẳng đem lại cho tôi những sáng suốt mà tôi cần. Có thể hiện tại tôi sống thẳng thắn. Nhưng cái thẳng thắn đó được bao nhiêu phần trăm những sự thật trong con người tôi? Tôi hoàn toàn không biết. Vì thế sẽ không thể tránh khỏi nửa vời. Hoàn toàn không thoát ra được những hình hài mang tinh thần xã hội khuôn đúc. Tôi vẫn có thể ra rả mà nói rằng khi đối diện cái chết tôi không sợ hãi? Tôi sẵn sàng nhường sự sống cho những người khác bằng tình yêu thương người – người trong trẻo nhất? Tôi có thể đứng yên mở to mắt miệng hát những bài ca cuộc sống khi cái chết đang vun vút đến gần? Tôi không mưu toan để giành giật bằng được sự sống trong hèn hạ? Liệu có thật vậy không? Liệu đến lúc chạm phải nỗi thử thách kinh hoàng đó tôi có làm được như vậy không hay cũng cuống cuồng hoảng loạn mà dẫm đạp lên hết thảy bảo toàn lấy mình? Tôi sẽ thế nào???

Đúng, chỉ khi đối mặt với sự chết tôi mới có thể nhận ra rõ nhất bản thân tôi. Còn giờ, có nói hay ho thế nào đi nữa cũng chỉ là lý thuyết mơ hồ. Chỉ còn mỗi một sự an ủi là gắng sống cho trọn vẹn với đời sống và gắng thấm, ngấm những chân lý cuộc đời cao đẹp. Để khi gặp phải thử thách đó sẽ ứng xử thật với lòng mình và lòng mình thì trùng hợp với chân lý của sự hy sinh. Cái đó phải qua rèn luyện và trau dồi, qua học hỏi và tiếp nhận một cách thiện chí, để hiểu được ý nghĩa đích thực của sự sống và vẻ đẹp ngời sáng của cái chết thanh thản. Sự thật là có rất nhiều những tấm lòng cao cả chẳng cần qua sách vở văn chương họ vẫn có thể chọn lối đi vào cái chết thật đáng ngợi ca. Đó là bởi những nguyên sơ trong lòng họ luôn còn nguyên vẹn, trái tim nóng hổi bản năng của họ quyết định tất cả. Đúng, phải có trái tim biết đập nhịp đập của CON NGƯỜI!

Còn mưa đông? Mưa đông buông trong những ngày lạnh giá làm lòng người thêm tái tê. Mưa nặng trĩu. Mưa buốt. Mưa ủ ê. Mưa lê thê. Mưa hoang vắng. Mưa mùa đông trong màu trời xám ảm đạm khiến con người muốn thu mình lại trong tư thế bào thai mà trốn biệt vào chăn ấm. Khiến những nỗi ưu tư dài thêm ra. Khiến khát khao được sưởi ấm thêm cháy bỏng. Mưa đông giống người già ngồi hoài niệm. Giống một linh hồn thinh lặng vừa kịp thoát ra từ vực sâu vẫn còn vương nỗi kinh hoàng về cõi thiên thu mấp mé tối đen hoang lạnh.

Mưa đông cứ như là lời tự sự thủ thỉ buồn của trời đất. Những cỏ cây vẫn xanh tươi, nhưng nhìn ra sao thấy chơ vơ vô cùng. Cỏ cây có lẽ cũng thấy lạnh chăng? Mưa đông cứ như dài bất tận. Kéo dãn tiếng thời gian trình trịch trôi lờ đờ qua khung cửa. Tiếng côn trùng xa vắng vọng lại từ tưởng tượng mơ hồ. Giọt giọt nước mắt – nước mưa lã chã. Giọt tiếp giọt không tròn vo nguyên vẹn mà dan díu vào nhau kéo lê bất tận nguồn nước thiên nhiên không chỉ có trong và lành.

Mặt trời vắng mãi…

Sắp kết thúc một năm lắm tai ương. Nôn nóng chờ hết hẳn những ngày âm lịch với mong muốn khóa lại âm u dai dẳng. Trời hôm nay trở gió. Gió bạo liệt quay chóng mặt trên đầu.

Vẫn tiếp tục học cách thở thảnh thơi. Giá mà được về quê và đạp xe thong thả trên những con đường xưa cũ. Đi ra chợ với bộ bà ba mềm, hỏi han những đồ vật bé nhỏ. Chạy ngay xuống Đông Tác bước bên những luống hoa đầu xuân. Ngồi nước chè Lam Sơn, ăn vài hạt ngô nướng. Vào chợ Tây Thành mua khăn, mua mũ. Ra chợ Vườn hoa mua mùi tàu, thìa là. Ngồi trên bậc thềm trường Đào Duy Từ mơ mộng về những ngày áo trắng. Vào thăm lại trường Ba Đình với dãy hành lang quen, ăn kẹo mấu, kem túi, bánh giấy. Ra rạp Hội An ăn bánh khoai, bánh chuối. Sang Công viên sân chơi thiếu nhi đem cỏ tranh về vườn nhà trải thảm. Ăn bánh “cúc” mỗi sáng, bánh đúc sốt mỗi chiều. Loanh quanh bờ hồ ngồi ghế đá gãy, nhặt điệp vàng rụng tơi bời dưới mỗi gốc hiền khô.. Thèm thế!

Rồi tự nhiên có thể là tự nhiên được không? Khi con người cứ đem đến cho nó những áp đặt lý trí. Khó mà có được những tự nhiên nguyên sơ trong thế giới tâm hồn đang ngày càng nhiều chới với âu lo.

Cái gì đang là thứ quan trọng nhất? Cái gì là cái cần chú tâm nhất? Cái gì là cái đích thực nhất? Có lúc câu trả lời thật ngắn gọn, đúng đáp án. Có nhiều khi lại chệch choạc, mơ hồ, hoang mang. Nếu mà buộc phải cố để sống giản đơn thì thực tế đã không thể giản đơn được nữa. Chỉ qua năm tháng đắp bồi, qua những nổi trôi một kiếp mới có thể hướng đến sự giản đơn chay tịnh. Cái sự giản đơn của người nhìn thấu được nhân – quả, thấy suốt được đâu là thắt – mở của nỗi buồn, niềm đau.

Cần phải biết chấp nhận. Biết đối mặt với hiện thực phũ phàng. Không thể nuông chiều bản thân quá! Biết giá trị của từng mối quan hệ. Biết tri túc.

Học chấp nhận và cân bằng không phải điều xấu dù cho sự cực đoan vô cùng chán ghét những khái niệm này. Thế nào mới đáng được biểu dương? Sự hướng đến cảm xúc tuyệt đối của cá nhân hay những hy sinh vì tập thế? Sự trung thực trong từng tế bào của cái tôi nhiều ước vọng hay sự khỏa lấp bỏ quên của một con người đang muốn là nốt nhạc trầm trong ngàn vạn thanh âm vang dội? Sự ham muốn đi đến tận cùng mong mỏi hay là chấp nhận dừng lại sống một đời sống phù du? Có lẽ là cứ sống thì biết!

Tại sao tôi lại yêu màu cà phê đến thế?