Winlinh

Càng sống nhiều ngày, càng cảm thấy cuộc sống lắm thứ mờ mịt.

Vì mắt kém đi hay vì mình đang nhìn thấy một phần bí mật của cuộc sống?

Rất nhiều lúc, không thể hồn nhiên…

– Bắt đầu là buổi họp CTV với một số bài học nhỏ cho mình nhưng vẫn đều đều một điều gì đó tẻ nhạt trong buổi sáng thứ 6.

– Chợ Trời không dấu ấn với nồi lẩu điện hạn bảo hành 6 tháng lướt qua trong trí óc.

– Cảm giác ấm áp khi nắm vội bàn tay mềm của chị So’ng, nhìn chị cười hiền lấp ló bên hoa tím thấy bối rối đến nỗi không biết nói gì.

– Taxi húc vào đuôi xe. Cảm giác đau đớn không vượt qua được nỗi ám ảnh về sự sống hữu hạn.

– Loanh quanh vụ quà cho Bản tin cùng mấy chị em, không suy nghĩ nhiều. Mọi thứ như trôi đi không định lượng.

– Không thể nói dối nên phải nói thật, nhưng khi nói xong thì thấy muốn trào ra cái cảm giác ngậm ngùi và buồn bã khi rời khỏi phòng chị N.

– Đường về như dài ra vì những suy nghĩ liên miên và chạnh lòng khi nghĩ đến những hy vọng của người thân đã không được như mong muốn.

– Những sẻ chia vô tư trong bữa ăn tối bùng nổ thành bao nhiêu mâu thuẫn vào sáng hôm sau.

– Cáu giận và không kiềm chế nổi với Tr khiến mình ân hận.

…

Nhìn thấy và nhận ra thêm nhiều thứ bản thân không thể điều chỉnh theo mong muốn, mặc dù có thể những điều ấy thật nhỏ bé và bắt đầu từ những chuyện không đâu. Vẫn có cảm giác chông chênh khi nghĩ về tình bạn. Suy nghĩ đó dạo này hay tìm đến, có lẽ vì hết rồi những ngày bên bạn bè triền miên như xưa. Giờ đây là những gì thực hơn, những lo toan đời hơn, những cười nói gượng ép hơn… Dù muốn cũng khó có thể có được những thật lòng như thế nữa. Nắng chiều nay giòn quá, có lẽ sẽ được cùng Win đi thăm vua Quang Trung, sẽ tĩnh tâm lại khi nhìn theo tay con chỉ lên áo bào đang bay trong gió lúc xe ba bánh của con chạm đến cổng Gò.

Tôi ở nơi đây có những ngày gió nóng
Ngồi nhớ thương em phơi áo mộng chiều xưa
Đôi cánh tay em có nắng vàng hôn khẽ
Hồn bỗng say nghiêng, hồn bỗng say nghiêng … theo khóe môi cườiỞ tuổi 20 nghe gió nóng bên vành tai
Theo những chiếc hôn đầu tiên,
Tôi đã yêu người …
Ở tuổi 20, em như nhánh sông dần xa, xa như lá phai thềm xưa,
Ngày tôi mất người …

Tôi ở nơi đây có những ngày rất nhớ
Từng chuyến xe lên, con dốc đời buồn trôi
Thương dáng em xưa, áo chiều hanh nắng
Ngồi viết cho em, ngồi viết cho em… bài 20.

Đặng Hiền – Trúc Sinh

****************
Vậy mà mình đã qua tuổi hai mươi lâu rồi… Thời gian nhanh quá! Nhưng nghe “Bài hai mươi” thấy vẫn xôn xao như ngày nào còn đạp xe trên Xuân Thủy rẽ vào trường bước lên những bậc thang quen…

Ừ, thực ra mình không trả lời được. Vừa chat với B. Tự nhiên thấy không thích mình. Có lẽ vì mình đã để người ta nhìn mình một cách mơ hồ và “khó nghĩ”. Buồn cười thật, nhưng mình cũng không lý giải được tại sao với người này mình hồn nhiên, táo bạo, nói cười rôm rả mà với người khác mình lại ngại ngần, cách xa… Có ai khác gì ai đâu. Rõ ràng là thế!

Nhưng mình rất hay bị phụ thuộc vào yếu tố thời gian. Bao giờ cũng hoàn toàn tin tưởng rằng rồi thời gian sẽ cho người khác hiểu mình. Tại sao ngay từ ban đầu mình không để họ nghĩ về mình đúng như mình, thực là mình. Tại sao lúc nào cũng phải để thời gian hỗ trợ? Thú thực là càng lớn thấy càng khó sống. Cứ tưởng tất cả vẫn trôi bình yên, nhưng một lúc nào đó mới biết trong lòng người này mình là ai, trong đầu óc người kia mình như thế nào. Một lúc nào đó lại thấy cái việc mình làm tưởng chẳng có gì đáng nói, chẳng có gì phải nghĩ bỗng vào đầu một ai thành điều gì đó lạ lùng.

Dù sao cũng cảm ơn B vì đã cho mình biết mình đang ở đâu, đang hành động như thế nào… B à, mình chưa bao giờ thích khen B, cũng không muốn nói với B những lời nhàm chán, quen tai. Cũng không muốn nhìn lướt qua mặt B nữa. Sẽ nhìn thật thẳng, cười thật ròn rã và tin mục thứ 6 “lập dị” như B nói. Thế thôi, B cũng chỉ là một người trong muôn người và cũng lại là một người không giống mọi người. Và hãy nghĩ mình thực tế, khô khan, đáo để hơn một tí. Mình không hẳn là người “ở trên mây”. Thật đấy!

Cuối giờ chiều, tha thẩn vác máy đi chụp cây cỏ trong khuôn viên thư viện. Nắng của mùa đông thật dễ chịu và gợi nhiều cảm hứng cho mình. Đang loay hoay bấm tí tách mấy khóm hoa thì một em gái chạy lại gọi “chị ơi!”. Một em gái nhỏ nhắn dễ thương đang gọi mình, cười tươi hơn cả những bông hoa nhỏ rung rinh dưới nắng. À thì ra em ấy cũng thích chụp ảnh lắm! Em ấy bảo “em thấy bông hoa hồng này hay quá, chị chụp góc này, góc này đi!”. Thế là em hướng dẫn mình cách chụp còn mình lóng ngóng làm theo như một đứa trẻ. Rồi em lại đòi chụp cho mình nữa cơ đấy. Mình xấu hổ chỉ dám đứng ngượng ngịu cho em nháy 3 nháy, xem sản phẩm sau khi chụp hai chị em cười vang. Hoá ra em chưa biết chụp kiểu máy này, nhưng mà xem này, cũng có vẻ “nghệ thuật” lắm!

Phạm Việt Tú cũng đi rồi, sau vài số chứng tỏ dấu ấn. Với mình bây giờ Con đường âm nhạc đã thành một trong những chương trình ca nhạc như những chương trình ca nhạc đều đều khác. Nói thế cũng hơi quá. Nhưng bỏ qua bài trí sân khấu, bỏ qua người dẫn chương trình, bỏ qua khách mời… chỉ chú ý đến phần ca sĩ nhé! “Lá đỏ” của Hoàng Hiệp hôm nay, cho đến giờ phút mình gõ entry này chỉ thấy đọng lại với AC&M. Những “Câu hò bên bến Hiền Lương”, “Viếng lăng Bác”, “Chút thư tình của người lính biển”… sao không làm mình thấy rung động thế? Toàn bài hay và nổi tiếng cơ mà???

Trang buông một câu “Bài hát cứ trôi tuột đi thôi, chán!”. Thôi, đừng như thế! Mình khắt khe, cầu toàn quá chăng? Nhưng thú thực là rất thèm cảm giác rùng mình hay nghẹn lại khi gặp những câu hát bắt nguồn từ con tim…

Hy vọng còn mấy mươi phút cuối mình sẽ có được cảm giác như thế ở một lời hát nào. Để có thể thêm được mấy dòng P/S hân hoan cho entry này mang chút tin vui thay lời than thở.

Chị có thấy lúc nói chuyện với chị em cứ quay mặt đi hay lấy tay che che mặt mỗi lần cười không? Môi em hôm nay nẻ quá, mặt mũi cũng xấu xí. Chị thì thật xinh tươi, em mất tự tin quá thể. À, đôi giày này của chị em thích hơn đôi giày to cộp cộp đấy. Màu rất nhã nhặn và chất liệu cũng thể hiện đúng phong cách của một người hiền hòa.

Còn em thì lệt xệt đôi dép tông cũ rích, áo xống thì sộc sệch. Nhưng em vui không thể tả được. Có lẽ vì em mong chờ một sự chia sẻ như thế đã từ lâu. Ước chi mỗi ngày đến đây em lại được ngồi bên chị để nói nhưng điều nhỏ bé, nghe chị kể những câu chuyện riêng tư hay những tình huống ngộ nghĩnh buồn cười. Những lúc đó em thấy mọi thứ thật đơn giản. Chị em mình cứ như trẻ thơ. Lúc chia tay chị về em nhảy chân sáo và chạy lên cầu thang huỳnh huỵch.

Mùa đông mà nắng vàng như mật. Lại thêm có chị nữa nên mùa đông thật ấm áp. Hãy viết nhiều entry để mở rộng lòng mình chị nhé! Hãy nói với em những gì chị muốn và nhớ lườm em một cái thật kinh khủng mỗi khi em gọi “trợ lý hộ lý ơi!”.

Vì thế, nếu bạn có bảo tôi là tôi đang ở một nơi nhiều tò mò, thiếu chia sẻ thì tôi cũng không dám nói năng hay thanh minh gì nhiều đâu.

Bây giờ mình mới thực sự hiểu hơn tí chút về cái gọi là thái độ sống. Mình chỉ đề cập đến một chi tiết nhỏ trong phạm trù rộng lớn đó, là việc sống trẻ. Mình chợt nghĩ đến nó nhân buổi tụ tập tại nhà G của thanh niên hôm nay…

Thì có gì đâu. Mình trẻ không có nghĩa vì tuổi mình ít, không có mấy kinh nghiệm, không có mấy trải đời. Mình tự tin mình trẻ không bởi mình đang đứng cạnh các bác đã về hưu. Mình trẻ không phải vì ngày ngày mình đang nhìn lên bảng đen phấn trắng. Mình trẻ không phải vì mình đang ở tuổi bẻ gẫy sừng trâu, ngày gánh được 20 thùng nước.. Mình trẻ khi mình đang sống mê say, muốn cống hiến sức lực cho cộng đồng, cho gia đình và cho chính bản thân. Mình trẻ bởi trong lúc này mình đang muốn hát thật thoả thích và khoác vai bạn bè nhảy nhót. Mình trẻ vì mình đang ước chi lại có một chuyến lãng du đêm giống lần cùng N, T lượn quanh thành phố cảm nhận dư vị của ngày chưa dứt rồi hát to, cười vang, nghe tiếng của chính mình dội lại với những hồn nhiên nhẹ nhõm. Mình trẻ bởi mình không biết mệt mỏi sau lần vấp ngã vừa rồi. Cũng có thể là những nông nổi, hồ đồ hôm nào đó không làm mình nản chí. Bây giờ mình còn thấy mình trẻ hơn cả hồi cấp 3, hơn cả hồi đại học.

Sống trẻ có lẽ là biết thích nghi với từng giai đoạn trong cuộc đời. Biết điều hoà và cải thiện những mảng tối thụ động và chây lười đang sẵn sàng bám riết lấy ta nếu ta mệt mỏi.

Nghĩa là với mình sống trẻ thực sự quan trọng hơn tuổi trẻ. Tuổi trẻ thì “chỉ có một thời”, còn sống trẻ có thể là mãi mãi…

 

Hôm nay vui quá! Được hét hò khản cổ, được cười thoải mái cùng mọi người. Thấy tất cả gần gũi và đáng yêu hơn. Kết thúc một tuần bảy ngày đến cơ quan. Mai lại bắt đầu một tuần làm việc mới.

 

Thở dài đối với mình chính là xả ra tất cả những nặng nề trong lòng, hoặc chỉ là cách thổi cho đầu óc mình một chút ủi an. Mỗi khi thở dài xong, thấy đúng là tất cả nhẹ nhõm hơn thật. Mình nhớ có ai bảo mình là “thở dài làm gì cho mệt”. Nhưng mình lại thấy thở dài thực sự khiến mình thoải mái hơn sau một chút va chạm lỉnh kỉnh trong đầu óc. Và nói chung không diễn giải nhiều nữa. Đơn giản là không thở ngắn thì thở dài. Thế thôi!

Một ngày nhẹ nhàng sắp qua. Hôm nay mình cảm thấy dễ chịu không phải vì được nằm yên một chỗ đọc sách, nghe nhạc hay chơi đùa với Win. Dù chân hơi đau nhưng mình lại cười suốt. Và mình rút ra thêm một điều đơn giản là tinh thần mới thực sự quan trọng. Được nghe một lời chia sẻ, được nhận một comment hay, được ăn một bữa cơm bình dân cùng những người tin cậy, được bố làm cho hết việc nhà… Ôi, những niềm vui nhỏ bé đáng yêu! Mình đang học sống đơn giản, bỏ qua những băn khoăn không cần thiết, quên béng những lặt vặt không đâu. Và thế là “Bờm ơi em lại nói năng vô tổ chức rồi”, “Con ơi nhà cửa luộm thuộm quá!”,… Đấy, thể nào mình cũng bị “phê phán” vài ba câu đại loại thế vì những niềm vui quá khích bỗng dưng đến vào những lúc “không đâu”.

“Bông ơi!”.
Rất vô tình. Một người bạn không hiểu “Bông là gì” đã gọi.
Cảm giác nghe gọi “Bông” vẫn thật nhẹ, thật trong.
Vẫn như đang thấy ở đó có Bông uống nước kêu “keng”, cười lấy tay che miệng, nói năng lập bập, thèm ăn ngô luộc và hát “Sáng trăng”…

– Trước hết là cách viết không dấu mà thêm pha bằng cách chêm thêm các ký hiệu bên ngoài vào. Và khi nhìn bài viết kiểu ấy thấy rất thú vị vì cứ như một mâm xôi có ruồi bay muỗi đậu.

– Thứ hai là cách viết biến tấu. Người đọc ít “hiểu biết” phải liên tục trẹo mồm, trợn mắt để luận ra từ, ra nghĩa mà thân chủ muốn nói. Đọc xong một bài thì kiệt sức.

– Thứ ba là các từ lạ. Nhiều tự lạ lắm, thật sự quá khó hiểu đối với một người nghèo nàn câu chữ như mình. Tra từ điển tuyệt nhiên không có. Đến phải đi học thêm một lớp bổ túc về từ mới tiếng Việt mất thôi.

Bản thân mình khi viết một vấn đề gì đó, có đôi lúc cũng cảm thấy khó khăn trong cách diễn đạt, tìm câu chữ cho phù hợp vì đúng là mình có quá nhiều từ chưa biết và chưa hiểu hết, nên chỉ dám dùng những chữ đơn giản, dễ hiểu thôi. Có lúc thấy viết cứ nhạt nhạt, chữ nghĩa cứ chồng chận lên nhau từ bài này sang bài khác… nhưng không thể vì thế mà viết lạ đi bằng cách sử dụng những từ mình chưa hiểu nghĩa, những từ kêu vang, quan trọng nhất là cảm xúc của mình… Có lúc viết ra rồi nhưng cứ mãi phân vân vì thấy mình viết chưa sát ý, diễn đạt chưa đúng với suy nghĩ. Thì cứ đành làm người viết thô sơ đã. Vừa đọc, vừa học, vừa tập viết vậy thôi.

 

Một chút quan tâm, vài ba lời hay ho vô tư lự cũng có thể gây cho người khác sự hiểu nhầm.
Cảm xúc vừa phải. Quan tâm chừng mực. Ít bộc lộ bản thân. Có lẽ đến phải sống như thế mất thôi.

 

Phải khẳng định là trên đời này không phải ai cũng biết xấu hổ. Nếu biết xấu hổ thì sẽ không có chuyện sáng nay mình thấy một chị gái xinh xắn vừa đi vừa xả rác tung bay ngay trên đường Đê La Thành. Nếu biết xấu hổ thì đương nhiên ALN không thờ ơ nghe tiếng chuông reo trong khi mình đang ngồi gần điện thoại nhất. Nếu biết xấu hổ thì B đã xử sự khác khi rời nhà cậu mình mà không nói một lời và im lìm với mình vào 29/10 sáu năm sau đó. Nếu biết xấu hổ thì em trai Thương đã không trèo tắt sang cổng sau nhà mình lấy điện thoại rồi cười nói như không…
Mình đã dạy Win hành động của một người xấu hổ là lấy tay che mặt lại rồi cười ngượng ngịu. Win chưa biết ý nghĩa của từ này nhưng ít ra trong con đã có một từ như thế, để sau này, trước khi làm gì con sẽ nghĩ đến nó như một tiếng đàn nhẹ thoảng tới và lay động tim con.

Ngày ấy em như hoa sen
mang nhiều dáng hiền
mỗi khi chiều lên.
Ngày ấy
em như sương trong
nép trên bông hồng
mượt trên cánh nhung.
Ngày ấy
em như khung thơ
cho đời thẫn thờ
cho tôi dệt mơ.
Đường khuya tay
đan ngón tay
hứa cho đời
ước mơ dài.
Những năm tháng vô tình
mà lòng người
cũng vô tình
rồi màu úa
thay màu xanh.
Người yêu xa bến mộng
đò xưa đã qua sông
dòng đời trôi mênh mông.
Dáng xưa nay xa rồi
đường khuya mưa rơi rơi.
Phố xưa quen một người
bàn chân gieo đơn côi.
Gió mang theo cơn lạnh
về rót lệ trên môi.
Ngày ấy em như say mê
tôi nào nghĩ gì
đến câu từ ly.
Từng đêm qua
trong giấc mơ
vẫn mong chờ có em về.
Những năm tháng vô tình
mà lòng người
cũng vô tình
rồi màu úa
thay màu xanh.
Người yêu xa bến mộng
đò xưa đã qua sông
dòng đời trôi mênh mông.
Dáng xưa nay xa rồi
đường khuya mưa rơi rơi.
Phố xưa quen một người
bàn chân gieo đơn côi.
Gió mang theo cơn lạnh
về rót lệ trên môi.
Ngày ấy
em như say mê
tôi nào nghĩ gì
đến câu từ ly.
Tình ái thơm
Xanh như thơ
Đến trong hơi thở
rồi trôi rất xa.
Hạnh phúc
Lang thang như mây
Cho hồn héo gầy
Khi ta còn đây.
Từng đêm qua
Trong giấc mơ
Vẫn mong chờ có em về.

Mình dường như hay thái quá về mọi thứ. Cảm xúc, sự chia sẻ, sự quan tâm, câu chữ… cứ đầu cuối quá, tận tuỵ quá cũng dễ làm người khác nghi ngờ… Nhưng mình vẫn không bỏ được những cái đó. Cứ nhiệt thành quá thì dễ nhận lại sự thất vọng. Cứ trao gửi rồi lại mong được đáp lại thì sẽ buồn nhiều hơn vui…

Ôi, gặp được một người giống giống mình hân hoan biết bao. Ừ, vì lý do gì mà không thể yêu thương, thân thiện, mở rộng lòng ra với nhau nhỉ! Con người cần lắm những chia sẻ và nâng đỡ tâm hồn. Bạn bè ơi, đừng ai lạnh lùng nhé!

Con người cứ cho là mình khôn ngoan nhưng hình như lại không thể chế ngự được những đe doạ của cuộc sống. Mà nhìn cho thẳng cho thật thì những đe doạ đó không ai khác lại chính mình là người mang lại. Thế thì sao, sao không giải quyết được? Vì lòng ham muốn đi quá với năng lực thực tại, vì những mâu thuẫn trong ta, vì cái đầu con người lắm lý do, lắm nguỵ biện. Vì cái tôi to đùng, ích kỷ hay vì cuộc sống là phải thế, phải chằng chịt, rối tung thì mới ra cuộc sống?

Thì lại đi và tự tìm câu trả lời, hoặc có thể cho đến lúc nằm ở đâu đó và nhìn vào cuộc sống với sự khát khao được quẫy mình trong lòng nó thì mới thực sự biết mình phải làm gì…