Nhân nói đến Vitamin C, mình luận thêm về bưởi cho đỡ thèm. Những tép bưởi mọng nước tràn trề sức sống, khoác lớp áo mỏng mơ màng xếp đều đặn theo hàng lối. Từng múi bưởi tách ra đặt trên đĩa nghe dậy lên chút hương thầm lan tới từ “Khung cửa sổ hai nhà cuối phố”. Không biết cô Thanh Nhàn có yêu bưởi không? Mình bưởi xanh điểm những nốt nhỏ li ti như làn da của cô gái mới lớn, tuyệt nhiên không có nếp hằn của thời gian tàn nhẫn. Gõ vào thân bưởi nghe tiếng “bộp bộp” cũng cảm thấy yên tâm về một tố chất lành hiền, trung thực. Bưởi để lâu lâu cũng không đỏng đảnh héo hon, sẵn sàng kiên nhẫn đợi được dâng hiến không chút thỉnh cầu. Vỏ bưởi gọt xong dài như lọn tóc cô gái mới cuốn lô, được rất nhiều người phơi lên nấu nước tắm. Hạt bưởi thì hong khô đốt đèn. Hạt bưởi còn ngâm lấy nước, lấy chất nhớt uống chữa bệnh. Cùi bưởi trắng xốp, sạch tinh khiến ai cũng thèm ăn một bát chè bưởi trong những đêm hè vắng gió. Bưởi đào kiên trinh, tép không quá ướt át, vừa đủ để tỏ lòng, không làm mất đi sự thanh cao của mình, không suồng sã với người xa lạ. Bưởi lòng tôm dễ làm quen hơn, cái màu hồng nhạt chuyển dần sang vàng cũng khiến người ta xôn xao, muốn cởi mở lòng ra cùng nhau khi hàn huyên bên bát muối ớt rực màu trắng đỏ. Bưởi trắng thì đôi lúc tủi thân do màu sắc không thu hút. Nhưng chính ra cái màu tưởng như không có sắc độ đó cũng thực sự làm mắt người rung động lắm! Màu trắng chẳng phải luôn thể hiện một tâm hồn thanh sạch, không toan tính đó sao.
Bây giờ thì bưởi có tên kiểu khác. Bưởi Năm roi, bưởi Diễn, bưởi Cổ cò… Thương hiệu làm nên giá trị bưởi. Dù bưởi mọc ở đất nào, bán trên sạp hạng sang hay bên lề đường xe thồ hàng loạt, thì với mình bưởi vẫn là thứ quả mang niềm tin cuộc sống, kết hợp hài hoà mọi yếu tố của thiên nhiên. Làm sao không nhớ cái vị thơm mát tan trong miệng, làm sao quên được hương thơm thuần khiết của hoa. Và nhất là để trẻ lâu mà sống và yêu đời, thì bưởi ơi, làm sao quên bưởi.
Có những lúc vô vị như thế! Rất muốn xoá blast “chơi vơi” ngay, nhưng vì cảm giác đó chưa hết thì xoá đi thật giả dối. Với mình khoảnh khắc này cái gì cũng đang vội vã, cái gì cũng chỉ vụt qua trong chốc lát rồi thôi. Có lẽ nhớ một chút những câu chuyện loanh quanh chiều nay với bạn bè, thấy cuộc sống buồn cười quá!
Không gì hết. Và bởi không có gì hết nên muốn lưu lại cảm giác mơ hồ này. Không vì đáng nhớ mà lưu. Càng không có gì rõ ràng để cất giữ. Lưu lại để biết rằng rất nhiều lúc cái “không gì hết” vẫn thường đến trong cuộc đời. Vì thế những khoảnh khắc mà cái sự “không gì hết” chưa ló mặt thì hãy làm việc hết mình, hãy vui sống cho trọn vẹn đi!
Ôi, xấu hổ quá, ai lại khoe chuyện răng sâu cơ chứ! Nhưng từ việc chia tay cái răng bị hỏng tủy bao ngày khiến mình khổ sở, uống panadol như ăn kẹo, gầy mòn héo hon như lá úa (hic hic)… mình đã nghĩ xa thêm được rằng: Thứ nhất, nên điều trị mọi chuyện từ khi nó mới chớm, tách bạch, rõ ràng, dứt khoát không để đến lúc nặng rồi càng thấy khó xử lý và đau đớn hơn. Thứ hai, những gì từng gắn bó với ta, tưởng không bao giờ chia cách nhưng giờ đã không còn chung ý tưởng, làm ta đau khổ, không muốn cổ vũ mạnh mẽ cho tinh thần ta có thêm sức sống,… thì thôi, đừng tiếc nữa, hãy rời xa không ngần ngại, để bắt đầu cho những ngày mới cười nói yên vui!
Nghĩ cũng thấy thương những người nghệ sĩ đổ công sức tập vở rồi diễn cho vài chục người xem (con số đó là nhiều), đêm về trong nỗi quạnh vắng khi nhớ lại tiếng vỗ tay lác đác lan qua những hàng ghế trống dưới khoảng không gian tối mờ… Trong số họ có nhiều người vì miếng cơm manh áo, cũng làm việc theo kiểu công chức nhà nước thôi, lương bao cấp mà, thì đành ngày ngày cứ đến tập diễn, đêm nào có lịch thì lên sân khấu thế thôi. Nhưng có những nghệ sĩ yêu nghiệp của mình lắm, hẳn họ đã có nhiều đêm băn khoăn, trăn trở về con đường mình đang đi, chắc không khỏi thở dài chạnh lòng…
Mình luôn đề cao sự tự ý thức. Con người không phải lúc nào cũng chỉ làm theo ý thích. Nếu tất cả đều thích mới làm thì mọi sự sẽ đi đến đâu? Có lẽ vẫn cần phải bỏ ra một góc nhỏ dành cho những điều khác nữa bên cạnh danh mục dài những điều mình quan tâm. Chẳng có gì to tát cả, cũng chỉ để nhắc nhở mình thôi, đó cũng chính là một bước trong quá trình hoàn thiện con người “nham nhở” của mình.
Một buổi tối vào rạp Hồng Hà, biết đâu sau khi bước chân ra Đường Thành lại muốn đến xem tuồng nhiều lần nữa.
Tiếng yêu ngày nào cho em nhớ anh tơi bời
Với bao ngọt ngào ta vun xới
Đã không còn đường xưa thơm nắng môi em hồng
Tan nát rồi giấc mơ hương nồng
Rồi ta sẽ bước chơi vơi khi người khuất xa chân trời
Sẽ hấp hối trong đêm mù khơi
Sẽ thấy bóng tối vây từng nỗi đau xanh ngời
Xa vắng rồi những khi bên người
Với bao muộn phiền em trông ngóng anh bao miền
Sẽ hấp hối trong đêm mù khơi
Sẽ thấy bóng tối vây từng nỗi đau xanh ngời
Xa vắng rồi khi bên người
Với bao muộn phiền em trông ngóng anh bao miền
Hỡi anh ngọt ngào sao hoang vắng
Xót xa này từng đêm thao thức em đong đầy
Đêm vẫn là những đêm hao gầy
Rồi anh sẽ thấy thấp thoáng bao lần tóc em bay dài
Thấp thoáng dáng yêu thương ngày mai
Với những tiếng hát yêu người thiết tha mơ màng
Ta gói trọn giấc mơ phai tàn.
———————-
Còn nhớ ngày đó cứ suốt ngày mở đi mở lại Đường xưa với giọng hát Bảo Yến rất trầm ấm, gợi cảm trong căn phòng 12m2. Còn nhớ Thi có nhắn lời bài hát này qua điện thoại vào một ngày mùa hạ đơn giản chỉ là muốn nhắn, không gì hơn. Nhớ là mỗi chiều về trên phố lại hát thầm Đường xưa trong tiếng ồn xe cộ,… “Hỡi anh ngọt ngào sao hoang vắng” – Quốc Dũng sao viết ra được câu hỏi buồn tênh này nhỉ?
 |
Đường xưa |
Sáng tác: Quốc dũng – Thể hiện: Bảo Yến
– Bạn có thể chờ cho đến khi có cảm hứng, sau đó bạn phải chống gậy mà đi (Jack London)
– Kẻ siêu nhân có thể băng qua tòa nhà cao tầng bằng một cú nhảy duy nhất, nhưng một nhà báo giỏi mà tôi từng biết đã phải ngồi trước bàn phím máy chữ để viết một dòng. Rồi viết một dòng nữa, và một dòng nữa…
– Hễ nắm chắc chủ đề thì từ ngữ sẽ tuôn ra (Cato the Elder)
– Thói quen làm việc của tôi thật đơn giản: suy nghĩ thật lâu và khi viết thì chóng vánh (Ernest Hemingway)
– Không có gì thúc đẩy những ý tưởng bằng việc bạn đặt tay lên bàn phím máy tính.
– Để ra thêm vài phút và đi một con đường khác từ nơi làm việc về nhà. Cố gắng tìm ra càng nhiều những con đường đi về khác càng tốt.
– Chúng ta dựa vào câu mở đầu để làm bật lên những nhịp điệu bí ẩn, những nhịp điệu này sẽ thúc đẩy phần còn lại của câu chuyện, sáng tác ra những đoạn theo một trật tự đúng đắn. Và giống như một cuộc thử thách khác, đôi khi nó hoạt động tốt (Bob Baker)
– Khi bạn sẵn sàng viết, điều bạn cần không phải là câu mở màn thật hoàn thiện hoàn mỹ, mà là một toát yếu rõ ràng về chủ đề bạn định viết.
– Điều quan trọng là phải luôn luôn phải có một toát yếu về chủ đề ở trong tay.
– 5 cách thức để giải tỏa nỗi đau viết lách: 1. Trước hết là phải suy nghĩ, sau đó mới viết; 2. Nói ra những ý định; 3. Thu hẹp chủ đề của bạn lại; 4.Viết nguệch ngoạc; 5. Viết toát yếu của chủ đề bản viết.
– Viết một cách thoải mái, càng nhanh càng tốt để đưa chúng lên mặt giấy. Không sửa chữa hoặc viết lại cho tới khi toàn bộ bài viết đã xong xuôi. Việc sửa lại trong khi viết thường gây ra sự ngừng trệ, không tiếp tục viết tiếp được (John Steinbeck)
– Cấu trúc là tất thảy (Paul Johnson)
– Vĩ đại là nghệ thuật bắt đầu, nhưng vĩ đại hơn là nghệ thuật kết thúc (Thomas Fuller)
– Những từ dùng đúng chỗ mạnh biết bao.
– Trách nhiệm của người viết là duy trì tính mạnh mẽ của ngôn từ và tính mạnh mẽ của trí tưởng tượng (Carlos Fuentes)
– 5 cách đề bài viết thêm mạnh mẽ: 1. Tìm những động từ hành động; 2. Tránh những tiếp tố yếu; 3. Nên dùng thể chủ động; 4. Ít dùng từ thêm vào; 5. Hãy dũng cảm.
– Nếu bạn muốn sắc sảo thì phải viết ngắn gọn; vì với những từ ngữ như những tia nắng – càng cô đọng bao nhiêu thì càng nóng bỏng bấy nhiêu (Robert Southey)
– Một câu văn không được có những từ không cần thiết; một đoạn văn không được có những câu văn không cần thiết, cũng vì lý do đó mà một bức tranh không được có những nét vẽ không cần thiết, và một chiếc máy không được có những phụ tùng không cần thiết (William Strunk)
– Câu văn hay như một tấm kính cửa sổ (George Orwwell)
– Một lạng thí dụ có giá trị hơn một cân những từ chung chung (Henry James)
– 5 biện pháp nhanh chóng để viết rõ ràng hơn: 1. Đọc thật to bản viết nháp của bạn; 2. Thêm vài dấu chấm câu vào; 3. Xác định ngôn từ; 4. Hãy suy nghĩ về văn cảnh; 5. Gắn những đại từ của bạn vào.
– Người viết là người làm nghề âm nhạc (Don Murray)
– Từ ngữ dùng đúng sẽ có hiệu quả, nhưng không có từ nào hiệu quả bằng việc dừng lại đúng lúc (Mark Twain)
– 5 biện pháp làm cho bài viết thêm nhịp điệu: 1. Lắng nghe nhịp phách và ngữ điệu; 2. Tìm kiếm điệp âm; 3. Cân bằng những câu văn của bạn; 4. Đa dạng độ dài của câu và đoạn văn; 5. Kết thúc bằng một tiếng vang lớn.
– Bạn phải kể chuyện để có câu chuyện (Ken Metzler)
– 5 cách để đưa mọi người vào bài viết của bạn: 1. Kể chuyện để tạo ra câu chuyện; 2. Quan sát để có những hình ảnh mang ý nghĩa; 3. Tìm kiếm những mẩu chuyện nhỏ, nhưng lại thể hiện nhân vật; 4. Trích dẫn có chọn lọc; 5. Các nhân vật trò chuyện với nhau.
– Không có chủ đề nào buồn tẻ cả. Chỉ có những người viết buồn mà thôi (Mencken)
– Người nghệ sĩ đã lựa chọn chủ đề, chỉ rút ra những chi tiết thể hiện tính cách và giá trị cho chủ đề đó của mình… anh ta sẽ loại bỏ tất cả những thứ còn lại và gạt nó sang một bên (Guy de Maupassant)
– Dù bạn muốn nói điều gì thì cũng chỉ có một từ để thể hiện nó mà thôi, nhưng đó là một từ làm cho nó vận động, một tính từ chỉ phẩm chất của nó (Gustave Flaubert)
– Bạn nói về điều đó càng giản dị bao nhiêu, thì nó càng hùng hồn bấy nhiêu (August Wilson)
– Trong số các nghệ sĩ, trang bị của người viết là thứ khó với tới nhất – đó là ngôn ngữ mà chúgn ta ít nhiều đều sử dụng, một chút kiên trì đối với ngữ pháp và chính tả, những cuộc phiêu lưu thường thấy của những gã khờ (John Updike)
– Bạn có thể nhúng một ngón chân vào việc viết chuyên nghiệp theo nhiều cách. Nếu kinh nghiệm hấp dẫn bạn, một con dốc dần dần dẫn bạn ngày càng đi sâu thêm vào công việc viết lách.
– Sự tinh thông không phải là điều bí hiểm được giữ kín, mà là sự chinh phục của tay nghề từng bước một.
Sáng sớm thì ngắm cây đào ở lớp học của con. Cây đào thanh mảnh, không lá, thon dài những cành, vươn cao và ngả vào mảnh tường rêu yên bình. Những nụ đào chúm chím, nối nhau bám trên từng thân cành gầy guộc trông như một bức tranh nghệ thuật nhiều ý tứ. Tuy không mặn mà lắm với đào bích mà thấy cây đào này cũng phải rung động và hứa hẹn chiều nay về sẽ chụp tặng bà Hương một kiểu bên hoa.
15 phút sau thì qua đường Yết Kiêu nhìn từng bó đào nhỏ bày trên mẹt tròn, đặt trên những chiếc xe đạp cũ. Mấy lần định dừng mua nhưng cứ ngại ngần, vì toàn đi làm muộn nên đổ diệt cho việc phải gấp gấp đến cơ quan ngay. Lẽ nào không có một lúc dừng lại chọn cho mình một bó, cắm 5-10 ngày trên bàn, nhìn cánh hoa rụng dần xuống chân bình, mà nghĩ về cuộc sống với những đổi thay, xoay vần…
5 phút nữa, vào khuôn viên thư viện, nhẹ nhàng qua hai cây đào rực rỡ. Cứ muốn nhìn cho trọn vẹn vẻ thanh tân của đào phai, sự nồng nàn của đào bích. Nhìn thật lâu, chụp thật nhiều để mai kia người chăm cây sẽ chặt đi hoa lá, thì cũng đỡ tiếc hơn khi chỉ còn nhìn thấy gốc cành khô khan.
Đào đẹp nhất khi được ở lại với đất, được đâm từng ngọn rễ vào lòng đất mẹ thơm mát. Đào hồn nhiên nhất khi được bung hết cả sức sống của mình cùng hoa lá, cùng đua nhau khoe cái màu hồng trẻ trung, tươi sáng cho mùa xuân. Với mình, đào thực sự quyến rũ và đáng để học tập.
Sau khi nhận được offline của hai người bạn mình yêu quý, thấy ấm áp quá! Đúng là nỗ lực của mình đã được đền đáp. Chỉ có mình mới biết rõ sự nỗ lực đó, nên giá trị của kết quả nhận được thật quý giá với mình biết nhường nào. Từ đây rút ra thêm một điều rất cũ mình vẫn thường lơ đễnh: Có cố gắng, có dành tâm sức, có nỗ lực sẽ thành công.
– Có cho có nhận. Đúng lắm, không thể nhận lại comment hay msg của ai được khi mình thưa vắng và cũng không qua nhà ai cười nói hỏi han.
– Những ý nghĩ, cảm xúc không được ghi lại ngay vì thế đã trôi tuột đi, có đọng lại thì cũng chỉ còn là vài câu chữ ngổn ngang, khô khan, rơi rụng hết những ý tứ xung quanh, bốc hơi hết những hồn vía đẹp đẽ.
– Lại thấy thêm mình đang xa hơn thế giới quanh mình, xa hơn những chia sẻ đồng điệu, xa hơn những bài học từ những bạn bè yêu mến…
Phải trở lại ngày cũ đi thôi. Lười biếng quá rồi. Bận bịu chỉ là cái cớ không thuyết phục lắm! Nhưng cũng tại blog dạo này đỏng đảnh quá! My page thì Quick comment mới chạy sạch, Photo toàn hiển thị ảnh cũ… Phải làm sao đây?
Bảo Phúc thì nhiều người biết lắm, tôi cũng như bao người, biết ông qua âm nhạc. Đọng lại nhất là Những nẻo đường phù sa, Gót hồng, Dòng sông không trở lại… Và hôm nay, biết thêm về con người nhạc sĩ.
Để cảm thấy mến yêu một người nào, chắc hẳn không thể bỏ qua những suy nghĩ, quan niệm của họ về mọi thứ. Qua những điều Bảo Phúc chia sẻ, mình thấy đó là chân thành. Đúng là một tâm hồn có chiều sâu, có trí tuệ và giản dị bởi đã trải qua bao thăng trầm, trải nghiệm. Tất nhiên, nói hay chưa chắc đã làm hay. Chỉ còn một cách là xem những việc họ làm. Thì hãy nghe thêm nhiều bài của Bảo Phúc. Vừa giản dị, vừa dễ khám phá nhưng vẫn không mất đi những triết lý, những suy tư, những tầng lớp, những nhẹ nhàng, phiêu lãng và thực sự cho con người thấy trân trọng cuộc sống hơn…
Mình thích:
Anh bạn cho mượn quyển sách này cũng không biểu lộ rõ cảm nhận của anh ấy về nó, cho nên càng không thể phụ thuộc vào anh ta để có chút dựa dẫm nào trong ý nghĩ. Chỉ có điều không thích lắm cách trình bày bìa của Trần Hoàng Chi. Chưa đọc đến những chữ, những câu bên trong đã cảm thấy hỗn loạn một cách âm thầm trong trí óc khi mắt chạm vào bìa. Nếu là mình có lẽ mình sẽ trọn một cách thể hiện giản dị hơn…
Mình nói thế vì cảm nhận khi đọc xong “Bóng ma ở Lexington” vẫn cứ là một mùa đông xam xám, không mặt trời vàng rực, không cỏ cây biếc xanh. Lạ quá! Ngay cả khi bước vào “Vườn cỏ buổi chiều cuối cùng” có cỏ mượt và những cơn nóng vì nắng chiều của chàng sinh viên cắt cỏ thì những cơn gió đông với tiết trời quạnh quẽ vẫn không thoát khỏi tâm trí mình. Truyện ngắn trong này mình không thích nhất có lẽ là “Chuyện bà cô nghèo khó” và nếu phải chọn thêm một truyện nữa thì sẽ là “Đường cây xanh ở Sydney”. Vì sao ư? Có thể vì mình đã chán ngắt những câu thoại về bà cô nghèo khó anh bạn trai đang cõng trên lưng một cách vô hình, chán ngắt luôn cả khu phố xác xơ tẻ nhạt ở nước Úc. Tuy nhiên đoạn kết của “Đường cây xanh ở Sydney” cũng khiến mình mỉm cười đôi chút khi hình dung ra anh thám tử tư tiền thừa “muốn mứa” đang ngồi nghe Glen Gould trong căn nhà thuê xập xệ vắng vẻ.
Những câu chuyện kết thúc cứ như là một bước chân dừng tạm ở đâu đấy. Không cảm thấy được đó là cái kết thúc khép lại ý gì đấy, rõ ràng. Cứ lơ lửng, bỏ ngỏ và như là phải tiếp một chặng nữa mới có thể kết thúc được. Ấy thế mà lại kết thúc, làm mình đôi khi hẫng một cái nhưng cũng có thể nhanh chóng thích nghi ngay. Nhưng rõ ràng là không thể quay trở lại thực tại liền được. Có thể vì ngòi bút sắc của HaRuKi có tài lôi kéo người đọc đến mê hoặc. Cứ khiến người ta bị rơi vào không gian ấy mà không lý giải được nhiều những thứ xung quanh đang diễn biến ra sao… Nhưng làm ơn đừng nhớ những tiệc tùng trong đêm hay những giấc ngủ dài 2-3 tuần của bố con Casey trong căn nhà gỗ đóng cửa kín bưng làm gì, ám ảnh và cũng hơi rùng mình đấy!
Cái mình học được nhất khi đọc truyện ngắn này có lẽ là sự thẳng thắn. Mình thích những câu nói thẳng tắp trong truyện, thích những suy nghĩ của những nhân vật phụ và cả nhân vật chính, cứ như nó đang trôi từ lòng dạ ra không một chút vướng mắc, không chút băn khoăn. Đọng lại trong đầu óc mình lúc này là một chàng trai hiền lành, tốt bụng tuy cuộc sống có phần hơi tẻ nhạt nhưng cũng gợi lên cho người đọc những tự vấn rất thật. Nếu ai hỏi mình rằng thế có nên đọc quyển này không thì mình sẽ trả lời “có”. Chúng ta đang rất cần có những lời nói thẳng, nói thật, nhưng suy nghĩ tinh tế, những cái nhìn thấu đáo về lối sống, về con người. Tuổi trẻ là một tài sản lớn, không thể để nó trôi tuột đi không đọng lại gì.
Nếu rèn luyện được mình có bản lĩnh vững vàng, có lẽ sẽ không cảm thấy buồn đến thế khi sắp có cuộc chia tay ngắn với những người bạn quanh mình. Mình có cảm giác nếu để lộ ra nỗi buồn lạ kỳ ấy, ai cũng sẽ cười mình thôi. Có gì đâu… Đã nhiều nhặn gì đâu… Đã “nằm gai nếm mật” cùng nhau chút nào đâu mà sao thấy gần thế! Ừ, nhưng đâu phải với ai cũng vậy. Chắc chắn đó là những người bạn mình thấy rất cần, rất nâng niu.
Yêu gỗ có lẽ vì chất gỗ. Một thứ chất luôn gợi lên trong mình sự chắc chắn, vững vàng và thâm trầm. Cái sự tĩnh tại và trầm lặng của gỗ có đôi lần nhắc nhớ mình hãy điềm đạm đi. Gỗ càng già càng lên nước bóng, mịn và mềm. Có lẽ cái mềm của gỗ là sự hiền lành dẻo dai. Gỗ không bao giờ lỗi mốt cũng chẳng khi nào hào nhoáng vô duyên. Gỗ cứ lặng lẽ chiếm một vị trí riêng tư trong lòng người, trong lòng cuộc đời rồi ở đó ngắm nghía những bước chân thời gian vội vã.
Gỗ làm bàn, gỗ làm tủ, gỗ làm giá sách, gỗ làm ra đủ mọi thứ qua sự sáng tạo của con người. Nhưng dù ở hình hài nào, cái chất của gỗ vẫn thế, vẫn ấm áp, cổ xưa, nguyên thuỷ. Như thể trong lòng nó đang hiển hiện cả một rừng cây ào lá, cả những ban mai ngập nắng về, cả những loài chim hò hẹn trên mỗi cành xanh vào những sớm thu chớm hé.
Gỗ có hương vị. Hương gỗ không nhức mũi. Hương gỗ có gì đó ẩn sâu, len nhẹ vào từng thớ thịt, lẩn khuất trong từng vòng gỗ đi theo hơi thở thời gian. Hương gỗ thì thầm mà lan xa. Vì “hữu xạ tự nhiên hương” nên dường như gỗ không cần cố đắp điếm thêm chút gì vẫn được người đời ngưỡng mộ. Gỗ đón nắng thì vàng óng lên một sức sống tươi mới. Gỗ với đêm thì lặng lẽ ướp không gian bằng hoài niệm chứa chan. Gỗ ngày hè thì mát rượi cho thân người ngơi nghỉ. Gỗ chiều đông lại sưởi ấm cho những đôi tay đang thèm được nắm lấy. Ngồi trên lòng gỗ, nghe hơi ấm dội vào như có một sự chở che rộng lượng. Mới biết rằng gỗ có linh hồn, có đấy những sẻ chia, có thực sự những đồng điệu sâu lắng.
Nếu em ngồi trên ghế gỗ, nhớ rót cho tôi một cốc trà. Trà rất hợp với gỗ, có lẽ vì cùng màu vàng của nắng ấm, của bếp lửa, của rơm rạ, của tuổi thơ rộn rã, của tuổi già ưu tư… nên trà và gỗ có thể là bạn được, bạn dài lâu, bạn thấu hiểu. Nếu được ngắm cửa sổ gỗ có những song thưa trên phố, không thể bước vội qua được vì màu sơn xanh hiền lành cứ quấn lấy mắt người. Cái thô mộc đáng yêu trên từng song cửa khiến ta nhớ lại những ngày tuổi thơ đứng bên cửa đợi mẹ về. Trên cửa sổ đó nếu có thêm một nhành lá nhỏ, thì đảm bảo sự nên thơ đó quyến rũ hơn bất cứ những thứ hào nhoáng, diêm dúa khác.
Vì vậy mà cứ sống như gỗ. Trầm lắng, chứa chan, hiến dâng tận tụy, không thở than, không mệt mỏi. Vì vậy cứ yêu gỗ như ngàn đời yêu rừng cây gió ngát. Yêu gỗ và yêu cái u tịch ngàn năm trong những vòng tròn kết nối không ngừng nghỉ. Yêu gỗ và ngắm gỗ mỗi ngày, chạm vào gỗ những khi tựa vào yên ả, thì như thế, mình cũng đã được thấm chút gì cái chất cốt yếu của gỗ đấy thôi.
Nên chén ngọc giờ chìm xuống đáy sông sâu
Những lăng tẩm như hoàng hôn chống lại ngày quên lãng
Mặt trời vàng và mắt em nâu”
Tự dưng anh bạn nhắc đến Huế nên mình lại nhớ những câu thơ của Thu Bồn. Cảm giác khi nghĩ về Huế bao giờ cũng xao động, một sự xao động rất cũ, rất hiền. Đến nỗi cứ muốn chìm đi trong những rêu phong cổ kính, những phố hẹp êm đềm hay những quán ven đường với tiếng dạ thưa nhẹ tênh.
Đến Huế đôi lần cứ như khách lạ. Mà chạnh lòng thêm cảm giác của một người con Huế xa xôi. Vì thế gắng giữ lại chút “Rất Huế” để khỏi ngại ngùng mỗi khi nhận mình có dòng máu của “lăng tẩm đền đài”. Anh bạn này, nếu có nhớ một chút nào hình dáng cũ của người con gái anh vừa kể, thì cứ để yên đấy, đừng vội vàng xóa đi. “Một chút” đó sẽ có lúc vực anh dậy trong một lần quỵ ngã nào… Để còn thấy xao động về quá khứ, để cảm thấy yêu hơn mảnh đất thần kinh… Thấy mình là mình với những nhớ thương không rõ hình hài. Sống với thực tại và hoài niệm cũng tạo cho mình một cảm giác rất tha thiết. Cứ như là cuộc sống này quá nhiều nỗi yêu thương để mình không thể sớm giã từ…
Vậy là nhiệm vụ “cầu nối” của mình không thành. Gọi mình là cầu kể cũng không chính xác. Mình vừa là người truyền tải vừa là người nhận phản ánh để thay đổi nhận thức và hành động. Không thành vì mình truyền đạt kém hay người nhận thông tin thực sự không muốn nhận, thực sự không muốn thay đổi? Buồn. Xin lỗi những người bạn tin tưởng mình! Mình không thể và cũng không muốn cố nữa.
Vì mắt kém đi hay vì mình đang nhìn thấy một phần bí mật của cuộc sống?
Rất nhiều lúc, không thể hồn nhiên…
Thường nghe bố đọc đoạn thơ bố cũng chẳng biết tác giả:
Khói thuốc xanh lòng theo gió đưa
Đêm đêm sông Đáy lạnh đôi bờ
Thoáng hiện em về bên đáy cốc
Môi cười như cả một giấc mơ
Nay lại thấy nguyên bản của Quang Dũng là:
Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa
Ðêm đêm sông Ðáy lạnh đôi bờ
Thoáng hiện em về trong đáy cốc
Nói cười như chuyện một đêm mơ
Bao lâu nay hai bố con nhầm quá! Thôi trả lại cho thơ những từ những chữ đúng là mình, thơ nhé!
– Bắt đầu là buổi họp CTV với một số bài học nhỏ cho mình nhưng vẫn đều đều một điều gì đó tẻ nhạt trong buổi sáng thứ 6.
– Chợ Trời không dấu ấn với nồi lẩu điện hạn bảo hành 6 tháng lướt qua trong trí óc.
– Cảm giác ấm áp khi nắm vội bàn tay mềm của chị So’ng, nhìn chị cười hiền lấp ló bên hoa tím thấy bối rối đến nỗi không biết nói gì.
– Taxi húc vào đuôi xe. Cảm giác đau đớn không vượt qua được nỗi ám ảnh về sự sống hữu hạn.
– Loanh quanh vụ quà cho Bản tin cùng mấy chị em, không suy nghĩ nhiều. Mọi thứ như trôi đi không định lượng.
– Không thể nói dối nên phải nói thật, nhưng khi nói xong thì thấy muốn trào ra cái cảm giác ngậm ngùi và buồn bã khi rời khỏi phòng chị N.
– Đường về như dài ra vì những suy nghĩ liên miên và chạnh lòng khi nghĩ đến những hy vọng của người thân đã không được như mong muốn.
– Những sẻ chia vô tư trong bữa ăn tối bùng nổ thành bao nhiêu mâu thuẫn vào sáng hôm sau.
– Cáu giận và không kiềm chế nổi với Tr khiến mình ân hận.
…
Nhìn thấy và nhận ra thêm nhiều thứ bản thân không thể điều chỉnh theo mong muốn, mặc dù có thể những điều ấy thật nhỏ bé và bắt đầu từ những chuyện không đâu. Vẫn có cảm giác chông chênh khi nghĩ về tình bạn. Suy nghĩ đó dạo này hay tìm đến, có lẽ vì hết rồi những ngày bên bạn bè triền miên như xưa. Giờ đây là những gì thực hơn, những lo toan đời hơn, những cười nói gượng ép hơn… Dù muốn cũng khó có thể có được những thật lòng như thế nữa. Nắng chiều nay giòn quá, có lẽ sẽ được cùng Win đi thăm vua Quang Trung, sẽ tĩnh tâm lại khi nhìn theo tay con chỉ lên áo bào đang bay trong gió lúc xe ba bánh của con chạm đến cổng Gò.
Cà phê chỉ là một yếu tố. Nếu ngồi cạnh những người không cùng quan điểm thì cà phê ngon cũng chẳng có nghĩa lý gì. Tuy cà phê hôm qua hơi ngọt nhưng mình lại cảm thấy rất đậm đà vì được sống thật lòng, được cười thỏa thích, được nói những gì tự nhiên nhất… Cảm ơn cà phê, cảm ơn bạn bè đã cho mình được sống dài hơn!
Tôi ở nơi đây có những ngày rất nhớ
Từng chuyến xe lên, con dốc đời buồn trôi
Thương dáng em xưa, áo chiều hanh nắng
Ngồi viết cho em, ngồi viết cho em… bài 20.
Đặng Hiền – Trúc Sinh
****************
Vậy mà mình đã qua tuổi hai mươi lâu rồi… Thời gian nhanh quá! Nhưng nghe “Bài hai mươi” thấy vẫn xôn xao như ngày nào còn đạp xe trên Xuân Thủy rẽ vào trường bước lên những bậc thang quen…
Ừ, thực ra mình không trả lời được. Vừa chat với B. Tự nhiên thấy không thích mình. Có lẽ vì mình đã để người ta nhìn mình một cách mơ hồ và “khó nghĩ”. Buồn cười thật, nhưng mình cũng không lý giải được tại sao với người này mình hồn nhiên, táo bạo, nói cười rôm rả mà với người khác mình lại ngại ngần, cách xa… Có ai khác gì ai đâu. Rõ ràng là thế!
Nhưng mình rất hay bị phụ thuộc vào yếu tố thời gian. Bao giờ cũng hoàn toàn tin tưởng rằng rồi thời gian sẽ cho người khác hiểu mình. Tại sao ngay từ ban đầu mình không để họ nghĩ về mình đúng như mình, thực là mình. Tại sao lúc nào cũng phải để thời gian hỗ trợ? Thú thực là càng lớn thấy càng khó sống. Cứ tưởng tất cả vẫn trôi bình yên, nhưng một lúc nào đó mới biết trong lòng người này mình là ai, trong đầu óc người kia mình như thế nào. Một lúc nào đó lại thấy cái việc mình làm tưởng chẳng có gì đáng nói, chẳng có gì phải nghĩ bỗng vào đầu một ai thành điều gì đó lạ lùng.
Dù sao cũng cảm ơn B vì đã cho mình biết mình đang ở đâu, đang hành động như thế nào… B à, mình chưa bao giờ thích khen B, cũng không muốn nói với B những lời nhàm chán, quen tai. Cũng không muốn nhìn lướt qua mặt B nữa. Sẽ nhìn thật thẳng, cười thật ròn rã và tin mục thứ 6 “lập dị” như B nói. Thế thôi, B cũng chỉ là một người trong muôn người và cũng lại là một người không giống mọi người. Và hãy nghĩ mình thực tế, khô khan, đáo để hơn một tí. Mình không hẳn là người “ở trên mây”. Thật đấy!
Mình chợt nảy ra điều ấy khi nghĩ về chị Giang. Ừ, mình cũng chưa nhận xét gì chị ấy cả đâu. Nhưng trước đến giờ cứ hay nghĩ chị ấy khó nói chuyện, không cởi mở. Có lẽ vì hai chị em chỉ gật đầu cười với nhau một cái mỗi khi vô tình chạm nhau. Nhưng từ khi có việc phải gặp gỡ nhiều hơn một tí, và nhất là hôm về Hà Tây ngồi cạnh, mình lại thấy cảm nhận trước kia của mình sai bét. Hoá ra ai cũng có những điều hay, chỉ vì mình chưa kịp khám phá họ mà thôi.
Và còn nhiều người nữa cho mình biết về những bất ngờ trong tính cách. Những “hoá ra” sau mỗi lần trò chuyện hay đơn giản chỉ là hành động tự nhiên nhất của họ mà mình vô tình nhìn thấy đã giúp mình ngày một chín chắn hơn trong cách nhìn nhận người khác và cũng giảm bớt những trách móc không đâu hay những chỉ trích thiếu cơ sở…
Cuộc sống muôn màu, con người muôn vẻ. Vì thế cảm nhận về một ai sẽ không cố định mãi mãi. Có thể vì con mắt nhìn của mình về họ đã thay đổi, có thể chính họ đang thay đổi hoặc cũng có thể vì… Vì gì nữa nhỉ? Ôi, miễn là hôm nay có thêm chút suy nghĩ về điều này. Dù muộn nhưng thực sự rất có thiện chí đấy!
Vậy là lại có thêm một người bạn mới, cởi mở và tự nhiên, tươi trẻ và nồng hậu. Em gái áo tím kính cận tự nhiên gợi lại cho mình nỗi xao xuyến về những ngày của năm thứ hai đại học. Một ngày nào gặp lại, nhớ cười với chị thật tươi như hôm nay, Linh nhé!
Dòng sông quê mình vẫn hiền hòa trôi như mùa đông năm ấy. Còn bạn và tôi giờ đã không còn những thủ thỉ, rúc rích ngày xưa. Nhớ rồi quên. Thôi, kệ. Nếu có về lại sông xưa, thì nhớ nhau một chút nhé Bình!
