Winlinh

Nhưng chúng ta cũng có những quyền năng của mình, mỗi người đều có sự tự do trong căn nhà mình đang sống. Nơi đây gắn bó với ta hàng ngày, hàng giờ, dĩ nhiên ta có thể tự tạo ra cho nó sắc độ của ánh sáng rất riêng, rất sáng tạo. Để làm sao, khi bước vào tổ ấm đó, ta thấy thảnh thơi hơn, yêu người thân hơn, gạt bỏ hết được những muộn phiền, rắc rối của công việc và những chuyệt lặt vặt đau đầu khác để cho mình được là mình, thư giãn tốt nhất trong chính căn nhà mình. Ánh sáng trong nhà cũng là một yếu tố góp phần tạo nên tâm trạng con người, vì thế chúng ta đừng coi nhẹ. Chúng ta phải nghiên cứu, chọn lựa kỹ lưỡng hệ thống chiếu sáng trong nhà, làm sao cho thật hợp lý, vừa tận dụng tối đa công dụng của đèn chiếu, vừa khai thác giá trị tinh thần vô hình mà nó mang lại. Chính chúng ta phải làm chủ nguồn sáng để nó mang lại hiệu quả tốt nhất cho căn nhà của chúng ta.

Cần phải có một loại đèn chiếu sáng tản, nghĩa là chiếu sáng đồng đều, không tập trung vào bất kỳ một đối tượng nào. Nguồn sáng này đem lạisự hài hoà, cân bằng, thay thế được phần nào ánh sáng của thiên nhiên. Ngoài ra ở những vật thể cần có nhiều ánh sáng, ta nên lắp đặt đèn chiếu sáng tập trung vào đó. Ví dụ như bộ tủ kính bày biện ly, cốc, những chai rượu đẹp, những bức tượng nhỏ. Ví dụ như bể cá cảnh, tủ sách, bàn học, bàn làm việc, lò sưởi giả, tủ bếp… Đèn để làm việc, học hành, đọc sách nên là bóng tròn, màu vàng, có chụp đèn để ánh sáng được tập trung giúp ta khỏi phải căng mắt ra dò chữ. Đèn trong tủ kính, màu nên sáng dịu, kết hợp với sự sáng trong của kính sẽ tạo nên vẻ lung linh. Đèn chiếu vào tranh, hay chiếu vào những chi tiết kiến trúc tinh tế cần có yêu cầu về độ sáng nhất định để có thể làm nổi bật đối tượng mà chủ nhân muốn thể hiện.

Hệ thống lắp đặt nhất thiết phải có sự tính toán hợp lý, tránh việc các đèn phản tác dụng của nhau, gây tình trạng loạn sáng. Trong bếp, có rất nhiều hoạt động nên ánh sáng cũng cần đa dạng. Vừa dùng đèn chiếu sáng cụ thể vừa dùng đèn chiếu sáng khung cảnh để tăng hiệu quả khi cần. Đối với những nơi thiếu ánh sáng tự nhiên thì đèn sử dụng cũng phải mang tính năng tỏa sáng đồng đều và tương đối mạnh. Một hành lang sâu hun hút, một nhà kho hay buồng tắm không có cơ hội làm cửa sổ mở ra ngoài thì đèn đó thay thế hoàn toàn ánh sáng tự nhiên, giúp chúng ta nhìn rõ mọi vật. Tuy nhiên đối với đèn trong nhà tắm, không nhất thiết lúc nào cũng phải quá sáng rõ, ánh sáng êm dịu cũng mang lại cho chúng ta sự thư giãn cùng với nước mát của vòi hoa sen và hương thơm của các loại dầu gội, dầu tắm. Đèn làm bằng sợi quang học khiến căn phòng tắm nhà bạn mơ màng, quyến rũ hơn. Ở vị trí gương soi nên lắp đèn halogen nhỏ, ánh sáng vừa đủ để trang điểm, ngắm vuốt những cũng không quá sáng để chúng ta có thể nhìn thấy tất cả mọi nhược điểm trên khuôn mặt. Nhiều người thú nhận thích soi gương trong buồng tắm vì trông họ đẹp hơn, hẳn không phải vì gương trong buồng tắm làm bằng chất liệu gì đặc biệt mà do ánh sáng của đèn đã tôn lên vẻ đẹp của chúng ta. Buồng ngủ không phải cứ tối thui là yên chuyện, tình yêu, giấc ngủ đồng loã với bóng tối nhưng ánh sáng thông minh chắc chắn còn thu hút chúng ta hơn. Đèn trong phòng ngủ tất nhiên ánh sáng không được gắt, thường là bóng đèn mờ, màu nhạt, dịu và họa tiết trang trí đèn mềm mại, lãng mạn. Cần có đèn điều chỉnh theo ý muốn ngay đầu giường, đèn mờ lắp trên tường, đèn trên trần hắt xuống, được bật lên khi cần thiết có ánh sáng rộng để dọn dẹp, sắp xếp đồ đạc. Ánh sáng trong phòng ngủ là cả một nghệ thuật, phải khơi dậy được cảm hứng và tôn lên được vẻ đẹp tự nhiên của con người, đặc biệt không được lạnh lẽo, thiếu tập trung, thiếu chiều sâu cần thiết.

Nếu cần một thứ ánh sáng phổ biến, quen thuộc, tạo không gian ấm cúng, ta nên chọn bóng tungstene. Còn mong muốn được tận hưởng ánh sáng như ngoài trời thì dùng bóng đèn huỳnh quang là đúng. Đèn neon sẽ rất phù hợp với những tường nhà sơn màu nóng. Bạn cũng có thể chọn loại bóng halogen để chiếu sáng những đồ vật cụ thể, bởi màu trắng sáng của nó có sức mạnh làm tăng độ tương phản và tạo hiệu quả đặc biệt cho đối tượng cần được chiếu sáng như bạn mong muốn.

Khi lắp đặt hệ thống chiếu sáng trong nhà, mỗi gia đình cần có sự tính toán cẩn thận. Cần xem xét không gian nhà mình xem rộng hay hẹp, có giếng trời không, có nhiêù cửa sổ không, chiều cao căn nhà bao nhiêu, nhà hình ống hay hình vuông. Tuỳ thuộc vào ánh sáng tự nhiên vào nhà được bao nhiêu phần trăm để lựa cách, lựa hướng lắp đèn. Sau đó xác định rất rõ ở khu vực nào thì lắp đặt loại đèn nào. Cũng nhất thiết phải xem màu sắc của gạch lát nền, của sơn tường và màu sắc của các v
ật dụng trong nhà để lắp đèn mạnh hay yếu tuỳ thuộc vào độ sáng tối có sẵn.

Nhắc đến ánh sáng mà quên nến thì quả là một thiếu sót. Đôi khi giữa đêm, một ngọn nến, nhiều ngọn nến có khả năng hồi sinh tâm hồn, thắp sáng tình yêu và đem tới cho con người lòng hướng thiện bởi ánh sáng rất đỗi dịu dàng và cũng hết mình của nó. Nến hiển nhiên rất hữu ích trong việc trang trí cho một bữa tiệc sinh nhật, một lễ cưới đầm ấm hay một buổi hẹn hò thú vị. Còn nhớ, trong lễ hội của ngành Du lịch Việt Nam tổ chức tại Văn miếu Quốc Tử Giám, người ta đã đặt những ngọn nến trong những bông hoa sen, nến lấp ló sau những tán cây ở những cột đèn đá, nến cứ thế trải dọc khắp đường đi giữa đêm tối với những cánh hoa hồng dải dưới chân bước, đem lại cho mọi người cảm xúc tuyệt vời về không gian hôm ấy. Những ngọn nến lung linh nhỏ bé đã làm được nhiều hơn chúng ta tưởng.

Đèn, là để thắp sáng. Đèn còn là yếu tố quan trọng tạo không khí cho căn phòng của bạn. Đèn, hơn nữa còn là một đối tượng thẩm mỹ rất ấn tượng về hình dáng, kiểu cách, màu sắc. Bạn có thể tạo ra những vũ điệu ánh sáng biến ảo tuỳ theo sở thích. Qua đó, trí tưởng tượng, óc sáng tạo linh hoạt, sự ngẫu hứng của bạn có thể phát huy tối đa. Và trong căn nhà của bạn, bạn hoàn toàn có quyền tự hào về khả năng điều chỉnh và xếp đặt ánh sáng tinh tế đó của mình.

Đá tuy không có lời nhưng trong lòng nó ẩn chứa một sức sống mãnh liệt. Nó thể hiện cái khí thế oai linh mà không làm mất đi sự mềm mại kín đáo. Đá chứa trong mình cái tinh hoa của trời đất, sự tích tụ qua tháng năm những nắng gió thiên nhiên đã cho nó sức chịu đựng rắn rỏi, kiên cường và dẻo dai. Nếu chỉ là viên đá nhỏ lăn lóc bên đường hay một hòn đá nặng nề bị bỏ quên ở một nơi xa xăm nào đó, đúng là đá vô tri. Nhưng đá được chúng ta mang về cho vào bồn cây cảnh, đá được ta chuyển về đục đẽo làm hòn non bộ, khắc, giũa, gọt thành tượng các vĩ nhân, thì thật kỳ diệu, đá đã mang trong nó một sứ mệnh cao cả – biểu đạt nhiều ý tưởng cho cuộc sống. Đá đã được thức tỉnh linh hồn.

Khi bắt đầu làm những căn nhà, chúng ta phải có đá để xây móng. Rồi phải có đá răm để trộn bê tông. Sau nữa là đá lát sân vườn, đá làm bồn hoa, đá làm bể cá. Thú vị hơn nữa, đá được những chủ nhân có óc thẩm mỹ mang về nhà đặt trong vườn. Có thể chỉ là một hòn đá xù xì không gọt giũa. Cũng có thể là một bức tượng đá với hình thù kỳ lạ. Hay những bàn đá, bệ đá mát lạnh không bao giờ biết sợ nắng mưa, ở ngoài vườn càng để lâu càng lên màu thời gian cổ kính.

Đá có màu sắc rất đa dạng và sống động như thế, nhưng đối với những nghệ nhân chơi đá thực sự thì việc phơi đá cho lên màu, tưới đã cho khỏi bị cằn, giữ màu sắc nguyên thuỷ cho đá là việc làm rất đam mê và vô cùng cần thiết. Không nói đến các hang động với đá có những hình thù như đã có ai khắc lên đó khiến con người trầm trồ, thán phục sự kỳ diệu của tự nhiên, chỉ riêng đá trên núi non phơi sương phơi nắng, lấy về, cũng đã khiến người ta quá say mê rồi. Đá đỏ, đá vân thạch, đá trầm tích, đá mai rùa, đá huyền vũ ở Quy Nhơn – Bình định, đá đen ở Nha Trang, đá vàng ở Quảng Nam là những loại đá được nhiều người ưa chuộng. Và những người yêu đá đích thực thường muốn giữ màu sắc nguyên vẹn của đá, nhiều người thích màu trầm đậm chứ không hẳn đã thích đá đa sắc, loãng màu. Sự đục đẽo, gọt giũa cũng phải có quy luật, không phải cứ thay đổi, biến dạng hết cái ban đầu của đá mới là hay. Quan trọng nhất là vẫn phải giữ được tính tự nhiên của đá.

Đá có đường vết lồi lõm, hoa văn ngộ nghĩnh, màu sắc biến ảo đã được con người khám phá và đánh thức ra khỏi sự u tịch ngàn năm. Đá nghệ thuật là món quà cao quý mà thiên nhiên ban tặng cho con người. Ai không có duyên thì nhìn ngắm, vật lộn mãi cũng không thấy đá cất lời, cựa quậy. Ai đã ngộ ra chân lý và vẻ đẹp của nó rồi thì mới thấy sự diệu kỳ ở linh hồn đá và đặt nó ở chỗ xứng đáng nhất. Bâygiờ bạn có thể đi tìm cho mình một khối đá ưng ý, một khối đá mà bạn đọc thâý ở đó những linh thiêng của trời đất, những đam mê của cuộc sống và sức bền của niềm tin. Đặt vào không gian sống của bạn, đá và bạn sẽ là tri kỷ. Bạn sẽ bất ngờ vì đá mang đến cho căn nhà bàn vẻ đẹp sang trọng và thanh cao chưa từng có.

Trời sang tháng tư, không khí xuân đã lùi vào kỷ niệm cùng với đào mai đang chờ ươm vụ mới. Những ngày nắng nhiều dần, và đêm lại càng trở nên ý nghĩa. Đêm mang lại cho chúng ta chút dịu nhẹ, mát lành thanh khiết sau những bụi bặm của một ngày vất vả. Trong không khí giao mùa ấy, người ta dường như muốn thức cùng đêm lâu hơn, để sống xôn xao, tươi mới với hương hoa cùng tĩnh lặng của đêm Hà Nội.

Đêm của phố

Đêm của phố là những hàng quán ăn mở khuya dành cho người đi làm về muộn muốn ăn lót dạ món gì đó. Ngõ Cấm Chỉ – Đào Duy Từ nhộn nhịp và ầm ào tiếng ăn, tiếng cười nói. Đê La Thành còn bay mùi cơm rang, cháo gà… suốt phố. Cầu Giấy sáng lên những biển quảng cáo gà tần, xôi thịt mà thực khách thanh niên, sinh viên là nhiều. Sang Nghĩa Tân, nhìn qua sân bóng vắng là vỉa hè đông quán chỉ mở đêm với đầy đủ các thức rất bình dân thu hút nhiều người tụ tập đông nhất vào khoảng 21 – 23 giờ.

Đêm của phố là những quán cóc đèn dầu leo lét với chè đặc đợi hơi thuốc lào kêu xòng xọc cho vang sâu vào không gian. Bàn ghế cũ nằm im lặng nghe tiếng thở đều của mấy người ngủ màn trời gần đó đang muốn tận hưởng bóng đêm để tan mau cái mệt nhọc của ngày qua. Ra Hàng Bông, lên hàng Gai, chạy xe thẳng xuống Long Biên hay tạt qua các phố nhỏ đều dễ dàng tìm được những quán nước đêm. Những quán nước dành cho những người lang thang tìm cảm hứng, dành cho những công nhân làm đêm hay những người đi chợ sớm. Quán lèo tèo vài ba cái kẹo lạc, kẹo cao su, thuốc lá… nhưng luôn là tâm điểm để lại dấu ấn cho đêm Hà Nội. Chiếc đèn dầu để châm đóm vẫn không bị diêm và bật lửa cho sang bên lề. Quán có đèn mới được, mới cho cái không gian đêm bừng lên sự sống, lửa chỉ là đốm nhỏ, nhưng thật là ấm áp. Đêm vắng quán, đêm thành cô đơn.

Đêm của phố với quầng sáng của đèn bàn nhà ai trong ngõ hẻm đọc sách khuya. Ngõ sâu và hẹp. Lác đác có tiếng bước chân người về muộn. Tiếng chó sủa râm ran. Thảng hoặc có tiếng xe máy với đèn xe chiếu vào rõ cả mảng tường rêu in nhiều số điện thoại và địa chỉ quảng cảo khoan cắt bê tông.

Phố đang vùi trong đêm. Những vỉa hè đá lát bỗng thêng thang bởi im ắng tiếng xe và tiếng bán mua í ới. Hè phố thành nhà chờ, chờ sáng để tìm lại sự bận rộn, cũng mong đêm dài ra để hưởng nốt cái êm đềm ít ỏi. Cây lá cũng ngủ mơ trong tiếng gió nhẹ ru, bóng cây tối thẫm ngả hiền lành xuống mặt đường trong màu vàng trở che của đèn đường thắp muộn.

Đêm của phố không chỉ là tĩnh lặng. Ở đâu đó trên những con đường vắng vẫn có những tâm hồn sôi sục với nhạc điệu cuồng quay. Qua New Centery mà nhảy nhót và uống rượu Tây, ngắm váy ngắn quá cỡ và ngửi mùi thuốc ngoại. Trong khi đó ở Hàng Chuối, Lương Ngọc Quyến, Mã Mây hay Hàng Hành cũng như nhiều phố khác vẫn nhấp nháy đỏ xanh trong các quán Karaoke. Quán có tường cách âm chẳng lo mất ngủ hàng xóm. Cà phê đêm muộn cũng là cái thú của nhiều người. Vì mất ngủ hay vì yêu đêm, yêu cái sâu thăm thẳm của bóng tối đặc quánh mà cà phê với hương thơm đậm đà đã quyến rũ họ trong nhiều đêm như thế. Đôi khi trên những hè vắng, những bóng người tụ tập chuyện trò, nhậu nhẹt, tán gẫu chán rồi chuyển sang than thở sự đời cũng khiến ta cảm thấy thú vị. Có nghĩa đêm không chỉ là đêm. Đêm có một đời sống rất riêng của mình.

Hồ Gươm hay Hồ Tây đã vãn những đôi tình nhân tâm sự. Những bóng người lúi húi dọn hàng. Những xe đạp bán thuốc lá, quà vặt rong cũng đang mải miết đạp về để kịp ngả lưng. Những người ăn xin cũng tạm quên nỗi khổ cực của mình để yên giấc. Những bóng áo xanh còn gắng làm xong việc của mình để đường phố sớm mai tinh khôi hơn. Hồ vắng, nước đen im lặng. Lá lộc vừng ngủ mê rụng xuống mặt nước khẽ khàng như tiếng thở hồn nhiên của trẻ nhỏ. Hồ trở lại dáng vẻ nguyên sơ hồn hậu.

Đêm của phố luôn thế. Đêm êm ắng, đêm mơ hồ và chính trong khoảng sâu bí ẩn đó cũng có những câu chuyện không bao giờ kể hết. Và với những người quen thức, quen sống trong đêm, đêm chưa bao giờ hết thi vị.

Đêm của lo toan

Khi mọi người đang say trong giấc ngủ thì có nhiều người lại phải làm việc. Đầu tiên là những người làm ca kíp. Đó là những bác sĩ, y tá trong bệnh viện. Với họ 12 giờ đêm không có nghĩa là giờ nghỉ ngơi. Bất cứ lúc nào những bệnh nhân cũng có thể cần đến họ. Đó là những người chiến sĩ công an, cảnh sát làm nhiệm vụ giữ gìn an ninh trật tự cho phố phường. Đó là những người công nhân làm đường làm bạn với vôi vữa, gạch ngói hay ống cống, dây cáp, cuốc xẻng, máy xúc, xe ben… Buồn ngủ quá thì chợp mắt trên hè

, lấy áo đắp, lấy mũ làm gối, cũng chẳng lấy làm phiền vì sự ngủ nghê tạm bợ này.

Đó là những người đang đông đúc bán mua ở gần ga Long Biên, chợ hoa Yên Phụ, chợ Mơ, chợ Xanh… Chợ đêm thường họp vào nửa khuya cho đến mờ sáng. Những người đi chợ đêm từ các huyện, vùng lân cận đổ vào Hà Nội hoạt động như một thói quen, cứ đi, cứ đến, ồn ào hay lặng lẽ bán mua, có lúc quên cả mục đích chính là mong cuộc sống của mình thêm no đủ. Đôi mắt quầng thâm dường như không bao giờ là mối bận tâm của họ. Những bóng người gò lưng trên chiếc xe đạp chở cải xanh, cà chua nặng trĩu. Những xe máy chất đầy rau muống, những xe hoa, mẹt hoa rực rỡ trong ánh đèn vàng. Rồi có khi va quyệt, có khi ngã lăn kềnh cả người lẫn xe, đau rồi cũng phải cố, nhỡ ra rau nát thì lỗ vốn to.

Đó là những người tầm quất đêm dạo hoặc có chỗ quen và khách quen vừa tay băm chặt, cấu véo vừa tán chuyện cùng khách. Hay những người bán bánh mì, bánh bao, xôi nóng kiên trì đi qua từng con đường nhỏ. Tiếng rao mấy ai nhớ, mấy ai nghe. Nhưng những tiếng rao ấy là một phần không thể thiếu của phố và đêm. Tiếng rao càng tha thiết hơn khi hè vào độ chín với tiếng ve kéo đàn qua từng góc phố. Tiếng rao càng làm người đi xa nhớ nhung những dáng hình thầm lặng đang làm nên nét đặc trưng sâu thẳm của Hà Nội.

Bếp than lại đỏ rực náo nức chờ ngày mới. Đêm hiền lành đang dần lặng lẽ nhường chỗ cho ngày bận rộn. Vào quãng 4 – 5 giờ sáng, những hàng ăn lục tục chuẩn bị dọn ra. Ngõ nhỏ chuẩn bị bốc khói, thơm lừng bún, phở trộn cùng những lo toan của người mẹ, người vợ.

Đêm trong cảm nhận

Với những con phố nối liền hay những ngõ ngách nhỏ hẹp, đêm lan tỏa và có ý nghĩa như một người bạn tri âm. Đêm là sự thu gom của bao điều giản dị và bí ẩn. Khuya khoắt rồi, cuộc sống vẫn không chịu ngừng nghỉ. Con người với sức chịu đựng dẻo dai của mình vẫn mải đi tìm lối sống quen một cách vô thức. Và khi ai đó ngoái lại, mới nhận ra đời ta đã được sống thật dài.

Đêm mùa hạ, nằm nghe tiếng thời gian ngân khẽ quyện trong hương sấu dịu dàng thanh mát. Qua khung cửa sổ, đêm lan vào phòng ai đang thao thức, để lôi kéo con người về với sự lắng đọng, những ký ức đẹp đẽ và cả những dự định lớn lao. Cái không gian đặc quánh như cà phê tưởng rằng chẳng có gì đáng nói, nhưng hóa ra lại quá phong phú, gợi mở, chính chúng ta tạo nên và chính chúng ta lại đang khám phá. Rộn ràng của ngày mới đến và qua, sẽ trả lại cho đêm không khí quen thuộc vốn dĩ của nó. Hành trình của mỗi người mang theo sẽ có những đêm bình yên như thế để yêu và sống được nhiều hơn.

Mỗi ngôi nhà có một nét rất riêng không chỉ nhờ màu sơn, mái ngói, hình dáng bao quát mà còn khẳng định được phong cách của mình bằng những khuôn cửa sổ. Cửa sổ, nơi thu ánh sáng vào trong nhà, tạo không khí thoáng đãng cho căn phòng. Cửa sổ, nơi lưu giữ những khoảnh khắc của cuộc sống ngoài kia, nơi liên kết xã hội với gia đình. Cửa sổ, nơi mọi người có thể từ đó nhìn ra ngoài với sự thoải mái và yên ổn, vì mình đang ngồi trong ngôi nhà của mình mà vẫn có thể biết mọi thứ đang vận động hối hả, xôn xao như thế nào. Và cửa sổ không phải chỉ đơn thuần là cửa sổ, nó đã mang trong đó một linh hồn. Nó là con mắt, là tâm điểm của ngôi nhà.

Cửa sổ không đơn giản là thu ánh sáng, không khí mà còn là nơi để người ta biểu hiện nhận thức thẩm mỹ của mình rất rõ. Và với ai cũng thế, cửa sổ đã trở thành nơi đi về quen thuộc vô hình trong tâm hồn. Tôi không thấy mấy ai lại coi nhẹ cửa sổ, ai cũng tìm được ở nó những điều thú vị riêng, sự khám phá riêng và cả những kỷ niệm của riêng mình. Nó còn là tâm huyết với những ai yêu cái đẹp, sự tinh tế, yêu vẻ phóng khoáng của tự nhiên. Có thể ai đó lãng quên, có thể cánh cửa kia im lìm, nhưng cửa sổ không tủi, nó luôn đợi đến một ngày được đánh thức, để được bung ra tận hưởng sự hào phóng của thiên nhiên đất trời.

Tuỳ theo hình dáng, địa thế của mỗi ngôi nhà mà người ta có cách thiết kế cửa sổ khác nhau. Những ngôi nhà thôn quê cửa sổ thường đơn giản và giống nhau theo truyền thống của làng, xã mình. Những ngôi nhà phố có cửa sổ đa dạng hơn và nhiều kiểu cầu kỳ hơn. Càng ngày, người ta càng nghĩ ra nhiều kiểu của sổ phong phú. Người ta trổ những ô cửa đẹp đến bất ngờ, những ô cửa điệu đà với những thanh sắt uốn hình mềm mại, hay những ô cửa kính màu ánh lên những khi nắng rọi. Người thì thích những cửa sổ hiện đại với chớp kính sáng choang, người lại thích cửa sổ gỗ xanh điểm những hoạ tiết kiểu biệt thự Pháp. Người phiên phiến thì xây cửa theo trào lưu một cách dễ dãi, thời nào có kiểu nào thì dùng kiểu ấy, có thểlà cửa sắt, cửa kính, hay cửa cuốn… tuy có đôi kiểu hơi khô cứng nhưng hiện đại và tiện lợi. Lại có những người suốt đời luôn muốn tìm đến vẻ giản dị và thô mộc bằng cách xây những cửa sổ gỗ bé xinh với những song thẳng đều đặn giản dị một màu nâu hoặc xanh lá cây. Những người phụ nữ yêu hoa thường ngày ngày đặt trên đó một bình hoa con con thanh mảnh. Cũng có thể là ô cửa sổ điệu đà với những vạt rèm đưa qua lại theo gió, hay nét sang trọng, cổ kính của cửa mái vòm, hình vòng cung. Người ta nhớ thiên nhiên và muốn tìm cái mềm mại, xanh mướt của cỏ cây cho cuộc sống của mình, vì thế có nhiều cửa sổ cho cây leo bám cành vào những cái song thật hoà nhã. Những ô cửa nhìn ra hàng sấu già, nhìn ra những tán xà cừ trong tâm trạng muốn chia sẻ. Mỗi sáng thức giấc, chạy ra mở toang cửa sổ để đón ánh sáng, đón không khí thanh khiết của một ngày mới. Mỗi đêm mùa thu nằm nghe hương hoa bay vương vất, đêm mùa hạ không ngủ được giữa tiếng ve kêu da diết. Cửa sổ có chuông gió đưng đưa, cửa sổ có mành trúc thanh nhã, hay những chai lọ bận rộn bếp núc đều có vẻ đẹp rất riêng của mình, khiến khách qua đường tò mò muốn nhìn xem cái gì đang diễn ra trong khung cửa kia. Hóa ra những ô cửa con con lại có sức hút lạ lùng đến vậy.

Trên phố cổ Hà Nội, khách đi bộ không thể không ngắm nhìn những ô cửa sổ cũ kỹ, rêu phủ đầy. Những ô cửa ấy luôn có nét quyến rũ có lẽ bởi sự cổ xưa của nó, sự đơn giản mà vẫn toát lên ý tứ thật khó diễn đạt thành lời. Người ta tìm thấy ở đó vẻ đẹp của Hà Nội phố mà không phải nơi nào cũng toát lên được cái hồn kín đáo nhưng mãnh liệt nhưthế.

Bây giờ người ta lại mới cho ra đời loại cửa sổ bằng nhựa. Không biết nó sẽ tồn tại bao lâu, có được chấp nhận không khi tất cả đều đã quen với những ô cửa sắt, gỗ, tre… có vẻ chắc chắn hơn nhựa như mọi người vẫn quan niệm.

Cũng không phải không có những người xem cửa sổ như là một chỗ để của vô vàn những thứ đồ, khi đó nó không còn giá trị đích thực của mình nữa. Cửa sổ đã không còn vẻ đẹp hồn nhiên, bởi áo quần, chai lọ đã choán hết không giancủa nó, sự lộn xộn làm nó lúng túng trong cách thể hiện mình. Thật không đẹp khi vẫn còn những cửa sổ được kết hợp làm chỗ phơi quần áo hay đựng vật dụng. Rồi điều hoà, mạng nhện, phên liếp xuyệch xoạc, rồi dây điện, ống nước chằng chịt, hay cửa gẫy tả tơi,…

Mỗi người hãy biết trân trọng những ô cửa sổ của nhà mình, nó là người bạn quen thuộc, gần gũi đem cho chúng ta sinh khí của cuộc sống. Mắt nhà là đó, mắt phố là đó, lặng im nhưng nói được bao điều.