Winlinh

Phân vân

4 bình luậnBình luận về bài viết này

1. On 15/03/2009 at 8:38 Sáng Khắc Khoải said:

   �M VANG LỜI S�CH

   Đọc nhẵn thư viện huyện, n� thấy rỗi ch�n, rỗi tay qu�. Thư viện huyện nhỏ, mấy th�ng trời mới bổ sung th�m v�i mươi cuốn s�ch chả đủ cho con mọt c� hai b�m t�c ngoe nguẩy ấy gặm.

   Vừa hay h� đến, bố đ�n n� l�n chơi nh� b� trẻ ở H� Nội. C� h�ng x�m nh� b� thấy n� chăm chỉ thu� s�ch ở đầu ng� về đọc đến qu�n ăn qu�n ngủ th� thương qu�. Ho� ra c� l�m ở thư viện th�nh phố. Thế l� những ng�y c�n lại của vụ h�, n� theo tới cơ quan c� để đọc thoả th�ch mới th�i. Cơ man l� s�ch thiếu nhi hợp với tuổi. N� như lạc v�o thế giới thần ti�n trong l�ng phố. Con chuột sa chĩnh gạo cũng chỉ thoả thu� đến như n� l� c�ng.

   Một buổi trưa, ve r�t như cơm s�i ngo�i khung cửa l�m ch�n cả cơn buồn ngủ. N� mơ m�ng gục xuống trang cổ t�ch đọc dở.

   Ơ hay, sao n�ng Bạch Tuyết lại an ủi c� Tấm thế kia nhỉ. Hai c� quen nhau từ bao giờ ấy. Hai ch�ng ho�ng tử của hai c� cũng kết bạn với nhau nữa k�a. Vui qu�, thế l� những điều thiện đ� thực sự gieo ph�c l�nh. Thế giới cổ t�ch giao ho� với thế giới thực. N� l� kh�ch qu� trong khu vườn ấy. Những �m thanh h�n hoan xạc x�o của l� xoan đ�o gọi gi�, của hoa xu�n h� nụ, của chim v�ng anh l�u lo, của những trang s�ch đang lật mở rộn r�ng ch�o đ�n g�t hồng của n� dạo lướt. Ch�n trời lấp l�nh cầu vồng chờ đợi.

   �ng Bụt đến b�n hiền từ hỏi:
   – Mai n�y ch�u th�ch l�m nghề g�?

   N� đ�p kh�ng hề ngần ngừ:
   – Ch�u muốn l�m c� thủ thư ạ. Ch�u th�ch được tha hồ đọc s�ch.

   M�a h� rồi cũng tr�i qua. N� mang theo giấc mơ về tiếp tục con đường học tập. Đến năm lớp cuối phổ th�ng th� ước nguyện duy nhất n� đăng k� trong hồ sơ thi đại học l�: Khoa Thư viện. Bố mẹ ho�n to�n ủng hộ con g�i y�u. Bố mẹ qu� hiểu niềm say m� đến t�n thờ những trang s�ch của con b�.

   Mỗi ng�y n� một th�m ngạc nhi�n về nghề đ� chọn. Th� ra để l�m c� thủ thư kh�ng chỉ cần sức khoẻ, ăn no v�c nặng v� biết chữ để chọn đ�ng s�ch phục vụ độc giả đ�u nh�. C�n cần lắng nghe được �m vang tr�i tim của từng cuốn s�ch để biết t�c giả muốn chuyển lời g� tới độc giả th�n y�u. M� để l�m được như vậy, n� cần biết nhuần nhuyễn rất nhiều kiến thức chuy�n ng�nh v� tri thức văn ho� x� hội. Miệt m�i qua mấy năm đ�n s�ch, t�nh y�u nghề dần ngấm v�o m�u n�. Cầm mỗi cuốn s�ch tr�n tay, n� thấm sức nặng kh�ng chỉ của giấy, của mực in, m� của cả những ch�n trời tri thức bao la đang cất lời nhờ cậy c� thủ thư chuyển tới bạn đọc.

   Đi thực tập. Hồi hộp qu� đi. N� được thử l�m thủ thư thực sự. Những n�t b�t đầu ti�n ghi sổ bạn đọc r� l� nắn n�t. Kh�ng chỉ sợ nhầm lẫn, mất m�t, n� đang x�c động bước những bước đầu ti�n l�n dặm d�i đường nghề. T�nh nghề d�o l�n những đợt s�ng cuộn tr�o trong tim n�. Mỗi trang b�a s�ch, mỗi gương mặt độc giả những ng�y đầu ti�n n�y in dấu kh�ng mờ trong nhật k� cuộc đời.

   Tập l�m bảo quản kho s�ch. Sao m� n� gh�t qu� chừng mỗi con bọ đu�i chẽ gặm nhấm mỏi m�n những trang s�ch qu� b�u. N� x�t xa n�ng niu, sắp lại, bồi phủ từng trang đứt chỉ, r�ch g�c. Cứ như đang l�m b�c sĩ mẹ hiền chữa bệnh cho những đứa con tinh thần vậy. Đ�i b�n tay dồn hết kh�o l�o để s�ch sạch, s�ch l�nh trở lại với cuộc đời chan chứa nắng ngo�i kia. Ở đấy, những �m thanh hồn s�ch sẽ n�ng c�nh ước mơ của bao người đang cần ch�ng.

   B�c phụ tr�ch thư viện nhận ra niềm m� say t�nh nghề, t�nh s�ch trong mỗi cử chỉ tr�n trọng, th�n thương của n�.

   Ng�y cuối đợt thực tập, n� rưng rưng giấu nơi bờ mi giọt g� ấm n�ng. Gần hai th�ng qua, n� đ� gắn b� với những cuốn s�ch chuy�n ng�nh khoa học tưởng chừng kh� khan nhưng độc giả t�m đến ch�ng lại l� những nh� nghi�n cứu, những sinh vi�n rất hồn hậu v� cầu thị, gần gũi. Họ lắng nghe tiếng gửi gắm của người đi trước để tiếp bước tấu l�n những chương nhạc đời rộn r� m� say.

   �i, �m vang lời s�ch. N� biết n� đ� kh�ng nhầm khi chọn nghề n�y.

   Ơ, sao b�c phụ tr�ch lại hỏi giống �ng Bụt ng�y xưa thế nhỉ:

   – Ch�u c� muốn về đ�y l�m sau khi ra trường kh�ng?
   – C� ạ. Ch�u muốn, ch�u muốn lắm…

   N� r�u cả lưỡi v� niềm vui bất ngờ. Giấc mơ đ� ch�n, tiếng ve lại s�i r� r�o, hay l� tiếng l�ng n� v� �m vang tim s�ch đang ho� giao…

   ThíchThích

   Trả lời
2. On 10/09/2008 at 2:38 Sáng Khắc Khoải said:

   . V� để trụ vững ở điểm chốt ấy, n� biết, chẳng thể tự thoả m�n, thư viện của n� sẽ c�n vươn cao, vươn xa, n� phải tự chắp c�nh, tự trau dồi để bay theo kịp.

   ThíchThích

   Trả lời
3. On 10/09/2008 at 2:37 Sáng Khắc Khoải said:

   Đ�a thế chứ đ� ch�nh l� kỹ năng m� người l�m thủ thư rất n�n luyện cho bằng được. N� kh�ng chỉ biết c�c ng� ng�ch ph�n loại t�i liệu theo nội dung trong kho m�nh, dần d� c�n thuộc cả c�c d�ng th�ng tin li�n quan ở c�c thư viện bạn, thậm ch� l� th�nh b� mối cho bạn đọc t�m đến nhau m� … mượn t�i liệu c� nh�n. Đến l�c n�y, nghề thư viện đ�u c� “hiền như đất” chỉ loanh quanh trong kho với những thao t�c cổ điển. C� thủ thư linh hoạt v� đầu �c s�ng l�ng ra mấy phần. Y�u cả s�ch lẫn nghề. Y�u cả nghề lẫn bạn đọc.

   Cứ ngỡ ngồi ru r� một chỗ th� giao tiếp hạn hẹp, nhạt nhẽo. Ho� ra nhầm to nh�. N� c� th�m bao mối quan hệ nảy sinh từ nghề nghiệp m� lại th�nh bạn tri �m. Tuy kh�ng “lấy chồng bạn đọc” như nhiều t�c phẩm văn chương từng kể l�ng mạn tới say l�ng nhưng với nụ cười ch�n t�nh h�ng ng�y trao tới bạn đọc, ho� ra họ chẳng v� t�m. Đến v� cần s�ch, cần tin, đi rồi họ mang theo ch�n t�nh kh�ng qu�n đ� được thủ thư trao v� những sẻ chia ấm �p mỗi ng�y lại d�y l�n. Mọi người trong cơ quan đ�a y�u: ai nghỉ th� mấy ng�y mới biết chứ thủ thư nghỉ l� lộ ngay, bị hỏi liền. Vượt ra khỏi giới hạn cơ quan, đồng nghiệp xa gần về đọc, rồi sinh vi�n c�c trường tới. Kh�ng gian mạng giao tiếp x� hội đến l�c cứ như l� vốn liếng t�nh người nương tựa v�o nhau m� t�m điểm l� c� thủ thư ấy.

   Giờ ai hỏi c� việc hay hơn n�y, tiền kiếm hơn n�y, nh�n hạ hơn n�y, c� đổi nghề kh�ng? Sao kh�ng hỏi từ ng�y mới đặt ch�n v�o thư viện? Giờ th� n� như v�n đ�ng thuyền rồi c�n đ�u. Tr�t y�u, tr�t say, tr�t vui buồn như từ bao kiếp mất rồi. Bệnh nghề nghiệp cửa quyền n� đ� may mắn kh�ng mắc phải như định kiến x� hội. S�ch vở th�n quen đem lại cho n� n�t thẳm s�u ng�y mỗi ng�y mặn m�i hơn – vẻ đẹp m� n� hơi ngượng khi ai đ� n�i: gần đ�n th� rạng. B� bạn qua lại thư viện cho n� hơi ấm t�nh người, t�nh đời ch�n th�nh. Bệnh đặc biệt n� nhiễm phải m� sau n�y n� ngầm th� vị m�i l� t�nh ngăn nắp kh�ng chỉ trong thu xếp kho t�ng m� l�y cả v�o c�ch tư duy của n� nữa. C�c th�ng tin đời sống đến với n� đều được sắp xếp theo c�ch n�o đ� trật tự trong suy nghĩ như thể những � ph�ch. V� lạ chưa, mỗi khi cần đến th�ng tin g� cho đời, khả năng li�n tưởng của n� thật nhạy để đưa tới kết quả bất ngờ. Mẹ n�i: cha mẹ sinh con, nghề sinh t�nh. V�ng mẹ ơi, con chả bỏ nghề nổi đ�u.

   Ngo�i nh�n đường nghề từ bước đầu ti�n chập chững, g� đ� như tr�o d�ng trong l�ng, kh�ng qua s�ng m� c� s�ng. Cảm gi�c ngợp gi� ng�y đầu đ� xa đi, nhường chỗ cho g� như bản lĩnh nghề, như sự tự tin đến thanh thản v� � thức r� rệt về vị tr� của m�nh trong d�ng s�ng tri thức. Ngồi xoay lưng v�o kho, hướng �nh mắt chờ đợi để sẻ chia tới bạn đọc những vốn ch�u ngọc tinh tu� của nh�n gian trong từng trang s�ch, thấy như m�nh được chọn l�m cầu nối qu� khứ, hiện tại với tương lai. D�ng tri thức, d�ng văn ho� dạt d�o chảy m�i về ch�n trời mơ ước. V� để trụ vững ở điểm chốt ấy, n� biết, chẳng thể tự thoả m�n, thư viện của n� sẽ c�n vươn cao, vươn xa, n� phải tự chắp c�n

   ThíchThích

   Trả lời
4. On 10/09/2008 at 2:37 Sáng Khắc Khoải said:

   VUI NGHỀ

   B� t�, biết chữ l� biết đọc truyện. Suốt thiếu thời n� mơ l�m c� thủ thư để xả l�ng đọc truyện m� kh�ng phải… học b�i. Rồi d�ng đời đưa đẩy m� khơi, tưởng ước mơ ấy th�nh xa xỉ. Ai d� sau khi tốt nghiệp sư phạm ngoại ngữ, kh� len ch�n v�o ng�nh gi�o dục, n� th�nh c� thủ thư thật. Cầu được ước thấy, mỗi tội thư viện n� tiếp quản chả c� cuốn truyện n�o hết trơn, to�n s�ch nghi�n cứu. Cuốn to cuốn nhỏ, cuốn d�y cuốn mỏng. Cả gần chục ng�n đầu t�i liệu cổ kim v�o tay n� quản.

   Thư viện chuy�n ng�nh trong viện nghi�n cứu, �t nh�n vi�n, mỗi người ki�m cả mấy kh�u. Thủ thư ki�m giữa kho s�ch, kho tạp ch�, kho b�o. Ng�y ng�y leo tr�o gi� tr�n gi� dưới phục vụ bạn đọc trong viện, ngo�i viện. Hoa mắt, lạ nước lạ c�i, tr�i nghề. May c� ch�t t�nh y�u mỏng manh với nghề từ ấu thơ gi�p n� lần m� tr�n đường nghiệp mới. Dần d� cũng nắm được những thao t�c nghề nghiệp cơ bản, ra l� kh�ng kh� lắm, phởn phơ ch�t �t. Trưởng ph�ng y�u dấu của n� nhắc ngay: Em ơi, để y�u nghề, rồi say nghề đường d�i lắm đấy.

   Dần d� mới ngộ ra nghề m�nh kh�ng m�t mẻ nhẹ nh�ng, mưa kh�ng đến mặt, nắng kh�ng đến đầu như thi�n hạ bao la vẫn tưởng. Biết bao thứ phải v�o kho s�ch, phải ng�y ng�y phục vụ cho kịp bạn đọc mới hiểu. L�m d�u trăm họ, mỉm cười khi kh�ch tr�ch c� thủ thư mặt non choẹt: Thủ thư g� m� chả biết s�ch ở đ�u, chả biết trả lời cho đ�ng y�u cầu của… t�i. Rồi mỗi s�ng ra, mở cửa ph�ng l�m việc chật chội th�ng với kho, m�i bụi, m�i thuốc bảo quản… nồng l�n, hơi thở nghẹn nghẹn. Biết mấy lo �u, biết mấy trăn trở để l�m cho tr�n tr�ch nhiệm. Đồng nghiệp trong ph�ng, trong viện vui dần, mến dần nh�n vi�n thư viện mới. Mừng, thấy y�n t�m dần với vị tr� c�ng việc tưởng ngẫu nhi�n m� phải chịu đựng.

   Sau kha kh� năm ngoảnh lại, thấy như trong m�u ngấm nghề nặng qu�. Ho� ra để l�m thủ thư trong thư viện chuy�n ng�nh kh�ng chỉ lao động thủ c�ng lấy s�ch, r�t s�ch, viết sổ c�i sổ con m� xong nh�. Mỗi l�c cơ sở vật chất thư viện một hiện đại l�n, nhất l� từ khi m�y t�nh c� nh�n xuất hiện, rồi chương tr�nh cơ sở dữ liệu thư viện được x�y dựng. Tin học ho� khiến hoạt động của cả ph�ng thay đổi đến bất ngờ. Khỏi phải n�i, thủ thư đương nhi�n phải học cho bằng thật s�i tin học phổ th�ng v� phần mềm chuy�n dụng rồi. Lại mỗi ng�y be�et mấy mươi lượt hướng dẫn, hỗ trợ độc giả tra cứu. V� nữa, n� tự th�y phải gắng học th�m chuy�n ng�nh nghi�n cứu của viện để phục vụ cho kịp y�u cầu. Nỗ lực n�ng cao tay nghề cả về thư viện, tin học, ngoại ngữ v� chuy�n m�n của viện đ� biến n� th�nh một thủ thư “cứng”. Từ bao giờ, n� kh�ng chỉ thuộc l�u hết c�c đầu s�ch m� c�n ph�t hiện ra nghề mới, c�i nghề nghi�n cứu cũng lại tự nhi�n như hơi thở chiếm chỗ trong tim n� lu�n. Bạn b� v� đồng nghiệp đầu: hai tay hai s�ng nhỉ. Tủm tỉm cười v� y�u nghề qu� đỗi, y�u nghề thư viện v� c�i kho ng�y n�o tr�ng qu� chừng cho�ng ngợp lại gi�p cho n� cơ hội để dễ d�ng nhập t�m một l�c hai nghề. Kiến thức chuy�n ng�nh nghi�n cứu gi�p n� x�c định y�u cầu của bạn đọc tr�ng phăm phắp. Kiến thức về t�i liệu, tư liệu quản trong tay lại cho n� c�i nh�n tỏng quan về c�c định hướng nghi�n cứu rất qu�, kh�ng phải nh� nghi�n cứu n�o cũng c� được. v� n�, kẻ 2 trong 1, bon bon trưởng th�nh trong nghề nghiệp.

   Y�u nghề thế, rồi nghề l�m n� say t�t. Mỗi ng�y kỹ năng nghề thư viện lại thuần thục th�m. Th�i bừa b�i thời xưa mẹ la lối ho�i đ� bớt đến 8 phần (ai d�m bảo hết sạch chứ). L�m thư viện m� kh�ng ngăn nắp th� t�i liệu tung to�, rồi s�ch chỉ sai trật tự xếp gi� đ� th�nh s�ch “chết” v� chả bao giờ t�m ra m� đưa tới tay người đọc. M�y t�nh v� chương tr�nh dữ liệu dần đưa n� tới m�nh mang ch�n trời thế giới phẳng, học hỏi kinh nghiệm từ c�c thư viện nổi tiếng m� trước kia chả bao giờ n� d�m mơ được biết. Rồi n� nhiễm một thứ “bệnh nghề nghiệp” m� tới l�c n�y n� cương quyết kh�ng chịu rời xa: bệnh “chỉ trỏ”.
   (c�n tiếp)

   ThíchThích

   Trả lời