Lào Cai: “Rau su su ngon hết xảy chú ơi! Về Hà Nội lấy đâu ra rau nõn nà không thuốc sâu thế này. Chú không mua thiệt đấy! Vâng, của chú 55.000”. Gói, bó, tống lên xe.
Hí hứng, thân chủ về nhà với tâm trạng “bắt được của”. Mở ra, cả nhà xúm xít vào với bát thịt bò ướp gừng tỏi sẵn sàng đợi kết duyên cùng những ngọn rau mẩy, đậm chất vùng cao thanh sạch. Ai ngờ, một mớ rau bầu bí già nua nằm vô duyên, tàn tạ trong mảnh bì rách. Đầu bếp Bờm nhìn rau chán không buồn nhặt. Thịt bò chợ Thái Hà chán chẳng buồn thơm.
Yên Bái: Lịch kịch bước xuống từ toa tàu sau 8 tiếng rầm rầm với tiếng ồn xe lửa. Bên cạnh hai mẹ con là một bà già hiền lành đang đứng với tâm trạng thư thái. Một chị tuổi sồn sồn chạy đến hớn hở túm lấy bà già mà rằng: “Bà ơi, con mua được rồi. Khiếp, tìm mãi mới thấy đấy. Thuốc quý thế biết tìm đâu ra”. Hai mẹ con nhà nọ còn mệt với chặng đường dài vẫn kịp đánh mắt sang chứng kiến cuộc trò chuyện. “Thuốc gì thế nhỉ? Tò mò. Tìm hiểu. “Ấy chị ơi, thuốc này mát gan, bổ thận, bay tàn nhang đấy! Chị nhìn mặt em này, trước kia đầy tàn nhang, vậy mà nay nhẵn mịn hết chê luôn. Nhờ thuốc này này. Chị chỉ cần nướng lên và đắp vào mặt là vẩy tàn nhang bay đi hết. Em mua của thằng cha đứng kia kìa. Giá hữu nghị lắm, 500.000 một cân thôi”… Tạm thời 3 lạng vậy, tiền không mang nhiều, tiếc quá! Mua xong, con gái nói với mẹ “Con thấy cứ nghi nghi, trông mấy ông bà này mờ ám lắm!”. Hai mẹ con chột dạ đi hỏi han dân tình. Ối giời ơi, hoá ra bị lừa. Đây là đậu vằn. Đậu vằn bà con ơi. Bà chủ nhà trọ động viên chân tình: “Đậu này không vấn đề gì đâu, mang về nấu chè ngon đấy!”. Báo công an không ăn thua. Ra đòi lại còn bị lão mũ cối sửng cồ đuổi thẳng cổ.
Đậu vằn được mang về Hà Nội, tuyệt nhiên hai mẹ con không hề khai báo với cả nhà về vụ lừa bịp này. Bố lôi ra nấu chè. Nấu xong cho vào tủ lạnh mát mê tơi, mời mẹ một cốc. Mẹ nuốt mãi không trôi. Lâu lâu sau, nhân một lần “phê bia”, em gái mới thì thầm vào tai mình kể lể với giọng điệu đậm mùi đau khổ.
Chua thêm: Vụ Lào Cai nạn nhân là bố mình. Vụ Yên Bái nạn nhân là mẹ và em gái mình. Mới hay,người đời thật nhiều mánh khoé.
Gần đây chị đọc trong blog bè bạn nhiều lời than thở về cái ‘hồn quê’ bị phủ bụi thành phố em ạ. Chị tự gọi tên nó lên thế, cho nó văn chương thôi, nhưng mọi người thì nào ‘ghét’ người nhà quê thế này, ‘mệt mỏi’ với người nhà quê thế nọ (đại thể là người ‘thành phố’ thấy mình bị ‘trục lợi’, bị đòi hỏi, bị ‘mong đợi’ nhiều (chủ yếu là mặt vật chất) bởi ‘người nhà quê’… nghe mà xót ruột. Chị cũng thường im lặng với những comment như thế, phần vì … không đồng tình, phần vì … cũng hiểu sao họ lại ‘cảm thấy’ như vậy – những người ‘thành phố’ và cả những ‘người nhà quê’. Chị rất không ưa hai từ khôn vặt và mánh khoé, hay những từ mô tả sự bon chen của người nhà mình… nhưng có lẽ nó đã bám chặt rễ vào đời sống dân ta rồi em ạ. Sự thật phũ phàng phải không? Có phải đó là hậu quả của đói nghèo, của ‘ngu để trị’ và của tâm lý tiểu nông ngàn đời ăn bữa nay lo bữa mai, hay là ‘chủ trương’ diễn biến hoà bình (hoà bình hoá đời sống chính trị) trải qua không biết bao nhiêu phen, bao nhiêu đời ‘bị trị’? Không thể nhìn mọi việc phi chính trị và bỏ qua bức tranh tổng thể được em ạ. Rất buồn là chính trị … len lỏi khắp nơi. Thôi, ta quay lại với bức tranh quê ‘yên ổn, an phận’ vậy. Còi báo động của em, chị bịt tai vào … là xong 😀
ThíchThích
Chị em mình biết là không phải “lo bò trắng răng” đúng không? Thực sự em thấy lo cho tương lai của văn hoá người Việt. Nếu ai cũng viết ra những chuyện mình chứng kiến kiểu này, e nghĩ sẽ nhiều đến phát hoảng, phát sợ, phát xấu hổ. Báo động, báo động… chị nhỉ!
ThíchThích
không hiểu cái khó, cái nghèo làm con người ta sinh ra mánh khoé, hay là cái gì nhỉ ??? Chị đang lo cái ‘văn hoá dân gian’ này (dân rất gian ấy mà) nó dần dần thành một nét không thể thiếu của người Việt, nó nằm sâu trong tiềm thức… Lại lo bò trắng răng rồi phải không :(((
ThíchThích